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ET  ouvrage,  le  premier  que  j'aie  écrit,  devait  paraître  en  IÇ14. 
Pétais  en  train  d'en  rédiger  les  parties  «  Enfance  »  et  «  Jeunesse  », 
d'après  des  notes  et  sans  prétendre  à  composer  un  roman,  quand  je  ren- 
contrai Joachim  Gasquet,  dont  j'eusse  souhaité  que  le  nom  figurât  en  tête 
de  ce  livre,  comme  un  témoignage  de  ma  reconnaissance  et  de  mon 
affection. 

Dès  que  Gasquet  en  connut  les  pages  initiales  et  que  je  lui  eus  confié 
mon  plan,  chaque  soir  il  vint  chez  moi,  insistant  pour  que  je  lui  soumisse 
le  produit  de  mon  travail  du  jour;  et  cet  ami  si  chaud,  si  enthousiaste,  ce 
magnétiseur,  comme  je  lui  disais  que  ces  cahiers  feraient  corps  avec  ceux 
de  mes  mémoires  posthumes,  s'indigna  et  me  décida  bientôt  à  prélever 
sur  mon  texte,  en  les  modifiant  un  peu,  tels  chapitres  qu'il  appelait 
((  l'éducation  sentimentale  ))  d'un  artiste  de  mon  temps.  Ce  moyen  terme 
me  sembla  périlleux;  je  préférai  prendre  comme  héros  un  Français  de 
même  éducation,  classe  et  âge  que  moi-même,  et  je  ne  sus  plus  résister  au 
plaisir  d'une  fiction  :  l'histoire  douloureuse  d'un  artiste,  de  plus  en  plus 
passionné  pour  mille  nouveautés,  mais  qui,  fils  de  la  bourgeoisie,  n'a  pas 
réussi  à  se  dégager  de  certains  modes  de  penser  et  de  sentir  propres  au 
milieu  où  il  fut  élevé.  Une  sorte  de  «  raté  )). 

Le  SO  juillet  19 14,  André  Gide,  qui  m'avait  encouragé  dans  mon 
dessein,  venait  à  Offranville  afin  de  prendre  possession  du  manuscrit  et 
de  me  faire  signer  un  contrat  avec  une  maison  d'édition.  Ç'allait  être 
la  mobilisation  .   Gide  me  conseilla  d'enfouir  Aymeris  —  encore  ina- 


chevé  —  dans  un  tiroir,  de  ne  plus  songer  qu'a  la  guerre.  D'où  les 
Cahiers  d'un  artiste. 

C'est  après  le  1 1  novembre  içi8,  que  je  déficelai  le  paquet  formé 
par  quatre  cents  feuilles  de  copie;  j'y  ajoutai  les  quelque  trente  dernières 
du  présent  volume.  Tout  ce  que  Gasquet  et  moi  avions  prévu  était  alors 
chose  accomplie.  Nous  entrions  dans  un  monde  nouveau  où  Georges 
Aymeris  chercherait  en  vain  sa  place. 

Cet  ouvrage  paraît  trois  ans  plus  tard  qu'il  ne  l'aurait  dû.  Sans 
Joachim  Gasquet,  j'eusse  peut-être  renoncé  à  le  présenter  en  entier  au 
public  qui  en  connaissait  les  longs  fragments  publiés  par  le  Mercure  de 
France  et  par  la  Revue  Hebdomadaire. 

Les  illustrations  dont  s'accompagne  cette  histoire,  je  les  ai  exécutées 
dans  le  goût  de  l'époque  de  Georges  Aymeris;  'pour  l'Angleterre,  m'ins- 
pirant  de  Leecli,  de  Charles  Keene,  de  George  du  Maurier. 
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l'âge  habituel  de  l'heureuse  ignorance,  Georges  Aymeris  apprit 
que  les  hommes  vieillissent,  puis  meurent;  que  parfois  aussi  les  enfants 
disparaissent  subitement  pour  ne  revenir  plus  jamais.  Il  entrevit  les  hor- 
reurs de  la  guerre  et  connut  les  premières  angoisses  de  l'amour. 

De  Marie,  sa  sœur,  il  ne  se  souvenait  pas.  Son  frère  aîné,  Jacques, 
joie  de  la  famille  Aymeris,  un  petit  hercule  de  quatorze  ans,  bien  droit 
sur  ses  jambes,  gai,  d'humeur  égale,  gagnait  par  son  aimable  naturel 
quiconque  l'approchait. 

—  Qu'est-ce  qu'on  ne  ferait  pour  monsieur  Jacques?  On  se  jetterait 
à  l'eau  pour  lui  plaire,  il  est  si  gentil  !  Et  point  fier  !  Tout  comme  Mon- 
sieur! Il  est  juste  et  si  généreux!  Il  vous  donnerait  jusqu'à  son  dernier 
sou...  Ainsi  pensait  Antonin,  le  maître  d'hôtel. 

Les  manières  un  peu  brusques  de  Jacques,  sa  mine  fraîche  et  ses 
gestes  vifs  contrastaient  avec  la  pâleur,  le  silence  de  Georges,  un  tardillon 
portant  encore  des  jupes,  et  à  l'air  toujours  effarouché. 

—  S'ils  élèvent  monsieur  Georges,  ils  auront  de  la  chance  !  — 
disaient  les  domestiques. 

Ses  yeux,  couleur  de  nigelle,  semblaient  suivre  un  rêve  et  fuyaient 
les  vôtres.  On  ne  savait  de  quoi  lui  parler  ;  certains,  qu'il  déroutait  par 
sa  bizarrerie,  le  trouvaient  hautain. 

Si  différents  l'un  de  l'autre,  les  deux  frères  ne  se  quittaient  pas. 
Georges  adorait  Jacques,  son  maître,  son  chef,  son  Dieu;  Jacques  avait 
pour  son  cadet  l'admiration  et  la  condescendance  d'un  molosse  à  l'égard 
d'un  king  Charles.  Georges  ne  se  mêlait  point  aux  jeux  où  la  force 
se  dépense,  aux  exercices  dans  lesquels  excellait  Jacques. 

—  Il  aime  les  livres,  ce  sera  un  savant,  il  est  plus  intelligent  que 
moi,  vous  verrez  !...  disait  Jacques. 


II 


Un  jeudi  de  mai,  Octave,  le  cocher,  donne  à  Jacques  une  leçon  de 
guides  ;  les  deux  chevaux  sont  attelés  au  break.  Dans  la  voiture,  Georges, 
avec  Nou-Miette,  prend  l'air  au  Bois  de  Boulogne;  on  s'arrête  au  lac 
pour  distribuer  du  pain  de  seigle  aux  cygnes  et  aux  canards,  en  attendant 
l'heure  où  le  Prince  Impérial,  parfois,  sort  avec  l'Impératrice.  Octave 
distingue  au  loin  un  cliquetis  d'acier,  le  trot  d'un  escadron.  Sont-ce  les 
Guides  ou  les  Cent-Gardes  ? 

—  Le  Petit  Prince  !  Fixe  !  —  commande  Octave,  militairement. 
Mais  Jacques,  au  lieu  de  se  dresser  sur  le  siège,  son  chapeau  à  la 

main,  abandonne  les  rênes  au  père  Octave;  pris  de  malaise,  l'enfant  pâlit, 
glisse  du  siège  sur  la  banquette  intérieure,  désigne  son  ventre  avec  une 
expression  et  un  bon  sourire  qui  voudraient  rassurer  la  nourrice. 

—  Là,  j'ai  mal,  là,  à  droite...  Ce  n'est  rien.  Mais  ça  me  fatigue 
de  conduire... 

On  rentre  bien  vite  à  la  maison,  dès  que  le  Prince  Impérial  a  disparu 
dans  un  tourbillon  de  poussière  et  le  caracolement  des  chevaux. 

Dès  le  soir,  deux  médecins  et  une  religieuse  sont  au  chevet  de 
Jacques.  Des  portes  sont  ouvertes  et  fermées  avec  précaution;  on  chu- 
chote dans  les  couloirs,  on  prépare  des  cataplasmes,  des  tisanes,  on  manie 
le  thermomètre.  Visages  inquiets;  les  voix  sont  altérées.  On  ne  s'occupe 
plus  de  Georges.  Mais  il  tâche  de  saisir  les  dialogues  mystérieux  échangés 
tout  bas.  C'est  l'appareil  de  la  maladie. 

Une  longue  semaine  —  inoubliable,  celle-là  !  —  Georges  traîne  des 
heures  vacantes  au  fond  du  jardin;  les  devoirs  sont  supprimés,  «  les 
grands  »  veulent  qu'il  joue  seul. 

Le  prochain  samedi,  Georges  est,  avant  le  déjeuner,  dans  l'avenue 
qui  descend  vers  la  Seine;  accablante  chaleur!  Des  feuilles  de  marron- 
niers emmêlent  leurs  anneaux  d'ombre  et  de  lumière  sur  le  sable  et  le 
gazon;  maman  s'approche,  d'un  air  qu'on  ne  lui  connaissait  pas;  elle 
pince  les  lèvres,  hausse  les  sourcils  et  baisse  les  paupières,  sans  ce  rire  de 
maman  —  mais  où  est-il,  ce  rire?  —  qui  accueillait  les  enfants...  Une 
larme  glisse  sur  les  joues  de  Mme  Aymeris.  Georges  soudain  s'aperçoit 
qu'elle  n'est  pas  jeune  comme  les  autres  mères. 

—  Cher  petit,  désormais  tu  vas  être  seul  avec  nous;  il  faudra  que  tu 
sois  bon,  obéissant,  très  sage,  tu  ne  feras  pas  de  chagrin   à  papa,   ni   à 
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maman,  mon  chéri!  Jacques  est  Là-haut,  avec  le  Bon  Dieu...  Prie,  pour 
que  les  anges  le  reçoivent  gentiment  parmi  eux. 

Georges  se  jette  dans  les  plis  d'une  jupe  noire,  il  pleure,  il  étouffe,  sa 
maman  le  baise  au  front.  Il  n'ose  interroger.  Il  fait  grand  jour,  et  c'est 
la  nuit  ! 

Que  se  passe-t-il  ? 

M.  et  Mme  Aymeris,  frappés  par  la  dernière  catastrophe  qui  ruinait 
tant  d'espérances,  demeurèrent  tremblants.  Ils  allaient  être  souvent  mal- 
habiles, comme  père  et  mère  du  chétif  marmot  dont  ils  auraient  pu  être 
les  grands-parents,  auquel  ils  s'étaient  promis  de  cacher  l'image  de  la 
mort,  comptant  entretenir  le  plus  longtemps  possible  dans  son  cœur  l'illu- 
sion et  la  confiance  qui  sont  un  rayon  de  miel  au  seuil  de  la  vie.  Selon 
les  familles,  notre  nature  et  le  caprice  du  destin,  les  grands  mystères 
nous  touchent  plus  ou  moins  tard;  le  rideau  du  théâtre  s'entr'ouvre  et  se 
referme  sur  d'obscures  toiles  de  fond  qui  inquiètent  peu  certains  esprits, 
si  elles  éveillent,  chez  de  plus  mièvres,  une  furtive  et  angoissante  curio- 
sité. L'inconscience  ne  nous  assure  point  à  tous  la  félicité.  Quoiqu'il  ne 
possédât  pas  la  joie  de  vivre,  qui  aux  moindres  gestes  de  Jacques  donnait 
la  grâce  d'un  jeune  animal,  ce  soudain  contact  avec  la  mort  avait  frappé 
Georges  de  stupeur;  dès  ce  moment  il  eiàt  révélé  à  quelqu'un  de  sagace 
l'antinomie  de  sa  rare  intuition  des  choses  et  d'une  crédulité  dont  il  ne 
se  corrigerait  plus. 

La  plupart  des  enfants  ne  découvrent  la  mort  que  sous  des  allusions 
poétiques  et  fleuries;  les  grands  ne  l'évoquent  guère  en  leur  présence,  à 
moins  d'y  être  contraints,  et  ne  la  nomment-ils  encore  qu'en  baissant  la 
voix,  ainsi  qu'une  dévote  qui  prononce  le  nom  du  Seigneur.  A  Paris, 
les  cyprès  dépassent  à  peine  les  murailles  d'un  cimetière  lointain,  si,  au 
village,  la  fosse  se  creuse  devant  toi  :  le  camarade  d'hier,  qui  était  à  tes 
côtés,  n'y  est  plus  ;  on  le  porte  un  beau  matin  dans  un  coin  de  terre,  où 
tu  passeras  le  dimanche  en  allant  à  la  messe  :  le  même  sol  que  tu  fouleras 
demain,  toujours. 

Jacques  est  parti...  et  pour  où  donc? 

—  Ton  frère  Jacques  est  au  Paradis,  —  assure  Mme  Aymeris. 

Georges  demande  où  est  ce  Paradis.  Georges  croit  tout  ce  qu'on  lui 
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raconte;  mais  il  a  besoin  de  voir,  de  se  représenter  l'image  des  choses 
dont  on  lui  parle.  Est-ce  le  Père  Lachaise,  Montmartre? 

La  plupart  des  adultes  se  rappellent  mal  ces  premiers  avertissements 
qui,  parfois,  influent  sur  toute  l'existence  d'un  homme. 

Dès  le  jour  du  «  départ  »,  les  grandes  personnes  marquèrent  à  Geor- 
ges encore  plus  de  sollicitude  que  naguère  ;  elles  se  forçaient  à  rire,  puis 
poussaient  des  soupirs  comme  auprès  d'un  malade.  Georges  devenait  un 
personnage.  Il  s'entendit  appeler  l'héritier,  l'enfant  unique.  Combien  de 
temps  encore  ne  devait-il  pas  se  redire  à  lui-même  :  «  Je  suis  un  enfant- 
tunique!  Pourquoi  tunique?  ))  Etait-ce  à  cause  de  cette  longue  veste  qu'on 
lui  fit  mettre  avec  une  paire  de  pantalons,  ces  culottes  si  désagréables 
et  qui  frottaient  entre  ses  genoux?  Il  pleura,  le  jour  où  on  lui  coupa  ses 
boucles  de  cheveux,  quand  sa  jupe  fut  donnée  à  un  plus  petit  que  lui. 

Il  porta  des  cols  bordés  d'une  double  ganse  noire,  des  gants  de  fil 
noir,  un  complet  noir.  On  ferma  à  clef  la  chambre  de  Jacques,  contiguë 
à  la  chambre  de  Georges,  lequel  fut  installé  dans  un  pavillon,  au  fond  du 
jardin.  La  cloche  resta  muette  pour  l'anHonce  des  repas,  désormais  servis 
à  part  pour  l'enfant  et  ses  bonnes;  ces  femmes,  vêtues  de  noir  comme 
Mme  Aymeris,  appelèrent  Georges  :  mon  pauvre  petit.  Pourquoi  pauvre 
petit?  Georges  était-il  donc  devenu  un  pauvre,  parce  que  Jacques  était 
ailleurs  ?  Ne  le  reverrait-il  plus,  son  frère  ? 

Les  explications  qu'on  donne  aux  enfants  —  la  plupart  en  deman- 
dent à  propos  de  tout  et  se  contentent  des  plus  vagues  —  enrichissaient 
un  dictionnaire  dont  les  vocables  continrent  un  sens  provisoire,  insuffisant 
pour  l'intelligence  de  mon  ami.  Il  fut  exigeant  au  début,  insista  trop  et, 
les  réponses  étant  contradictoires,  s'abstint  de  questionner,  essaya  de 
deviner,  puisque  les  petits  sont  au  centre  d'un  univers  dont  ils  ne  doivent 
rien  savoir.  Sans  doute  en  était-il  ainsi,  dès  que  les  pères  ont  un  crêpe 
à  leur  chapeau  et  que  les  mamans  rangent  leurs  bijoux  dans  les  écrins. 
C'est  maman  qui  paraissait  pauvre,  sans  ses  boucles  d'oreilles  et  sa  châ- 
telaine d'or! 

La  maladie?  un  malade?  Souvent  Georges  toussait;  alors  on  le 
confinait  au  lit.  Etait-ce  là  le  signe  de  la  maladie?  Non!  Georges  voulut 
être  un  malade  a  pour  de  bon  »,  comme  Jacques.  Par  esprit  d'imitation, 
il  se  plaignit,   sans  dire  précisément  de  quoi...   enfin  les  médecins  lui 
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tâteraient-ils  le  pouls?  Si,  de  sa  propre  expérience,  Georges  pouvait 
enfin  savoir  «  ce  qui  se  passe  »  quand  les  parents  changent  de  visage 
et  parlent  basl  II  se  plaignit  donc  d'avoir  mal  au  ventre,  à  droite, 
comme  Jacques.  Il  irait  peut-être  au  «  Paradis  où  l'on  est  reçu  par  les 
anges  ».  Il  savait  que  les  anges  sont  blancs  et  qu'ils  ont  des  ailes.  Mais 
le  Paradis?...  sa  couleur? 
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Couché,  Georges  ne  mourut  point  comme  il  le  souhaitait;  mais 
il  languit,  s'ennuya  ;  il  eut  trop  chaud  sous  ses  couvertures,  patienta,  tels 
les  pêcheurs  à  la  ligne  au  bord  du  Lac,  puisque  le  docteur  Brun  disait  : 
—  Il  est  prudent  d'attendre  :  rien  encore  ne  se  déclare.  Il  a  seu- 
lement un  peu  de  température.  Je  reviendrai  demain. 

Nulle  fièvre  ne  se  déclara.  Bientôt  Georges  voulut  reprendre  ses 
expéditions  au  Bois  de  Boulogne,  entre  l'ancienne  nourrice  de  sa  sœur, 
Nou-Miette,  et  une  Anglaise,  la  Miss  Ellen,  engagée  par  M.  et  Mme 
Aymeris  dans  le  dessein  d'alléger  par  sa  jeune  présence  l'atmosphère  de- 
venue si  lourde  et  si  funèbre  dans  la  maison. 

On  amena  chez  Georges  de  petits  camarades  avec  lesquels  ((  il 
ne  savait  quoi  faire  ».  Il  leur  eût  donné  ses  joujoux  et  les  tartines  de 
son  goûter;  mais  il  s'essoufflait  à  suivre  les  courses  folles  des  garçons. 

Georges  peignit  à  l'aquarelle  sur  de  la  toile  à  draps,  qu'il  clouait 
sur  un  châssis  de  sapin  à  la  façon  des  tableaux  à  l'huile.  On  le  conduisit 
au  Louvre  quand  il  pleuvait.  Les  salles  égyptiennes  eurent  ses  préfé- 
rences. Assis  sur  un  pliant  qu'emportait  la  nourrice,  il  copia  des  momies 
et  des  sarcophages.  Georges  avait  vu  chez  ses  parents  Mariette-bey,  au 
milieu  de  savants  et  d'artistes,  quand  on  le  menait  avec  Jacques  au 
salon,  avant  les  fameux  dîners  du  samedi. 

On  appela  Georges  le  petit  égyptologue.  Les  gardiens  du  Louvre 
entourèrent  ce  gamin  studieux,  flanqué  de  ses  deux  dames  d'atour,  le 
prirent  pour  un  prince  ou  le  fils  d'un  ambassadeur.  Nounou  et  Miss  Ellen 
refusèrent  de  livrer  le  nom  de  ce  ((  génie  en  herbe  ». 

Mme  Aymeris  s'occupa  de  son  éducation.  Il  lisait  mal;  quant  à 
l'écriture,  il  en  était  encore  aux  bâtons  et  aux  O.  Papa  et  les  médecins  con- 
seillèrent des  ménagements.  Mme  Aymeris,  déjà  deux  fois  si  cruelle- 
ment atteinte,  n'hésita  point  entre  l'ignorance  et  la  fatigue  :  —  Plus 
tard  Georges  rattrapera  les  autres!  La  santé  avant  tout,  —  avouait- 
elle  avec  un  regret. 

Tantes  Lucile  et  Caroline,  les  deux  sœurs  cadettes  de  M.  Aymeris, 
étaient  encore,  quand  je  connus  Georges,  au  premier  plan  dans  les 
récits  de  son  enfance.  Ces  demoiselles  critiquaient  les  parents  pusilla- 
nimes,  tout   en   craignant,    elles    aussi,   pour  la    santé    d'un   être   aussi 
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déblk  que  leur  neveu,  l'enfant  tunique,  leur  adoré,  ((  le  dernier  des 
Aymeris  ». 

Dans  les  cahiers  de  Georges  Aymeris,  écrits  plus  tard,  j'appris 
que,  par  caprice  d'indépendante,  Caro  avait  vécu  en  Algérie,  ((  tentée 
par  le  désert  et  ses  aventures  ».  Ayant  voulu  à  dix-huit  ans  épouser 
un  général  trop  connu  dans  le  monde  galant,  elle  était  partie,  humiliée 
de  subir  la  tutelle  de  son  frère.  M®  Pierre  Aymeris,  qui  lui  refusait  son 
consentement.  Elle  s'était  mise  en  route,  sans  plan,  sans  projets  définis, 
seule  avec  ses  deux  angoras.  L'épreuve  fut  au-dessus  de  son  courage  et, 
ces  bêtes  dépérissant,  elle  .revint  à  Paris,  loua,  rue  de  la  Chaise,  un  mi- 
nuscule appartement,  que  douze  autres  chats,  dont  elle  était  toquée, 
remplirent  de  leur  nauséabonde  odeur;  ses  voisins  la  firent  expulser  du 
respectable  immeuble;  dès  lors,  Mlle  Caroline  Aymeris  décida  qu'elle 
habiterait  avec  sa  sœur,  puisque  ((  Lili  »  ne  se  mariait  point,  hélas! 
Caroline  Aymeris  eût  été  farouche,  dans  la  jalousie,  si  elle  avait  eu  un 
mari  ou  un  amant;  une  mère  intransigeante,  sévère,  terrible,  avec  un  en- 
fant. Elle  fut  un  tyran  pour  Lili.  Georges  A^nneris  me  l'a  décrite  ainsi: 

((  Grande  brune  aux  prunelles  d'aventurine,  romanesque,  pas- 
sionnée, mais  toujours  sur  la  défensive,  elle  portait  dans  un  corps  de 
spadassin  un  cœur  qu'elle  eût  voulu  héroïque,  invulnérable.  »  Lili,  une 
blonde  grasse,  était  capable  aussi  d'être  une  amoureuse.  Repliées  sur  elles- 
mêmes,  elles  n'auraient  plus  d'occasions  de  dépenser  leur  ardeur 
qu'auprès  de  Georges,  désormais  la  raison  d'être  de  leur  existence, 
l'héritier  de  leurs  principes,  leur  ((  propriété  ».  En  âpre  lutte  avec  leur 
belle-sœur,  si  elles  tâchèrent  d'oublier  leur  neveu,  rompirent  toutes 
relations  dangereuses  pour  leur  tranquillité,  firent  le  vide  autour  d'elles, 
leur  Georges  resta  le  dernier  sujet  extérieur  de  leurs  préoccupations  de 
sohtaires,  car  elles  avaient  cet  esprit  de  famille  qui  leur  faisait  prendre 
en  public  la  défense  de  M.  et  Mme  Aymeris;  et,  d'autre  part,  elles 
daubaient  sur  ces  ingrats  quand  elles  étaient  tête  à  tête.  Elle  avaient, 
certes,  pour  leur  frère  ((  de  la  considération  »,  et  qui  donc  n'en  aurait 
pas  eu  pour  Pierre  Aymeris?  Quant  à  Alice,  leur  belle-sœur,  elles  la 
tenaient  pour  «  un  élément  de  désordre  dans  l'économie  traditionnelle 
de  leur  maison  ». 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  ce  récit,  il  conviendrait  de  faire  con- 
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naître  au  lecteur  les  personnages  dont  notre  héros  portait  en  lui  l'héré- 
dité. Georges  Aymeris  a  tenu,  pendant  une  longue  partie  de  sa  vie,  un 
journal  qu'une  main  pieuse,  mais  criminelle,  a  détruit.  Dans  ces 
cahiers,  Georges,  à  l'aide  de  ses  souvenirs,  avait  reproduit,  telles  que  sa 
mémoire  le  lui  permettait,  des  anecdotes  contées  par  sa  mère,  impru- 
demment peut-être,  si  l'on  songe  à  l'influence  qu'elles  eurent  sur  lui. 
M.  Aymeris  avait  la  discrétion  professionnelle;  Mme  Aymeris  n'en 
pratiquait  aucune.  A  l'intimité  presque  choquante  qui  s'établit  entre 
cette  mère,  âgée,  et  ce  fils  trop  jeune,  nous  devons  la  partie  la  plus 
intéressante  du  journal  —  de  1880  à  1895,  date  de  la  mort  de 
Mme  Aymeris...  Il  semble  que  ce  fils  et  cette  mère,  qui  avaient  entre 
eux  tant  d'affinités  et  qui  s'aimèrent  si  violemment,  aient  eu  peu  le 
sens  des  responsabilités  envers  le  prochain.  Georges  me  rapporta  ce 
paradoxe  d'un  mémorialiste,  qui  l'avait  beaucoup  frappé  :  «  Parmi  les 
secrets  qu'on  m'a  confiés,  j'en  sais  peu  qui  méritaient  d'être  gardés.  » 
Le  grand-père,  Emmanuel-Victor,  bâtonnier  de  l'Ordre  des  avocats, 
s'était  marié  deux  fois.  La  première,  en  1804.  De  son  premier  lit  naquit 
Pierre.  La  première  Mme  Aymeris,  morte  en  donnant  naissance  à  ce 
fils,  ne  laissa  point,  dans  la  mémoire  de  la  famille,  profonde  trace  de  son 
passage  ici-bas.  Celle  qui  lui  succéda,  en  1820,  dans  la  couche  d'Emma- 
nuel-Victor, fut  la  mère  de  Caroline  et  de  Lucile;  Berthe  Aymeris, 
Marseillaise  d'origine,  fille  d'un  amiral  Chancelot,  s'éteignit  dans  l'éta- 
blissement d'un  neurologue.  Lili  et  Caro  ne  l'avaient  pas  revue  depuis 
le  jour  sinistre  oij,  les  ayant  prises  pour  des  crapauds,  la  démente  les 
poursuivit  à  coups  de  canne;  si  ces  demoiselles  l'avaient  aimée,  mainte- 
nant elles  ne  faisaient  plus  allusion  à  leur  mère.  Caroline  savait  qu'elle 
ressemblait  à  la  folle;  la  crainte  de  ce  funeste  héritage  prit  la  forme 
d'une  obsession.  Pierre,  M®  Aymeris,  tenait  de  la  sienne  un  charme  natu- 
rel, mais  une  bonté  un  peu  passive  qui  l'aurait  mal  servi  dans  sa  car- 
rière, n'eût-il  reçu  d'Emmanuel-Victor  un  jugement  sûr  et  que,  seule, 
corrigeait  parfois  sa  pitié  pour  l'adversaire.  Pierre  Aymeris,  avocat 
aurait  fait  des  excuses  à  la  partie  adverse,  s'il  eût  osé  :  —  Il  ne 
plaide  que  les  causes  justes...  Qui  choisit  M^  Aymeris  doit  avoir  le  Droit 
pour  lui,  —  disaient  ses  clients.  Les  magistrats  lui  accordaient  une  place 
à  part  dans  le  barreau.  Si  son  discours  n'avait  pas  les  «  fulgurances  de 
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celui  de  son  père  »,  on  reconnaissait  en  Pierre  Aymeris  un  plus  sûr  conseil 
qu'en  Emmanuel-Victor.  Excepté  pour  lui-même,  le  pauvre!  —  eût  dit 
sa  femme  et  cousine  germaine.  Alice,  dès  le  couvent,  ((  s'était  lan- 
guie »  du  collégien  Pierre,  dont  elle  eût  voulu  se  faire  remarquer. 
Pendant  les  vacances,  elle  lui  décochait  de  tendres  œillades,  commen- 
çait des  phrases  amphigouriques,  tant  émue  en  lui  parlant,  qu'elle  ((  ba- 
fouillait ».  Pierre  la  ((  reprenait  ».  La  brusquerie  d'Alice,  ses  saillies 
comiques  s'amortissaient  comme  une  balle  contre  la  correcte  façade  du 
cousin.  Alice  était  telle  une  chèvre  qui  use  de  ses  cornes  contre  ceux 
mêmes  qui  la  flattent.  Attachée  au  piquet,  si  elle  casse  le  lien,  la  pauvre 
bête  est  mise  à  la  chaîne,  un  peu  plus  loin.  L'enfant  impatiente,  mais 
sévèrement  régentée,  savait  qu'au  moindre  mouvement  d'indépendance 
elle  serait  punie.  Ses  plaisanteries  étaient  celles  des  enfants  battus.  Alice 
pinçait  l'oreille  de  Pierre,  lui  glissait  des  billets  doux  dans  ses  poches 
et  se  sauvait.  Pierre,  au  lieu  qu'il  l'en  remerciât  ou  y  répondît  par 
quelque  gentillesse,  corrigeait  les  fautes  de  grammaire  de  ((  la  linotte  », 
mais  se  dérobait  à  ses  avances.  A  vingt  ans,  Alice  dut  se  résigner;  elle 
s'arma  de  patience  et  attendit  «  la  fin  du  voyage  au  long  cours  »  — 
disait-elle;  —  la  destinée  lui  ramènerait  «  le  capitaine  las  de  parcourir 
le  monde  ».  —  Alors  serait-elle  ((  sur  le  quai,  toute  prête  à  poser  sur  le 
visage  du  prodigue  un  baiser  de  pardon...  » 

Georges  trouva  dans  les  papiers  de  son  père  une  lettre  que  Pierre 
Aymeris  avait  toujours  gardée    : 

Cher  Pierre, 

Est-il  trop  tard?  Est-il  jamais  trop  tard?  Tu  en  cherches  peut-être 
((  une  »  trop  loin,  quand  tu  la  trouverais  si  près!  Passeras-tu  à  côté 
d'elle  sans  la  voir?  A  mon  âge,  je  ne  t'offrirai  plus  les  aventures  roma- 
nesques de  l'amour;  mais  je  serai  toujours  là  et  jamais  ne  me  lasserai 
d'attendre.  Un  mur  se  dresse  de  plus  en  plus  haut,  qui  me  cache  le  futur. 
Un  regard  de  toi  le  ferait  crouler. 

Ta  fidèle  cousine,  qui  voudrait  être  ta  fidèle  compagne  jusqu'au 
tombeau. 

Alice. 
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p.S.  —  Comme  je  voudrais  faiderf  Tu  as  besoin  d'une  femme 
énergique,  avisée,  qui  te  montrât  les  pièges  tendus  à  ta  hanté,  et  te 
protégeât  contre  les  excès  de  ton  cœur... 

Nous  ignorons  comment  s'était  conclue  cette  union  des  deux 
cousins  germains,  qui  avaient  déjà  de  beaucoup,  dépassé  la  trentaine. 

Caroline  et  Lucile  avaient  peu  d'idées  communes  avec  Alice  Ayme- 
ris;  moins  encore  de  bienveillance  pour  cette  cousine  qui  avait  donné 
des  leçons  de  dessin;  —  n'avait-on  pas  songé  pour  Alice  à  une  situation 
de  dame  de  compagnie?  Ceci  équivaudrait,  selon  elles,  à  une  mésalliance. 

Alice  Aymeris  était  passée,  du  couvent  de  son  enfance,  à  celui 
des  dames  de  l'Adoration  Perpétuelle,  où  sa  mère,  veuve,  avait  élu 
domicile  près  de  sa  fille  aînée,  qui  y  avait  pris  le  voile.  Dans  un  corps 
de  bâtiment  où  était  la  loge  de  la  sœur  tourière,  habitaient  quelques 
((  dames  pensionnaires  ))  laïques,  elles-mêmes  presque  des  religieuses. 

En  deux  chambres  froides,  Mme  Vve  Caron-Aymeris  vécut  pau- 
vrement avec  Alice,  afin  d'être  plus  proche  et  «  plus  digne  de  sa  sainte 
fille  Blanche  »,  que  les  règles  d'un  Ordre  cloîtré  lui  défendaient  de  voir; 
mais  elle  entendait  aux  offices  le  soprano  de  Blanche  monter  sous  les 
voûtes  de  la  chapelle. 

Mme  Caron-Aymeris  était  janséniste,  et  d'une  cruelle  austérité. 
Alice  faisait  le  ménage  de  sa  mère,  balayait  les  couloirs  avec  les  sœurs 
converses;  elle  aussi  était  une  sorte  de  converse  en  bonnet  et  pèlerine 
d'uniforme.  Ses  cheveux  se  divisaient  en  bandeaux  noirs  et  lustrés.  Sor- 
tait-elle? Espérant  apercevoir  Pierre  chez  l'oncle  Emmanuel-Victor, 
elle  ajoutait  un  col  tuyauté,  prenait  sa  robe  de  soie  puce,  et,  sous  sa 
capote  améthyste  à  brides  noires,  ses  yeux  étincelants  d'intelligence  lui 
prêtaient  une  sorte  de  beauté.  Dans  la  famille,  le  mot  d'ordre  fut  : 
Alice  n'a  pas  d'âge;  ni  âge  ni  sexe.  —  En  l'épousant,  Pierre,  une 
fois  de  plus,  s'oublie  lui-même,  —  dirent  les  sœurs,  quand  la  nouvelle 
fut  officielle. 

Le  bonheur  ferait-il  reverdir  la  plante  aux  feuilles  jaunissantes  ? 
Pierre  et  Alice,  mariés  depuis  un  an,  Lili  et  Caro  conclurent:  Pierre  a 
trouvé  son  maître  en  sa  cousine...  Ah!  la  fine  mouche!  Qui  l'eût  crue 
si  mahgne?  Elle  tient  son  trésor:  l'avocat  en  passe  de  devenir  bâtonnier, 
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celui  que  recherche  le  monde,  qu'on  invite  aux  Tuileries.  Pierre  n'au- 
rait-il pu  rencontrer  parmi  ses  belles  connaissances  des  douzaines  de 
femmes  qui  eussent  au  moins  su  tenir  sa  maison,  présider  aux  réceptions, 
faire  figure? 

Mme  Aymeris  n'avait  manqué  que  d'une  occasion  pour  s'affirmer; 
elle  prit  la  barre,  commanda  et  se  fit  obéir.  Econome  et  prudente,  elle 
mit  bon  ordre  aux  trop  généreuses  aumônes  de  son  époux,  tâchant 
d'avertir  l'excellent  homme  qu'amollissait  la  pitié.  Une  franchise,  par- 
fois maladroite,  irritait  M.  Aymeris  et  ne  l'éclairait  point. 

Les  enfants  vinrent:  Marie,  Jacques,  puis  Georges.  Les  deux  aînés 
moururent.  —  Si  je  les  avais  eus  plus  tôt,  ce  qu'ils  seraient  maintenant! 
—  disait  Alice. 

Ces  maternités  tardives,  au  lieu  d'épanouir  Mme  Aymeris,  l'épui- 
sèrent.  «  Les  fruits  de  l'arbre  vétusté  tombèrent  au  premier  souffle  de 
l'aquilon,  »  écrit  mon  ami  quelque  part,  dans  le  ton  de  l'époque. 

Au  début  de  son  journal,  Georges  évoquait  la  maison  de  ses  pa- 
rents vers  1868.  Il  se  voyait  entouré  de  vieillards.  Père,  mère,  tantes, 
Mme  Démaille,  la  marraine  de  Marie,  Nou-Miette,  les  serviteurs,  Miss 
Ellen,  étaient  pour  lui  des  centenaires.  Quand  Georges  demanda  pour- 
quoi Amable,  la  doyenne  des  Aymeris,  qui  l'avait  tant  gâté,  était  morte, 
on  lui  avait  répondu   : 

—  Parce  qu'elle  était  très  vieille. 

—  Quel  âge  ? 

—  C'était  une  centenaire. 

—  Une  centenaire,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Une  centenaire,  c'est  quelqu'un  qui  a  vécu  un  siècle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  un  siècle?  C'est  vieux? 

Et  Mme  Aymeris,  à  bout  de  ressources,  eut  recours  à  une  image. 

—  Le  poirier  qui  ne  donnait  plus  de  fruits,  tu  sais,  en  bas  du 
jardin,  près  de  tes  poules  et  de  tes  lapins,  le  tronc  sur  lequel  grimpent 
des  capucines?  C'était  un  centenaire,  on  en  a  fait  des  bûches. 

—  Ah! 

Et  tout  le  monde  était  devenu  pour  Georges,  les  enfants  exceptés,  des 
centenaires,  ceux  qu'on  emporte  ailleurs, ceux  qu'on  abat  comme  des  arbres. 
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Tel  un  oiseau  des  îles,  rare  et  dépareillé,  Georges,  seul  dans  sa 
cage,  voyait  au  travers  des  barreaux  des  gens  faire  des  choses  interdites 
à  lui,  et  il  ne  rejoindrait  jamais  ces  centenaires. 

Plus  de  Ranelagh,  à  cause  de  l'humidité  des  pelouses  et  des  quin- 
conces; défense  de  s'approcher  des  autres  enfants  qui  ont  la  coque- 
luche ou  des  éruptions  mal  guéries.  Autour  du  Lac,  levant  la 
tête,  autant  dire  tenu  en  laisse  par  Nou-Miette,  il  assistait  aux  derniers 
fastes  de  l'Empire.  C'était  une  procession  de  calèches,  de  daumonts,  de 
((  mylords  »,  des  livrées  et  des  harnais  de  gala,  plusieurs  rangs  de  voi- 
tures d'où  débordaient  des  crinolines,  un  roulement  sourd  dans  l'avenue 
de  l'Impératrice;  ces  cortèges,  qui  passaient  au-dessus  de  la  ligne  d'ho- 
rizon comme  des  poussières  dans  un  rayon  de  soleil,  faisaient  cligner 
les  yeux  de  Georges,  et  ses  oreilles  bourdonnaient  encore  quand  il  re- 
gagnait la  triste  maison  des  siens. 

En  juin,  c'était  Dieppe,  oii  il  habitait  une  autre  maison  de  cen- 
tenaires, celle  de  ses  cousins  Voinchot  ;  Dieppe,  maintenant  sans  Jacques, 
jadis  bâtisseur  pour  son  petit  frère  Georges,  de  châteaux  en  galets,  de 
forteresses  oià  brillaient  des  cabochons  de  verre,  des  fragments  de  bou- 
teilles polis  par  le  flux  et  le  reflux,  et  qui  ressemblaient  à  des  émeraudes. 
Il  y  avait  aussi  du  silex  aux  marbrures  d'onyx,  des  coquillages  ;  le 
sable  et  des  herbes  marines  encroûtaient  leurs  arêtes.  Miss  Ellen  veillait 
à  ce  que  Georges  pateaugeât  à  marée  basse,  pour  affermir  ses  che- 
villes dans  l'eau  salée  des  flaques  ;  mais  Nounou  tenait  pour  dangereuse 
la  pêche  aux  crevettes.  Georges  tramait  au  bazar  du  Casino,  aguiché  par 
les  sébiles  russes,  une  pacotille  d'objets  algériens,  des  chinoiseries  et  des 
lanternes  japonaises;  à  l'atelier  de  l'artiste-photographe,  c'étaient  des 
presse-papiers  de  grès  sur  lesquels  les  voiles  d'un  brick  se  gonflent,  un 
paquebot  lutte  contre  la  tempête  ;  sur  un  autre  galet,  le  pinceau  de 
M.  Julius  avait  peint  une  mouette  qui  rase  la  «  surface  de  l'onde  »,  un 
oiseau  aussi  grand  que  ces  barques  polletaises,  dont  les  rameurs  en  bonnet 
de  coton  piquent  de  rouge  un  ciel  de  tempête  :  cruelles  tentations  pour 
Georges  qui  n'était  pas  très  riche.  Nou-Miette  grognait  : 

—  Et  dire  qu'il  y  a  des  petits  comme  toi,  qui  n'ont  même  pas  de 
pain  à  se  mettre  dans  le  ventre  !...  —  Georges  regardait,  du  coin  de 
l'oeil,  les  ivoiriers  de  la  Grande  Rue.  Le  pauvre  Jacques  avait-il  assez 
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raillé  les  stations  de  Georges  devant  les  vitrines,  pleines  de  poupées- 
baigneuses,  de  marchandes  de  harengs  et  de  ces  figurines  en  terre  cuite 
que  modelait  alors  le  fameux  Graillon. 

M.  et  Mme  Aymeris  défendaient  à  Georges  le  bai  d'enfants, 
comme  tous  les  plaisirs  de  son  âge,  dont  il  se  sentait  peut-être  moins  privé, 
car  la  froideur  de  son  sang  avait  fait  de  lui  un  petit  vieillard,  déjà  un 
((  centenaire  »  lui  aussi.  Pourtant  les  lois  infrangibles  qui  régissaient  ses 
jours  comptés,  se  relâchaient  un  peu  pendant  les  quelques  semaines  à 
Dieppe  ;  il  s'allégeait  de  ses  châles  de  laine,  des  cache-nez,  des  guêtres, 
des  pompons  de  soie  bleue,  cousus  à  son  chapeau  pour  protéger  ses  oreil- 
les en  hiver.  Oh  !  le  froid  de  ces  longs  corridors  de  Passy,  de  ces  dalles 
noires  et  blanches,  de  ces  hauts  murs  d'où  l'humidité  suintait  !  Un  seul 
poêle  à  bois  chauffait  l'ancien  rendez-vous  de  chasse  d'un  fermier-géné- 
ral devenu,  sous  Louis  XVIII,  une  école  de  Maristes,  puis  qu'Emma- 
nuel-Victor avait  loué  ((  pour  y  camper  tant  bien  que  mal  dans  la  ban- 
lieue. )) 

Georges,  se  rendant  d'une  pièce  dans  l'autre  par  les  couloirs,  pliait 
sous  la  charge  des  paletots  et  des  plaids  que  ((  ses  femmes  »  jetaient 
sur  ses  épaules.  Mme  Aymeris,  jusqu'à  son  mariage  ignorante  des  pré- 
cautions, subit  l'influence  de  la  crainte  et  du  chagrin,  devint  capable, 
pour  Georges,  de  menus  soins  qu'elle  eût  jugés  absurdes,  du  temps  de 
Marie  et  de  Jacques  ;  s'était-elle  avisée  que  les  grosses  tranches  de  viande 
fussent  mauvaises  pour  l'intestin?  Et  ces  heures  d'escrime,  de  gymnas- 
tique, de  cheval  ?  Si  c'était  à  refaire  !  Et  Mme  A^mieris  levait  les  bras 
au  ciel,  quand  Miss  Ellen  lui  disait  : 

—  Madame,  chez  nous,  les  enfants  mangent  des  purées  et  des  lé- 
gumes ;  on  a  tué  master  Jacques  avec  les  ((  joints  ))  (i). 

Miss  Ellen  avait,  à  ses  débuts  dans  la  maison  Aymeris,  voulu 
installer  une  nursery,  avec  le  régime  britannique.  Nou-Miette  s'était 
gaussée  de  «  ces  manières  )).  Elle  bouda,  et  Mme  Aymeris  lui  obéit. 
Selon  cette  campagnarde,  les  bains,  les  jambes  nues,  c'était  bon  pour  «  les 
Angliches  ». 

—  Il  faut  être  des  Turcs,  pour  résister  à  l'eau  froide  —  disait-elle, 
—  Les  petits  Français  portent  des  bas  et  sont  propres,  sans  avoir  des 
baignoires  comme  des  femmes  de  mauvaises  mœurs.  Ah  !  Madame  ne 
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voudrait  pas  !...  Note  Jojo  n'est  pas  un  sac  à  bière,  i'n'sera  jamais  un 
hercule  de  force,  comme  mon  pauvre  Jacques  !  il  lui  faut  de  la  bonne 
viande  saignante  et  qu'il  n'attrape  pas  froid... 

Mme  Aymeris  ajoutait  un  caleçon  de  futaine,  un  gilet  de  tricot,  et 
les  prescriptions  devenaient  encore  plus  rigoureuses  dans  leur  absurdité. 

On  allait  s'occuper  de  l'instruction  de  Georges,  à  huit  ans.  S'ils  hési- 
taient entre  les  différentes  hygiènes,  les  Aymeris  n'avaient  pas  de  doute 
quant  à  la  supériorité  des  femmes  pour  cultiver  l'esprit  d'un  enfant  dé- 
licat. Des  maîtresses  viendraient,  chacune  une  demi-heure  à  la  fois,  pas 
plus,  mais  tout  le  long  du  jour,  dispenser,  ((  en  se  jouant  )),  les  multiples 
bienfaits  de  leurs  respectives  lumières.  Georges  apprendrait  ((  en  s'amu- 
sant  )).  Nou-Miette  eût  volontiers  «  fichu  ces  savantes  à  la  porte  ». 

—  Ces  drôlesses-là,  elles  ne  me  donneraient  même  pas  la  main,  bien 
sûr  !  —  ricanait-elle. 

Soit  incapacité  d'un  effort,  ou  par  la  faute  des  professeurs  qui 
avaient  ordre  d'être  indulgents,  Georges  apprenait  mal,  et  la  lecture  le 
congestionnait.  Il  s'allongeait  sur  les  sofas,  dessinait,  griffonnait  au 
crayon  de  petites  compositions  littéraires,  qu'il  déchirait  dès  que  finies. 
Il  écoutait  tante  Caroline  toucher  du  piano.  Mme  Aymeris  lui  enseigna 
les  notes  de  musique,  mais  s'il  avait  de  la  mémoire  pour  les  mélodies,  et 
la  voix  juste,  il  ne  retenait  point  le  nom  des  notes.  Mme  Aymeris  se 
munit  d'un  solfège  dont  elle  le  poursuivait  jusque  dans  les  escaliers  ; 
elle  s'asseyait  sur  les  marches,  Georges  s'obstinait-il  à  y  demeurer,  ne  le 
lâchant  plus  qu'il  n'eût  reconnu  un  fa  d'un  ut,  un  dièze  d'un  bémol,  une 
croche  d'une  ronde. 

—  Faites-lui  entendre  de  la  musique!  —  disait  M.  Aymeris.  Je 
veux  que  mon  enfant  en  entende  de  la  bonne,  tout  de  suite.  Il  voudra 
en  faire  aussi. 

J'ai  trouvé  dans  les  souvenirs  de  Georges  ce  dialogue  de  son  père 
et  d'une  certaine  Mme  d'Almandara. 

(Du  journal  :) 

Quand  Fernande  d'Almandara,  ex-premier  sujet  à  l'Opéra,  détail- 
lait un  air  de  la  Juive,  son  grand  succès  d'antan,  ou  apportait  la  Prière 
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d'une  Vierge  {elle  était  'pianiste  et  pinçait  de  la  guitare)^  mon  père  l'in- 
terrompait sans  pitié  :  —  Ma  chère  Fernande,  pas  de  ces  fadaises,  je 
vous  en  supplie  !  Vous  donneriez  à  Georges  de  mauvaises  habitudes. 
Il  y  a  tant  de  chefs-d'œuvre!  Pourquoi  pas  /'Adélaïde  de  Beethoven  ? 
Vous  la  ((  disiez  »  si  bien,  quand  nous  étions  jeunes  !  C'est  loin,  Fer- 
nande !  Y  a-t-il  longtemps  de  cela  !  Vos  boucles  châtain  se  prenaient  dans 
le  havolet  de  votre  chapeau  à  épis  de  blé.  Dès  que  Georges  en  saura  plus 
long,  donnez-lui  donc  des  réductions  de  Gluck!  Ah!  cet  Alceste  !  et 
Pauline  Viardot!  Pauvre  voix,  mais  quel  style!  Gluck,  Beethoven,  les 
Saisons  de  Haydn  !  Ma  chère,  c'est  chez  mon  père  que  Berlioz  a  fait 
exécuter  pour  la  première  fois  le  septuor  des  Troyens,  avec  Gounod  et 
Mme  Charton-D émettre.  Ici,  l'on  ne  fera  que  de  la  vraie  musique.  le 
sais  ce  que  vous  en  pensez,  ma  chère  Fernande,  vous  en  tenez  pour  le 
Bel  Canto,  les  vocalises  à  l'italiemte,  la  Cenerentola!  Madame  Alboni 
et  la  petite  Patti!  Vous  êtes  une  cantatrice!  —  Ce  n'est  pas  si  mal,  sou- 
pirait Fernande,  et  peu  importe  la  nationalité  du  compositeur  et  de  l'in- 
terprète, pourvu  qu'on  distraie  le  mioche.  C'est  des  côtelettes  toutes 
crues,  que  je  lui  ferais  avaler,  avant  du  Beethoven!  Tonifiez-le,  faites- 
lui  des  muscles...  Dieu  sait  ce  que  sera  demain,  pour  lui!...  Mon  père 
ne  7ne  savait  pas  là,  mais  je  l'ai  bien  entendu.  Mon  père  s'émouvait  alors 
et,  plus  bas,  questionnait  Mme  d' Almandara  :  —  //  est  pâle,  n'est-ce 
pas  Fernande?  Ah!  si  nous  n'avions  pas  l'horrible  souvenir  de  notre 
Marie  et  de  notre  lacques!  Il  est  vrai  qu'au  dire  de  mes  parents,  je 
n'avais  que  le  souffle  à  l'âge  de  Georges.  Et  je  suis  encore  là,  sur  mes 
deux  pieds!  Tout  de  même,  Georges  me  7iavre... 

Toute  conversation  dans  ma  famille  prenait  vite  un  tour  mélanco- 
lique; on  évoquait  sans  répit  les  jours  de  deuil.  J'étais  comme  le  fils  d'un 
gardien  de  cimetière  parmi  les  saules  pleureurs;  on  entretettait  les  tom- 
bes autour  de  moi,  on  m'en  creusait  une,  on  m'enterrait  vivant.  Je  ne 
comprenais  rien  aux  silences,  sans  doute  pleins  d'un  sens  poignant,  où 
se  perdait  mon  imagination. 

Suivait  ceci: 

Mes  tantes  déblatéraient  à  la  cantonade.  Elles  parlaient  en  canon, 
l'une  reprenant  la  phrase  de  l'autre,  à  un  autre  diapason:  —  Georges 
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sera  un  mollusque,  si  Alice  et  Pierre  ne  le  mêlent  pas  aux  autres  gamins 
de  son  âge,  disait  Caro  à  sa  sœur.  —  Oui,  Georges  sera  un  mollusque, 
répondait  tante  Lili;  mais  si  Alice  avait  pour  deux  sous  de  bon  sens, 
c'est  nous  qui  le  prendrions  en  main,  ce  petit,  et  nous  en  ferions  quelque 
chose.  Pierre  et  Alice  se  débrouilleront,  que  veux-tu!  Ceux-là,  ce  qu'ils 
ont  peu  le  sens  de  l'éducation!... 

Ma  lîière  'prétendait  que  mes  tantes  la  souhaitaient  morte,  qu'elles 
n'aspiraient  qu'à  remplir  sa  place.  Mon  père  prenait  leur  défense:  — 
Du  moins,  elles  sont  discrètes,  mes  bonnes  sœurs,  on  ne  les  voit  plus... 
Te  donnent-elles  des  conseils,  à  toi?  Je  t'en  prie,  Alice,  de  l'indulgence! 
Tâche  de  les  comprendre.  Leur  haute  intelligence  n'a  pas   d'exutoire. 

La  vie  est  dure  dans  notre  classe,  pour  les  femmes  célibataires Que 

veux-tu  qu'elles  fassent?  Ce  qui  manque  à  Lili  et  à  Caro,  c'est  la  ten- 
dresse d'un  mari  ;  j'aurais  dû  les  laisser  libres  d'en  choisir  un. 

—  Peut-être!  Mais  pourquoi  ne  donnent-elles  pas  des  leçons 
comme  maman?  Elles  me  méprisent,  elles  nous  jugent,  et  comment! 
Hier,  je  les  écoutais,  elles  en  avaient  après  nous:  —  Ah!  cette  nourrice, 
cette  Miss  Ellen!  Des  mercenaires,  des  exploiteuses.  Alice  et  Pierre  n'y 
voient  que  du  feu.  Un  beau  jour,  ils  sauront  ce  qu'ils  ont  fait  !  —  Et  elles 
ricanaient..  Oh!  ce  ricanement!  Pourquoi  en  veulent-elles  tant  à  Miss 
Ellen? 

—  Alice  —  implorait  papa  —  ne  sois  pas  si  nerveuse!  Elles  ont 
leurs  principes:  nous  n'avons  que  de  la  tendresse  et  des  craintes  pour 
notre  tardillon.  Miss  Ellen  est  une  fille  parfaite,  Georges  l'aime  bien, 
laissons  parler  mes  braves  sœurs... 

Pauvre  maman!  J'avais,  en  pareil  cas,  envie  de  me  jeter  à  son  cou. 
Je  ne  concevais  pas  qu'elle  pût  se  tromper. 

Ailleurs  : 

Miss  Ellen  s'était  assouplie  et  'pliée  à  nos  coutumes  depuis  son  ar- 
rivée en  France,  deux  ans  auparavant  ;  elle  était  descendue  chez  une  pa- 
rente à  elle,  Mrs  Randall,  ancienne  gouvernante  qui  tenait  un  petit  ma- 
gasin de  papeterie  et  de  livres  anglais,  rue  d'Aguesseau.  Ellen  avait 
traîné  par  le  faubourg,  dans  des  logements  de  cochers  chics,  avec  des 
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nurses.  Mrs  Randall,  imbue  des  traditions  de  l'aristocratie,  où  elle  avait 
elle-même  servi,  tenait  à  ses  principes  et  croyait  au  rang.  Ellen  était 
d'une  autre  extraction  que  ces  serviteurs  de  la  haute  finance,  elle  déro- 
gerait, selon  Mrs  Randall,  en  se  liant  avec  eux.  Par  l'entremise  d'un  four- 
nisseur, celle-ci  avait  pu  caser  Ellen  plus  loin  du  quartier  des  Champs- 
Elysées  et  de  ses  tentations;  par  hasard,  c'est  à  Passy,  chez  nous,  qu'El- 
len  s'était  engagée. 

Les  fonctions  d'EUen  Mac  Farren  auprès  de  Georges  consistèrent 
à  lui  apprendre  la  langue  anglaise  par  le  jeu  et  la  conversation.  Pares- 
seuse et  sentant  le  faisceau  des  Aymeris  trop  compact  pour  qu'elle  glis- 
sât, par  le  moindre  interstice,  un  peu  de  son  autorité  auprès  de  Venfant- 
tunique,  elle  avait  accepté  d'être  en  sous-ordre  de  la  toute-puissante 
Nou-Miette,  afin  de  jouir  des  avantages  d'une  maison  confortable,  d'une 
vie  facile  et  cossue. 

La  veuve  Randall  envoyait  à  Georges  des  bibliothèques  entières 
de  toy-books  (2),  des  albums  d'images  en  couleur,  Little  Bo-Peep,  Jack 
and  the  Bean  Stalk,  des  légendes  de  revenants,  des  contes  fantastiques 
en  quelques  lignes,  des  histoires  oii  les  Anglais  excellent  à  faire  parler 
les  animaux,  pour  les  petits  enfants.  Les  gravures  en  taille-douce,  dans 
une  édition  abrégée  de  Dickens,  eussent  tenu  Georges  des  semaines  en- 
fermé, hors  d'atteinte,  lui  semblait-il,  de  ses  tantes  qui  n'admettaient 
que  l'Histoire  de  France.  Il  était  heureux  loin  du  mobilier  d'acajou, 
des  vases  d'albâtre,  du  Tireur  d'épine,  de  la  Vénus  de  Milo  et  autres 
bronzes  par  quoi  les  clients  témoignent  à  un  avocat  ou  aux  médecins, 
de  leur  reconnaissance  et  de  leur  manque  de  goût. 

Georges  aurait  voulu  les  connaître,  les  héros  de  Dickens  et  ceux 
des  légendes  qu'il  croyait  vivre  pour  de  bon  dans  un  monde  où  le  trans- 
portait son  imagination.  Combien  il  les  préférait  aux  personnages  de 
Mme  de  Ségur,  de  petits  sots  et  des  parents  ennuyeux,  qui  parlent  comme 
les  tantes  Aymeris  ! 

—  Miss  Ellen,  quand  vous  irez  chez  vous,  emmenez-moi  !  Con- 
naissez-vous Mr  Pickwick?  Et  David  Copperfield?  Et  la  Belle  et  la 
Bête?  Et  le  Prince  Grenouille?  Est-ce  qu'on  les  rencontre?  Sont-ils  res- 
semblants, dans  mes  images? 

Ellen  fît  encadrer  des  chromos,  extraits  des  numéros  de  Noël  du 
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Graphie  et  de  Vllliistrated  London  News;  Georges  contemplait,  quand 
il  se  réfugiait  chez  elle,  des  paysages  d'Ecosse,  certain  château  moyen- 
âgeux aux  fenêtres  flamboyantes,  par  un  clair  de  lune  qui  bleuissait  la 
neige  d'un  Christmas  Eve  (3).  Le  pendant  était  une  salle  de  bal;  des 
chasseurs  en  habit  rouge  buvaient  à  une  table  de  souper.  Il  y  avait  aussi 
des  chevaliers  en  cotte  de  mailles,  des  châtelaines  vêtues  d'orfroi  et  d'her- 
mine, des  écuyers  galants,  des  Indiens  enturbannés,  des  convois  d'élé- 
phants et  des  voiles  sur  des  flots  d'azur;  un  paysage,  l'Himalaya  perçant 
de  ses  cimes  le  lapis  d'un  ciel  oriental. 

—  Racontez,  racontez,  Miss  Ellen  !  Comme  c'est  beau  ! 

Et  Miss  Ellen  enfilait  des  histoires  jusqu'à  ce  que  les  tantes,  s'avi- 
sant  que  Georges  n'était  point  au  salon,  demandassent  à  Mme  Aymeris: 
—  Où  est-il?  Encore  parti?  Toujours  avec  l'Angliche?  La  place  de 
Georges  ne  serait-elle  pas  plutôt  auprès  de  nous? 

Et  Mme  Aymeris  songeait  aux  courants  d'air,  à  la  fenêtre  toujours 
ouverte  chez  Miss  Ellen.  —  La  fureur  des  Angliches:  l'air!  Fresh  air, 
fresh  air!  ricanaient  ces  demoiselles  pour  alarmer  leur  belle-sœur.  — 
Nous,  nous  sommes  des  Françaises  ! 

Georges  allait  s'enrhumer!  Et  il  descendait  à  l'appel  de  sa  mère, 
dans  la  pièce  aux  fauteuils  symétriques,  dont  le  velours  était  d'un  vert 
pisseux.  Il  y  retrouvait  l'accablant  ennui  du  Salon  des  Centenaires.  — 
Où  est  ma  boîte  à  modelage?  Tantes,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
fasse?  J'ai  assez  de  vos  jeux  d'oie,  de  vos  dominos...  Georges  bâillait. 
Ces  demoiselles  grommelaient  :  —  Alice!  Hein?  Avais-je  raison?  Il 
était  encore  avec  la  Miss  !  Mais,  mon  pauvre  enfant,  la  Miss  est  ici  pour 
te  laver,  te  nouer  ta  cravate,  rien  de  plus!  Je  parie  qu'elle  te  parlait  de 
ses  chevaux,  de  ses  grooms? 

—  Mais  non,  c'était  des  voyages. 

—  Allons,  une  partie  de  bataille,  mon  chou!  Lili,  Lili,  fais  donc 
une  partie  avec  Georges  ! 

L'enfant  s'enfuyait  déjà;  on  le  rattrapait. 

—  Non!  Rendez-moi  ma  boîte  de  modelage! 

Il  n'y  avait  que  cela  qui  l'amusât,  ou  les  gravures. 
Lucile  et  Caroline,  ensemble,  explosaient: 

—  Permettre  à  Georges  de  pétrir  de  la  pâte  plastique!  Ça  sent  bien 
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mauvais  et  ça  empoisonne  les  enfants.  Le  modelage?  un  métier  de 
maçon  !  Aussi,  faisons  de  lui  un  contremaître,  un  plâtrier,  un  mécani- 
cien... Dieu  sait  quoi  !... 

Et,  menaçant  Georges  :  —  Tu  t'appelles  Aymeris,  mon  cher,  ton 
grand-père  s'appelait  Emmanuel-Victor  Aymeris  !  Il  était  bâtonnier  de 
l'Ordre  des  Avocats,  noblesse  oblige!... 

Mme  Aymeris  embrassait  Georges,  l'emmenait  dans  le  vestibule, 
après  avoir  regardé  les  belles-sœurs  avec  rage,  et  elle  claquait  la  porte. 

—  Tu  n'as  pas  pris  froid,  au  moins,  là-haut,  chez  Miss  Ellen?  La 
fenêtre  était-elle  ouverte,  mon  mignon? 

Mrs  Randall  passait  le  dimanche  à  Passy,  prenait  le  thé  avec  Miss 
Ellen.  Mme  Aymeris,  bienveillamment,  causait  avec  la  libraire  qui  se 
crut  autorisée  à  décrire  la  situation  de  ses  autres  neveux  et  nièces,  or- 
phelins dans  la  banlieue  de  Londres.  L'un,  Thomas,  fréquentait  une  école 
qu'on  ne  pourrait  bientôt  plus  payer;  il  y  avait  une  chétive  fillette  de 
dix  ans  et  demi,  à  peine  plus  vieille  que  Georges,  Jessie,  qu'il  faudrait 
placer  quelque  part  «  sur  le  continent  »,  à  Paris,  sans  doute,  puisqu'elle 
aurait  là,  du  moins,  en  Mrs  Randall,  une  correspondante.  Celle-ci  espé- 
rait que  Mme  Aymeris  voudrait  bien,  en  plus  d'Ellen,  patronner  Jessie; 
mais  la  fillette  n'était  ni  assez  âgée  ni  assez  instruite  pour  être  gouver- 
nante d'un  enfant;  sa  tante  l'occuperait  d'abord  dans  son  commerce,  quoi- 
que la  patronne  suffît  pour  répondre  à  la  clientèle,  dans  un  magasin 
qu'eussent  rempli  trois  personnes  assez  mal  avisées  pour  y  faire  emplette 
à  la  fois.  Et  le  logement  en  sous-sol  !  Alice  Aymeris  s'émut.  M.  Ay-. 
meris,  après  quelques  hésitations,  décida  que  Jessie  viendrait  auprès  de 
sa  sœur  Ellen  et  serait  la  compagne  de  Georges.  Les  sœurs  de  l'avocat 
crièrent  au  scandale.  Lili  ferait  une  exception  ;  cette  fois,  c'en  était  trop  ! 
Elle  se  promit  qu'elle  ((  secouerait  ))  Alice,  de  la  «  belle  façon  ».  Elle 
lui  dit: 

—  Eh  quoi  !  Tu  as  détruit  ta  santé,  tu  te  mines  d'inquiétude  pour 
tes  enfants  à  toi,  tu  as  perdu  Jacques  et  Marie,  et  tu  vas  recueillir  une 
vagabonde,  une  inconnue,  on  ne  sait  quoi  !  D'ici  quelques  années,  ce 
seront  des  rapports  très  gênants  pour  les  enfants  et  pour  nous.  Une 
étrangère  de  plus!...  Ça  nous  apportera  la  fièvre...  Pierre  a  déteint  sur 
toi,  avec  son  besoin  ridicule  de  faire  le  chien  du  Saint-Bernard  !  Comme 
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si  tu  étais  à  court  de  responsabilités  !  Vous  êtes  fous,  ton  mari  et  toi,  d'as- 
socier une  fille  à  la  fille  manquée  qu'est  votre  tardillon  !.,.  Caro  me  le 
disait  pas  plus  tard  qu'hier:  Vous  ne  vivez  que  dans  les  embrouilles/ 
Est-c^  que  nous  nous  jetons  à  la  tête  des  autres,  nous?  Nous  avons  tou- 
jours été  discrètes,  mais  cette  fois,  c'est  moi  qui  parle  au  nom  de  la  fa- 
mille, pour  la  mémoire  d'Emmanuel-Victor,  notre  père!  Il  n'y  a  que  nous 
qui  ayons  le  culte  de  notre  nom... 

Les  Aymeris  songeaient  parfois  à  adopter  une  fille,  leur  Marie  leur 
manquait  tant!  Peut-être  Dieu  leur  envoyait-il  Jessie:  ils  laissèrent  dire, 
et,  vers  la  fin  de  l'automne,  la  petite  Anglaise  fit  son  apparition. 

Lorsque  Georges  Aymeris  me  parlait  de  cette  époque,  il  revoyait 
toujours  avec  mélancolie  sa  première  rencontre  avec  l'enfant  dont  il  me 
donna  le  daguerréotype. 

(Du  journal:) 

Elle  était  descendue  de  l'antique  berline  du  Bâtonnier,  devant  le 
perron  du  «  château  »,  dans  une  jupe  de  tartan  rouge  et  noir,  plus  courte 
que  ses  pantalons;  ses  bas  étaient  couleur  magenta;  une  toque  de  faux 
astrakan  se  tenait  verticalement  sur  un  front  bombé;  ses  yeux  hagards 
et  à  fleur  de  tête  s' ouvraient  jusqu'à  ses  oreilles,  où  des  boucles  de  che- 
veux étaient  collées  par  le  sel  marin,  la  tempête  ayant  fait  rage  entre 
Southainpton  et  le  Havre.  Des  mains  osseuses,  vertes  et  transparentes 
laissèrent  choir  sur  le  marchepied  de  la  voiture  une  cantine  mal  ficelée, 
d'où  s' échappèrent  des  rubans,  d'innombrables  chiffons,  un  peigne 
édenté,  une  brosse  sans  poils  et  un  savon.  Miss  Ellen  nous  présenta  Jes- 
sie. Jessie  grimaça  un  sourire  triste  et  niais,  rougit  et  se  moucha;  elle 
avait  un  rhume  de  cerveau,  qui  devait,  hélas!  devenir  chronique.  Sa 
voix  nasillarde  et  sourde  semblait  sortir  de  son  front.  N'eût-elle  fait  tant 
de  peine,  dès  l'abord  on  l'aurait  prise  en  grippe,  comme  certains  malades 
d'hôpital,  qui  découragent  par  leur  seule  apparence  les  meilleures  inten- 
tions. J'embrassai  Jessie,  cela  nous  gêna  tous  les  deux.  Jessie  monta  dans 
la  chambre  de  Miss  Ellen.  J'entendis  mes  tantes  ricaner: 

—  Magnifique,  la  découverte  d'Alice  et  de  Pierre! 

Je  pleurai  d'énervement.  Je  la  trouvais  très  gentille! 
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Ainsi  Georges  dépeint,  sans  l'embellir,  l'objet  de  son  premier 
amour. 

Les  premiers  temps  furent  difficiles,  mais  l'intruse  fit  quelques  pro- 
grès dans  la  langue  française;  appliquée  et  studieuse,  on  la  cita  comme 
exemple  à  Georges,  l'isolé  jusqu'ici  sans  émulation.  Mme  Aymeris  fit 
de  son  mieux  pour  s'attacher  à  la  gamine;  trouverait-elle  en  Jessie  Mac 
Farren  «  une  sœur  »  pour  son  fils  ?  En  dépit  de  leur  égal  mutisme,  Geor- 
ges et  Jessie  formèrent  une  sorte  de  camaraderie;  de  sourds-muets.  D'ap- 
parentes affinités  agrafaient  l'un  à  l'autre  ces  enfants  qui  se  sentaient 
perdus  dans  l'univers. 

Ellen  les  apprivoisa  petit  à  petit.  Au  parc,  Jessie  fut  partenaire  dans 
des  jeux  paisibles.  L'égyptologue  enfouissait  dans  la  terre  des  statuettes 
de  cuivre,  des  bougeoirs,  des  médailles,  des  vases  de  verre,  espérant  les 
ternir  et  qu'il  y  fleurît  de  ces  irisations  de  paillettes  métalliques,  si  cha- 
toyantes dans  les  vitrines  du  Louvre.  Des  jupes  claires,  des  tabliers  à 
((  frills  ))  au  milieu  des  massifs  de  lilas,  égayèrent  les  allées  ombreuses 
et  le  gazon  oii  les  arcs  d'un  croquet  étaient  coiffés  d'une  fiche  de  cou- 
leur. Mme  Aymeris  chargeait  Miss  Ellen  de  répandre  autour  d'elle  la 
gaîté  de  la  jeunesse.  Jessie  essuya  maintes  fois  la  mauvaise  humeur  de 
Caroline  et  de  Lili,  qui  l'appelaient  ((  l'emplâtre  »,  parce  qu'aux  leçons 
modérées  de  gymnastique  et  de  danse,  oià  elle  se  rendait  comme  à  la 
guillotine,  Jessie,  semblant  pétrifiée,  aux  ordres  de  la  monitrice,  n'avan- 
çait que  si  Georges  en  faisait  autant. 

Pareille  à  toutes  ses  compatriotes,  elle  avait  de  ((  bonnes  manières  ». 
Mrs  Randall  l'avait  dit: 

—  Vous  auriez  pu  croire,  Madame,  que  ma  nièce  ferait  tache  dans 
votre  intérieur,  mais  chez  nous,  il  n'y  a  qu'un  modèle,  pour  les  sujettes 
de  notre  reine  Victoria,  une  seule  chose  compte  :  les  manières.  La  «  school 
mistress  »,  la  mère,  l'institutrice  ou  la  nurse  nous  donnent  les  mêmes  ha- 
bitudes, aux  riches  et  aux  pauvres.  Jessie  est  d'humble  condition,  mais 
she  has  the  manners  of  a  perfect  lady  (4). 

Elle  se  tenait  bien  à  table,  rangeait  parallèlement  sur  l'assiette, 
quand  elle  avait  fini  d'un  plat,  sa  fourchette  et  son  couteau.  Georges  ne 
les  posa  plus  sur  la  nappe,  par  peur  de  la  salir;  il  ne  ((  sauça  »  plus  avec 
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son  pain  ;  il  ne  s'appuya  plus  au  dossier  de  la  chaise  ;  garda  sa  serviette 
pliée  sur  ses  jambes  ;  ((  affectations  d'outre-Manche  »,  auxquelles  les 
tantes  se  seraient  laissé  prendre,  si  Jessie  eût  été  «  la  fille  d'une  du- 
chesse ».  Mme  A}Tneris  s'en  amusa,  mais  n'attachait  pas  au  protocole 
de  la  nursery  autant  d'importance  que  son  époux  qui,  par  profession, 


avait  fréquenté  le  monde  élégant  et  la  Cour  Impériale.  M.  et  Mme  Ay- 
meris  se  congratulèrent  d'avoir  recueilli  l'orpheline.  Si  elle  n'était  pas 
((  une  aigle  »,  en  voici  une  qui  ne  ferait  de  mal  à  personne!  —  Il  était 
agréable  que  les  enfants  eussent  ces  jolies  façons  que  les  Anglaises  savent 
imposer  aux  bambins. 

Mesdemoiselles  Aymeris  fulminaient. 

—  Rule  Britannia  !  On  change  les  couverts  à  chaque  service, 
maintenant,  chez  les  Pierre  !  C'est  des  bouffonneries  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme, les  Pierre  sont  tout  à  fait  fous  !  Est-ce  que  leur  Ellen  et  leur 
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Jessie,  dans  leur  taudis  londonien,  avaient  des  cuillers  et  des  fourchettes 
de  rechange  ?  oseraient-elles  faire  leurs  giries  dans  l'office  ?  Et  ça  veut 
donner  des  leçons  à  une  famille  Aymeris!  Pour  Pierre,  j'admets  que  ça 
l'amuse...  Mais  Alice!  L'Alice  de  la  rue  d'Ulm!  Cela  ne  fera  pas  qu'elle 
n'appelle  un  Président  :  M.  le  Conseiller,  et  qu'elle  ne  coupe  la  parole 
à  ses  convives,  pour  lancer  une  opinion  à  briser  la  carrière  de  mon  frère  1 
Aussi  Pierre  recommence-t-il  à  dîner  dehors,  il  n'est  plus  jamais  chez 
lui  le  soir. 

Nou-Miette,  par  exception,  prenait  le  parti  des  tantes: 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  m'rentourner  chez  moi.  Monsieur  et  Madame 
n'ont  plus  besoin  de  mes  services,  puisqu'il  y  a  des  Angliches  chez 
eusses... 

Elle  prépara  ses  malles.  Mme  Aymeris,  toujours  dupe  des  singeries 
de  la  Nivernaise,  augmenta  les  gages,  lui  offrit  une  vache  et  un  âne  pour 
<(  le  pays  »,  lui  fit  jurer  que  jamais  elle  ne  quitterait  Passy,  cette  chère 
nounou,  «  de  moitié  dans  le  deuil  des  Aymeris  »,  celle  à  qui  Marie  et 
Jacques  avaient  donné  ce  nom  sacré  de  Nou-Miette  ! 

La  nourrice,  entre  deux  sanglots,  jura  qu'elle  fermerait  les  yeux  à 
ses  bons  maîtres.  Mais  son  mari  la  rappellerait  un  jour....  —  pleurni- 
chait-elle —  elle  filerait  au  pays,  quand  Jojo  serait  au  collège.  Madame 
devait  comprendre;  elle  avait  sa  maisonnette,  son  champ,  que  Monsieur 
et  Madame  lui  avaient  achetés.  Et  le  frère  de  lait  de  ce  pauvre  chéri  de 
Jacques,  son  Jacquot  à  elle?...  Elle  reviendrait  quand  Madame  aurait 
besoin  d'elle...  par  exemple  à  son  lit  de  mort. 

Lili  et  Caro  «  s'éclipsèrent  ».  Les  Pierre  étaient  chambrés  par  leurs 
domestiques.  Elles  ne  se  mettraient  certes  pas  entre  l'arbre  et  l'écorce. 

Les  vacances  de  1870  approchaient.  M.  Aymeris  venait  d'acquérir 
îe  domaine  de  Longreuil,  près  de  Trouville  ;  la  restauration  du  manoir 
était  en  cours,  quand  des  rumeurs  de  guerre  firent  suspendre  des  travaux 
entrepris  en  vue  de  longues  saisons  à  la  campagne,  où  Georges  devait 
trouver  la  santé. 

Longreuil  étant  inhabitable  encore  et  les  événements  se  compliquant, 
on  pensa  à  Dieppe  et  aux  cousins  Voinchot  dans  la  hâte  de  fuir  Paris, 
En  cas  de  guerre,  de  désordres  civiques,  l'enfant  aurait  en  ces  cousins  des 
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parents  à  qui  l'on  pourrait  s'en  remettre  ;  ils  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  de  recevoir  ((  Georges  et  sa  smala  ». 

M.  et  Mme  Voinchot  louèrent,  à  côté  de  leur  maison,  des  chambres 
pour  la  ((  suite  »  de  Georges,  selon  la  formule  de  la  Gazette  Rose.  Mme 
Aymeris,  vers  le  lo  juillet,  fit  partir  son  fils  ;  plus  nerveuse  que  de  cou- 
tume, elle  s'occupa  des  préparatifs,  des  provisions  de  vêtements  et  de  mé- 
decines, rédigea  une  liste  de  livres,  avec  de  minutieuses  recommandations 
pour  cette  absence,  de  longue  durée  peut-être,  puisque  Alice  pouvait  se 
trouver  retenue  auprès  de  son  époux  qui  avait  ses  devoirs  à  Paris.  Les 
tantes  admirèrent  cette  abnégation  maternelle,  mais  n'offrirent  point 
d'accompagner  l'enfant  : 

—  En  temps  de  trouble,  on  reste  chez  soi,  pour  défendre  sa  porte. 

Les  Voinchot  chercheraient  des  professeurs  :  il  fallait  que  Georges 
travaillât  un  peu.  Les  amis  dirent  :  —  Les  Aymeris  ont  des  idées  comme 
personne  !  La  guerre  ne  se  déroulera  pas  en  France,  mais  en  Prusse,  la 
paix  se  fera  à  Berlin. 

A  Dieppe,  c'était  la  pleine  saison  des  bains,  la  fête.  La  chaleur  avait 
chassé  vers  les  plages  et  les  montagnes  une  foule  de  Parisiens.  Les  dra- 
peaux claquaient  au  vent,  l'orchestre  de  Musard  donnait  des  concerts 
trois  fois  le  jour,  des  montgolfières  étaient  lâchées,  des  courses  en  sacs, 
des  mâts  de  cocagne,  des  retraites  aux  flambeaux  complétaient  le  pro- 
gramme. Les  Français  voulaient  être  gais  pour  cette  guerre,  triomphe 
facile  des  Aigles  Impériales,  fanfares  de  victoire  à  travers  les  plaines  du 
Rhin.  Et  commença  la  promenade  militaire  au  son  du  tambour  et  des 
clairons  joyeux.  A  la  grille  du  casino,  à  la  sous-préfecture,  les  baigneurs 
faisaient  la  queue  devant  les  télégrammes  piqués  sous  le  verre  d'une  boîte 
tricolore.  Guerre,  Roi  de  Prusse,  Bismark,  casques  à  pointe  :  ces  mots 
nouveaux  vibrèrent  dans  les  oreilles  des  petits  enfants  qui  faisaient  des 
pâtés  de  sable  et  des  forteresses  de  galets,  tandis  que  le  ciel  de  France 
s'assombrissait  vers  l'Est. 

Les  cousins  lisaient  les  journaux.  Georges  était-il  présent  ?  on  les 
repliait,  on  faisait  chut  !  en  se  mettant  un  doigt  sur  la  bouche,  et  l'on 
changeait  de  conversation.  Un  jour,  sur  la  place  Duquesne,  une  bande 
d'hommes  cria  :  A  Berlin  !  à  bas  Guillaume  !  Et  ils  avaient  l'air  fort 
méchant.  Maman  ne  venait  toujours  pas.  Pourquoi  ne  venait-elle  plus  à 
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Dieppe  ?  Georges  lui  envoyait  des  lettres  à  lui  dictées  par  Miss  EUen. 
Enfin,  Mme  Aymeris  fit  une  apparition  de  deux  jours  et,  un  soir,  s'en 
retourna  disant  :  —  Mon  adoré,  nous  sommes  en  guerre,  je  suis  plus 
utile  à  Paris  que  je  ne  le  serais  ici  ;  nos  bons  cousins  me  remplaceront. 

Georges  avait  eu  peur,  mais,  de  même  qu'à  la  mort  de  Jacques  il 
n'avait  pas  demandé  :  — ■  Qu'est-ce  que  c'est,  la  mort  ?  —  il  ne  demanda 
pas  :  —  Qu'est-ce  que  c'est,  la  guerre  ? 

En  août,  la  fête  continue,  les  hôtels  regorgent  de  monde,  jamais 
Dieppe  n'a  été  aussi  brillant.  Des  voitures  couvertes  de  malles  viennent 
de  la  gare  et  y  vont.  Georges  apprend  que  papa  est  promu  dans  la  Lé- 
gion d'honneur,  par  M.  Emile  OUivier,  son  ami.  Georges  voudrait  voir 
la  rosette  rouge  d'officier  à  la  boutonnière  de  son  père  ! 

Les  gardiennes  éloignent  du  casino  V enfant-tunique^  Jessie  et  Geor- 
ges longent  les  talus  de  la  route  d'Arqués,  cueillant  des  scabieuses  et  des 
chandelles  ;  on  écarte  Georges  de  la  foule  des  crieurs  et  des  marchands 
de  journaux.  Les  dépêches  sont  mauvaises,  et  encore  une  fois  les  visages 
rembrunis  des  grandes  personnes  s'efforcent  de  sourire  en  parlant  à 
Georges. 

En  face  des  Voinchot  demeurait  un  négociant  en  charbons,  Gerbois, 
dont  Georges  connaissait  les  fils,  depuis  une  de  ses  premières  visites  à 
Dieppe.  On  lui  défend  de  saluer  et  même  de  regarder  ces  Gerbois,  la 
honte  du  quartier,  —  des  galopins  impossibles,  ((  de  la  vermine  ».  —  Les 
Gerbois  faisaient  des  pieds  de  nez  à  Georges,  s'il  s'appuyait  au  balcon 
en  fer  forgé  des  Voinchot.  Le  modeste  hôtel  des  cousins,  avec  ses  nobles 
proportions  et  son  badigeon  jaune  et  blanc,  date  de  Vauban,  comme  la 
plupart  des  constructions  dieppoises  ;  un  palais,  aurait-on  cru,  pour  les 
Gerbois  dont  le  fils  Auguste,  ce  voyou,  insolemiment  campé  sur  le  trot- 
toir, faisait  signe  à  Georges  de  descendre  dans  la  rue. 

—  Viens  donc  naviguer  ton  vapeur  dans  l'ruisseau  !  T'as  peur  de 
t'salir  les  mains  ?  Ohé  !  l'aristo  ! 

Miss  Ellen  attire  Georges  vers  elle  : 

—  Don't  listen,  dear,  don't  look  at  those  ruffians  (5). 

Dans  son  premier  sommeil,  un  soir,  Georges  est  réveillé  en  sursaut; 
il  y  a  grand  vacarme,  le  marché  aux  Veaux  est  plus  éclairé  que  de  coutu- 
me. Nou-Miette  ouvre  la  croisée,  écoute.  C'est  une  chanson  effrayante 
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et  magnifique  :  Allons,  enfants  de  la  Patrie  !  Le  jour  de  gloire  est  arri- 
vé... Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons  ! 

—  Qui  est-ce  qui  crie  si  fort  ?  Je  ne  veux  pas  entendre.  Viens, 
Miette  !  —  supplie  Georges,  à  moitié  endormi. 

—  Dors,  ce  n'est  rien  !  Ces  vilains  Gerbois  ne  sont  pas  encore  cou- 
chés. Ils  font  de  la  musique. 

—  C'est-il  un  feu  d'artifice,  comme  au  15  août  ?  la  fête  de  l'Em- 
pereur, dis  ?  Des  feux  de  Bengale,  dis  ?  On  va  tirer  le  bouquet  ? 

Il  se  bouche  les  oreilles,  ayant  horreur  des  détonations.  Il  veut  voir 
Jessie.  A-t-elle  peur  ?  Où  est-elle  ?  Les  pavés  résonnent  sous  les  semelles 
à  clous  des  enragés  danseurs  de  ronde.  —  Vive  la  République  !  A  bas  les 
traîtres  !  —  crient  des  voix  avinées.  On  referme  la  fenêtre,  les  volets,  les 
rideaux.  Nou-Miette  embrasse  Georges  et  l'appelle  ((  mon  pauvre  pe- 
tit ». 

C'est  la  nuit  du  4  au  5  septembre.  Georges  n'y  pensera  jamais  plus 
sans  un  frisson. 

Deux  jours  après,  l'enfant  et  ses  femmes  sont  à  bord  de  YAlexandra, 
paquebot  à  destination  de  Newhaven.  Le  pont  n'est  qu'une  masse  de 
voyageurs,  de  malles,  de  ballots  d'émigrants,  en  un  mélange  des  trois 
classes  de  passagers,  un  amoncellement  de  bagages  retenus  par  des  cor- 
des. Sur  le  quai,  des  bras  agitent  des  mouchoirs,  et  c'est  encore  la  Mar- 
seillaise parmi  les  sifflets  du  départ,  le  clapotis  des  aubes,  les  adieux 
jetés  du  bateau  à  ceux  qui  restent. 

U Alexandra  n'est  pas  à  un  mille  en  mer  qu'il  incline  sur  l'un  de  ses 
flancs,  et  des  centaines  de  voyageurs,  sacs  et  valises,  roulent  les  uns  sur 
les  autres  ;  les  bagages  avec  Georges  et  Jessie,  assis  dessus,  s'écroulent  et 
sont  précipités  dans  la  cale  aux  marchandises,  qui  n'est  pas  encore  close. 
Un  tumulte  se  produit  ;  puis  le  navire  exécute  une  manœuvre  ;  la  plage 
de  Dieppe,  la  ligne  des  falaises  apparaissent  à  l'avant,  comme  si  l'on  re- 
tournait en  France  :  VAlexandra,  trop  chargé,  rentre  au  port. 

De  nouveau,  c'est  la  rue  d'Ecosse  et  la  boutique  des  Gerbois.  La 
ville  de  Dieppe  est  remplie  de  familles  en  fuite,  de  voitures,  de  malles. 
Les  cousins  Voinchot  préviennent  M.  et  Mme  Aymeris.  Quel  parti  pren- 
dre ? 
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((  Faites-les  échapper  coûte  que  coûte  »  télégraphie-t-on,  «  prenez 
la  patache  pour  Boulogne  ou  le  Havre,  impossible  quitter  Paris.  » 

Mais  le  Brighton  fera  un  voyage  supplémentaire  ce  soir  et  c'est  la 
couchette  d'une  cabine  où  l'on  borde  Georges  Aymcris  à  côté  de  Jessie. 

Ellen  et  Nou-Miette  sont  étendues  sur  le  plancher.  Les  scènes  de 
la  veille  recommencent,  plus  émouvantes  dans  le  mystère  de  la  nuit.  La 
machine  gronde,  le  vaisseau  tremble,  la  sirène  gémit  et,  bientôt,  ruisselle 
l'eau  sur  les  vitres;  un  balancement  vous  berce,  puis  vous  déchire  les  en- 
trailles, la  lampe  oscille,  des  vaisselles  se  brisent,  des  commandements 
rauques  s'entrecroisent  sur  le  deck,  le  vent  hurle  :  Georges  s'engouffre 
dans  la  tempête.  Est-ce  cela  encore  la  guerre  ?  La  fatigue,  plus  forte  que 
T'^rage,  dompte  l'enfant.  Il  rêve,  il  a  un  cauchemar,  les  petits  Gerbois  lui 
font  chanter  la  Marseillaise  tandis  que  le  steamer  poursuit  sa  course  vers 
la  rive  amie,  où  il  déposera,  au  matin,  sa  cargaison  de  fugitifs. 

Comme  dans  les  images  de  Mrs  Randall,  voici  une  campagne  trop 
verte  que  Georges  de  son  wagon  regarde  filer;  il  grignote  des  sandwiches. 
Quelques  heures  après,  c'est  une  immense  gare  sans  bruit  ni  mouvement, 
la  rue  aux  boutiques  fermées,  des  cloches  d'église,  un  midi  de  dimanche  à 
Londres.  La  haridelle  d'un  four  wheeler  (6)  à  galerie  trotte  le  long  des 
avenues  désertes,  contourne  des  squares  et  s'arrête  devant  le  jardinet 
d'une  maisonnette,  cube  en  briques,  pareil  aux  autres  cubes  voisins,  que 
trouent  des  fenêtres  à  guillotine,  comme  des  joujoux  anglais.  Ce  sera  la 
résidence  de  Georges,  sur  la  terre  d'exil,  en  ce  pays  des  surprises,  si  loin, 
si  loin  de  Paris,  des  marronniers  de  Passy,  du  Bois  de  Boulogne  et  des 
tantes  !  Georges  se  sépare  de  tout  ce  qu'il  n'aime  pas,  de  sa  cage,  des  cen- 
tenaires, de  la  Marseillaise  !  C'est  délicieux  ici  ! 

Le  tapis  cramoisi  de  l'escalier  minuscule  !  La  cheminée  du  salon, 
bourrée  de  papier  rose,  vert  et  argent,  en  papiîlottes  !  Et  ces  rideaux 
de  dentelle  blanche,  qui  traînent  sur  le  plancher  !  Magnificence  ! 
Une  glace  avec  un  cadre  aux  épaisses  volutes  d'or  reflète  un  berger  et 
une  bergère  en  biscuit  de  couleur,  qui  s'envoient  des  baisers  ;  un  guéridon 
noir,  aux  incrustations  de  nacre,  est  soutenu  par  un  nègre,  et  des  carrés  de 
guipure  ornent  le  dossier  des  sièges,  si  hauts  qu'il  ne  pourrait  s'agir  pour 
Georges  d'y  grimper. 

Serait-ce  là,  le  Paradis?  Derrière  le  grand  salon,  un  autre  plus  obs- 
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cur  donne  sur  des  cours  de  briques,  couleur  de  l'aubergine.  La  proprié- 
taire porte  un  bonnet  de  veuve  et  un  châle  rouge  :  une  Mrs  Vivian,  avec 
son  fils  Tom,  de  même  âge  que  Georges.  Cette  dame,  ne  dirait-on  pas 
une  seconde  Mrs  Randall  ?  Elle  fait  visiter  les  appartements  et  sourit, 
engageante  ;  master  Tom  lève  les  stores,  indique  à  Georges  la  rue  qui 
mène  aux  bons  coins  de  la  grande  métropole  oii  tantôt  ils  se  dirigeront. 

Quels  plaisirs  en  perspective... 

Nou-Miette  se  mettra  au  niveau  des  circonstances.  C'est  elle  qui 
fera  la  cuisine.  Il  le  faut  bien  !  en  attendant  que  Mrs  Vivian  lui  trouve 
une  ((  cook  ».  —  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  Si  elle  juge  ces  tra- 
vaux trop  humbles,  d'autre  part  n'est-elle  pas  la  gardinne  d'un  trésor? 

Miss  Ellen,  n'étant  plus  que  l'interprète  de  Nou-Miette,  devient 
Ellen  tout  court.  Les  rôles  sont  renversés.  La  nourrice  maugrée  et  se  ren- 
gorge, elle  est  «  chez  elle  )),  sans  patrons  à  ses  trousses.  La  liberté! 
Georges  est  un  prince  qui  se  promène  incognito. 

Le  matin,  on  va  aux  provisions  chez  les  bouchers,  les  épiciers  de 
Brompton  Road  ;  on  regarde  les  omnibus,  les  hansortis  (7),  les  char- 
rettes des  maraîchers,  qui  portent  à  Covent  Garden  de  quoi  fleurir  et 
alimenter  l'immense  métropole  ;  nos  Parisiens  s'habituent  vite  à  la  circu- 
lation vertigineuse,  qu'arrête,  d'un  signe  bref,  le  policeman  royal  et 
paternel. 

Des  personnes  inconnues  qui,  pourquoi  ?  —  se  demande  Georges  — 
viennent  à  Walton  Place  déposer  des  cartes.  11  se  mit  à  faire  des  visites 
quotidiennes  à  des  familles  de  la  colonie  française  et  à  des  Anglais.  Il  dut 
aller  à  l'ambassade,  Nou-Miette  ayant  des  lettres  à  communiquer  au 
chancelier,  le  ((  correspondant  ))  de  Georges.  La  Nivernaise  devenait 
une  sorte  de  courrier  de  cabinet. 

Par  économie,  ils  marchaient  des  lieues  et  des  lieues,  parfois  s'of- 
fraient le  luxe  du  métropolitain  ;  mais  l'odeur  du  charbon  donnait  à 
Georges  des  crises  d'asthme,  et  ils  marchaient  de  nouveau  à  travers  les 
parcs,  les  squares,  s'égaraient,  même  avec  un  plan  de  Londres  que  Geor- 
ges déchiffrait  assez  adroitement,  malgré  l'extrême  complication  de  cette 
toile  d'araignée  teintée  de  noir,  de  bleu  et  de  jaune.  Du  milieu  des  parcs, 
en  hiver,  on  voyait  le  soleil  rouge,  dès  trois  heures,  se  cacher  dans  une 
brume  qui  se  répandait  alentour  en  nappes  acres  et  glaciales  ;  Nou-Miet- 
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te  se  hâtait  vers  un  intérieur  ami,  où  ils  se  réchaufferaient  avec  du  bon 
thé  et  apprendraient  des  nouvelles  de  la  guerre.  Au  retour  on  passait 
invariablement  par  l'ambassade  de  France. 

Au  coin  d'Albert  Gâte  (8)  et  de  Knights-bridge,  des  ((  placards  )) 
donnaient,  en  grosses  lettres,  des  informations  ((  sensationnelles  »  ;  la 
foule  se  battait  pour  obtenir  les  derniers  journaux  français  parus,  Georges 
manquait  d'être  écrasé,  suppliait  sa  nourrice  d'aller  au  Civet  Cat  con- 
templer les  poupées  de  cire  et  les  boîtes  de  décalcomanie  ;  mais  Nou- 
Miette  rencontrait  des  ((  payses  »  et  elle  n'eijt  renoncé  à  ces  glorieuses 
fins  de  journée,  ni  pour  le  châle  d'Ecosse  qu'elle  guignait  depuis  les 
froids,  mais  qui  était  trop  cher,  ni  pour  le  chapeau  de  «  lady  ))  qu'on  lui 
conseilla  de  substituer  à  son  ((  too  conspicuous  »  (9)  bonnet  blanc  de 
Nivernaise. 

Pour  Georges,  il  n'y  eut  plus  ni  heures,  ni  jours,  puisqu'il  se  réveil- 
lait, le  matin,  dans  une  chambre  où  le  gaz  était  allumé  ;  on  était  oppressé 
par  un  brouillard  si  dense  que,  du  lit,  on  ne  distinguait  pas  la  fenêtre.  On 
déjeunait  à  la  lumière,  de  même  qu'on  dînait  ;  il  ne  travaillait  plus,  car 
les  professeurs  étaient  en  retard  ou  faisaient  faux  bond. 

Des  amis  de  papa  venaient  s'informer  de  Georges  et  l'emmenaient 
dans  d'étranges  endroits.  Un  certain  W.  Shard,  Esquire,  lui  fît  visiter  le 
Crystal  Palace.  Ce  gentleman  avait  enlevé  Georges  de  Walton  Place, 
sans  ((  ses  femmes  »  ;  un  train  était  parti  d'une  gare  où  il  y  avait  plus  de 
wagons  que  l'enfant  n'en  avait  jamais  vu  ;  on  descendit,  puis  on  remonta 
dans  une  autre  gare,  plus  grande  encore,  une  serre  où  vingt  Palais  de 
l'Industrie  auraient  pu  tenir  aisément.  Tout  y  était  en  glace  et  en  métal. 
On  n'osait  regarder  les  statues  de  plâtre,  à  droite  et  à  gauche,  le  long  des 
allées   :  ces  corps  de  femmes  et  d'hommes  étaient  sans  vêtements   ! 

Mr.  et  Mrs  Shard  organisèrent,  à  leur  villa  de  Sydenham,  un  arbre 
de  Noël.  Des  enfants  chantaient  des  Christmas  Carolls  sous  les  fenêtres 
que  la  neige  ouatait  de  ses  bourrelets,  pendant  qu'au  salon  les  cadeaux 
étaient  étalés  sur  une  table  autour  du  sapin  symbolique.  Le  plum-pud- 
ding  flambait,  bleu  et  rouge;  un  jeu,  Snap  draçon,  consistait  à  pêcher 
des  prunes  au  fond  d'un  bol  plein  de  rhum  bouillant  ;  les  têtes  blondes 
des  garçons  et  des  filles  se  choquaient  l'une  contre  l'autre  et  se  gon- 
flaient de  bosses  dans  l'excitation  de  la  mêlée.  Georges  s'écartait,  tout 
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hypnotisé  par  les  boules  de  verre  qui,  du  haut  en  bas  de  l'arbre,  pen- 
daient comme  des  lunes  au  milieu  d'étoiles  en  papier  d'or,  de  chaînes  aux 
anneaux  polychromes  et  de  menus  bibelots  clinquants  auxquels  on  n'a- 
vait pas  le  droit  de  toucher,  car  ils  servaient  tous  les  ans  pour  la  célébra- 
tion du  solstice  d'hiver. 

Ce  fut,  ensuite,  l'époque  des  étrennes,  à  la  française.  Triste  jour 
de  l'an,  ce  premier  janvier  1871  ! 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  te  donner  ?  Choisis  !  avait  dit  un  ami  de 
M.  Aymeris,  le  D'"  Guéneau  de  Mussy,  médecin  des  Princes  d'Orléans, 
fixés  à  Richmond  depuis  l'Empire. 

Georges  réfléchit,  estima  qu'un  exilé,  même  à  l'âge  de  dix  ans,  doit 
être  grave.  Il  répondit  :  —  Une  traduction  de  Virgile  en  français.  Ce  li- 
vre fut,  apparemment,  introuvable,  car,  au  lieu  de  Virgile,  Georges  re- 
çut un  paroissien  en  latin;  mais  ce  latin-là  n'était  pas  scolaire,  et  son  pro- 
fesseur se  moqua  de  Georges,  comme  l'élève  insistait  pour  faire  des  ver- 
sions. Il  av^ait  promis  à  sa  mère  qu'il  reviendrait  sachant  la  grammaire 
latine.  Allez  donc  travailler  quand,  transporté  dans  le  pays  des  Mille  et 
une  Nuits,  vous  n'êtes  plus  un  petit  garçon  et  courez  les  théâtres  comme 
une  grande  personne... 

Etait-ce  pour  distraire  la  smala  de  Georges  ?  Il  se  trouvait  toujours 
quelqu'un  pour  proposer  un  billet  de  spectacle,  une  partie  de  plaisir,  une 
excursion.  Georges  s'enthousiasma  pour  les  Pantomiines  de  Driiry  Lane. 

Des  lettres,  dont  la  pluie  et  l'eau  de  mer  effaçaient  l'écriture,  par- 
venaient quelquefois  de  Paris  assiégé,  en  Angleterre,  par  ballon,  ou  sous 
l'aile  de  pigeons  voyageurs;  elles  contenaient  de  lamentables  nouvelles  : 
M.  et  Mme  Aymeris  étaient  bien  malheureux.  Maman  refusait  de  la 
viande  de  cheval,  de  rat,  de  chat  ;  elle  souffrait  du  froid  et  de  la  faim, 
Georges  crut  que  c'était  encore  de  la  «  pantomime  »  de  Noël, 

Il  y  eut  à  Londres,  pendant  cette  guerre,  des  aurores  boréales  et 
de  fréquents  incendies,  par  quoi  s'exprimait,  disait  Mrs  Vivian,  la  colère 
de  Dieu,  pour  tant  de  sang  humain  répandu  par  la  malignité  des  hom- 
mes. Une  sinistre  réverbération  de  cuivre,  sur  les  nuages  bas,  épouvan- 
tait Georges  à  qui  Nou-Miette  faisait  admirer  ce  phénomène.  Impla- 
cable dans  sa  confiance  en  elle-même,  elle  n'hésitait  pas  entre  les  plaisirs 
qui  convenaient  pour  le  petit  nerveux  ;  très  curieuse,  elle  le  menait  voir 
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la  Chambre  des  horreurs  au  musée  des  figures  de  cire,  chez  sa  compa- 
triote Mme  Tussaud.  Dans  cette  Chambre  des  horreurs,  un  échafaud 
se  dressait,  où  montait  l'assassin  Troppmann.  Au  Lycéum,  à  l'Adelphi, 
Georges  assista  à  des  drames  sanglants,  comme  à  des  comédies  légères  ; 
aux  spectacles  de  l'Alhambra,  Allemands  et  Français  s'insultaient,  tandis 
que  des  gens  debout  et  tout  excités  entonnaient  la  Wacht  am  Rhein  et  la 
Marseillaise. 

Le  British  Muséum^  les  Zoological  Gardens,  Kensington  Muséum 
étaient,  aussi,  d'affriandants  buts  de  promenade.  Georges  s'y  instruisait 
en  histoire  avec  un  professeur,  pendant  qu'Ellen  et  Jessie  reprisaient  le 
linge  à  la  maison  et  que  la  nourrice  allait  faire  l'importante  chez  de  no- 
tables réfugiés,  à  qui  elle  lisait  les  lettres  de  Mme  Aymeris. 

Elle  conquit  par  sa  faconde  certain  avocat,  normand  d'origine,  na- 
turalisé anglais,  un  certain  M""  Perrot  de  Tourville,  duquel  M.  Aymeris 
avait  acquis  le  domaine  de  Longreuil.  Pourquoi  ce  Monsieur  s'était-il 
expatrié  ?  Il  habitait  une  maison  de  Bayswater,  quartier  favori  des  Grecs 
et  des  Français,  plus  que  ceux  du  Sud,  et  qui  passe  pour  être  épargné  du 
brouillard. 

Les  dîners  de  M'  Perrot  étaient  succulents.  Au  centre  de  la  table 
fulgurait  un  surtout  d'or,  avec  des  fontaines  d'essence  de  rose  et  des 
lacs  d'argent  où  s'immobilisaient  des  cygnes  en  émail.  Des  hommes  pou- 
drés, en  livrée,  à  culotte  courte,  maniaient  respectueusement  des  carafons 
ciselés,  de  la  vaisselle  plate,  et  se  tenaient  droits  derrière  chaque  convive. 

—  Il  y  a  d'quoi,  là  d'dans,  déclara  Nou-Miette,  —  ce  sont  des  gens 
très  bien,  et  ce  Monsieur  n'est  pas  plus  fier  pour  ça  ! 

Nou-Miette  dînait  à  table  ;  les  convives  ne  dépassaient  pas  le  nom- 
bre de  quatre  :  Georges,  la  nourrice,  M.  et  la  pâle  Mrs  Perrot  de  Tour- 
ville  qui  ((  s'en  allait  d'une  maladie  de  langueur  ».  Immobile  comme  une 
cire  du  Musée  Tussaud,  elle  parlait  peu.  Décolletée,  des  perles  et  des  dia- 
mants dans  les  cheveux,  si  Georges  faisait  mine  de  l'embrasser,  elle  .se 
levait,  reculait  pudiquement  : 

—  Take  him  away.  I  don't  allow  a  boy  to  kiss  me  !  (lo)  exigeait- 
elle  de  son  mari. 

Georges  rêva  de  cette  dame  qui  ne  voulait  pas  qu'un  petit  garçon 
d'à  peine  dix  ans  l'embrassât  ;  il  posa    des    questions    auxquelles    Nou- 

44 


Miette  répondit   :  —  C'est  une  malade.  —  Ceci  le  ramenait  à  Passy. 
Une  ((  centenaire  »,  sans  doute  ? 


Après  le  dîner,  l'avocat  faisait  avec  ses  commensaux  le  tour  d'une 
pièce  dont  les  armoires  regorgeaient  d'argenterie  ;  des  fruits  et  des 
fleurs  s'y  relevaient  en  bosse  :  plateaux,  aiguières,  ustensiles  bizarres  et 
gigantesques,  comme  à  la  vitrine  de  certain  fameux  orfèvre  de  Bond 
Street  dont  la  devanture  était  sommée  de  l'écusson  royal.  Des  tiroirs 
Mr  P.  de  Tourville  extrayait  des  miniatures,  des  gemmes,  des  colliers,  des 
bagues,  des  joyaux  indiens.  Georges  redoutait  ce  sapeur  dont  le  visage 
était  rose,  comme  peint,  et  dont  la  barbe  lui  rappelait  un  géant  des  Nur- 
sery Rhymes. 

On  apprit,  bien  des  années  après  la  guerre,  que  l'homme  à  la  barbe 
bleue  était  alors  en  train  d'empoisonner  sa  quatrième  femme,  après  s'ê- 
tre allégé  de  la  troisième  en  la  noyant  dans  l'Adriatique  lors  d'une  croi- 
sière en  yacht,  et  avoir  précipité  la  seconde  au  fond  d'un  gouffre,  au 
cours  d'un  voyage  de  noces  dans  le  Tyrol.  La  première,  la  pudique,  qui 
ne  voulait  pas  embrasser  Georges,  avait  été  «  traitée  »  à  l'arsenic.  En 
attendant  d'être  pendu  à  Vienne,  cet  étrange  criminel  faisait  largesse 
de  bonbons  et  de  loges  d'opéra  au  petit  «  refugee  »,  pendant  que  M., 
Mme  Aymeris  et  les  tantes  vivaient  dans  des  caves,  à  Paris. 

La  santé  de  Georges  s'était  améliorée,  mais  en  janvier  il  eut  une 
grippe.  Le  docteur  prescrivit  le  bord  de  la  mer  :  Brighton. 

Une  ancienne  cliente  de  M®  Aymeris,  la  marquise  douairière  de 
Hintley,  apprit  par  l'ambassade  de  France  que  le  fils  de  M.  Aymeris 
était  seul  en  Angleterre;  elle  invita  l'enfant  à  Oxlip  Hall  où  Georges 
ferait  connaissance  avec  d'autres  enfants  de  son  âge.  Les  grandeurs  don- 
nant, au  lieu  d'un  vertige,  de  l'aplomb  à  Nou-Miette,  elle  renonça  à  la 
mer,  elle  laissa  Miss  Ellen  et  Jessie  à  Londres  et  emmena  «  son  garçon  )), 
habillé  de  neuf,  chez  la  dowager  (ii)  Marchioness  of  Hintley. 

Ils  arrivèrent  en  gare  de  Peterborough  où  les  attendaient  une  ber- 
line, un  gros  cocher  rouge  comme  les  citrouilles  de  Cendrillon,  un  valet 
de  pied  à  lévite  et  poudré  à  frimas.  Il  était  midi,  il  faisait  un  bon  froid 
sec,  quand  la  voiture  entra  dans  le  parc.  Les  arbres  étaient  comme  en 
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diamants.  La  féerie  continuait  à  dérouler  des  transformation-scènes, 
comme  aux  «  pantomimes  )\  de  Drury-Lane. 

Lady  Margaret,  fille  de  l'hôtesse,  et  ses  jeunes  sœurs  étaient  sur  le 
porche  du  château.  Elles  s'emparèrent  de  Georges,  plus  ébahi  que  sa 
nourrice...  Ce  séjour  à  Oxlip  Hall  fut  un  autre  rêve... 

Le  ((  french  boy  »  dut  paraître  un  stupide  :  —  Tu  ne  desserres 
pas  les  dents,  —  lui  disait  Nou-Miette.  Il  fut  accaparé  par  ses  nouvelles 
camarades  dans  la  salle  d'études.  La  gouvernante,  Mlle  Dubois,  mit  la 
Bourguignonne  au  courant  des  usages  ;  ils  n'étaient  pas  ceux  de  la  maison 
Perrot  de  Tourville.  Nou-Miette  anangerait  avec  les  upper-servants  (12). 

Le  château,  du  style  Tudor,  s'adossait  à  des  ruines  tapissées  de 
lierre  et  de  mousse.  Jetés  sur  des  douves,  des  ponts  donnaient  accès  dans 
les  jardins.  Aux  écuries,  aux  chenils,  un  peuple  de  palefreniers,  de  pi- 
queurs  et  leurs  femmes,  rompaient  de  leurs  voix  le  silence  de  la  forêt; 
des  faisans  essoraient  en  poussant  leur  cri  rauque,  les  chiens  aboyaient, 
les  corbeaux  croassaient  dans  les  sapins.  Trois  fois  la  semaine,  c'était  la 
chasse  à  courre,  tout  le  pays  était  au  rendez-vous,  on  se  serait  cru  sur  la 
pelouse  de  Lonchamp,  n'eussent  été  les  habits  rouges.  Le  marquis,  frère 
aîné  des  camarades  de  Georges,  maître  d'équipage,  si  parfois  il  hono- 
rait Oxlip  Hall  de  sa  présence,  botté,  le  fouet  en  main  et  la  pipe  à  la 
bouche,  les  enfants  ne  déjeunaient  point  à  table.  Georges  se  serait  vo- 
lontiers enfui  quand  on  lui  disait  que  le  marquis  souhaitait  de  le  voir, 
qu'il  y  aurait  un  poney  pour  lui,  qu'il  pourrait  suivre  la  chasse,  et  Geor- 
ges préférait  les  jours  ordinaires,  l'école,  les  cottages  de  paysans,  «  te- 
nants (13)  ))  d'Oxlip  Hall,  le  village,  le  fief  de  la  douairière  qui  en  fai- 
sait le  tour  chaque  matin.  Il  aimait  la  galerie  de  tableaux,  les  portraits 
d'ancêtres,  la  bibliothèque,  les  vitrines  et  les  mappemondes  sur  leurs  tré- 
pieds d'ébène;  il  se  régalait  au  lunch  intime  de  deux  heures,  avec  les 
quatre  entremets  classiques,  les  gelées  translucides,  1'  ((  apple  tart  »,  la 
crème  de  Devonshire  qu'on  mange  avec  la  rhubarbe  ou  des  pruneaux. 
Les  enfants  avaient  av^ec  la  douairière  une  liberté  respectueuse;  c'était 
charmant  aussi  d'aider  la  marquise  à  découper,  puis  à  coller  sur  un 
paravent  des  vignettes  dont  on  compose  de  savantes  arabesques  —  tra- 
vail alors  à  la  mode  en  Angleterre  —  ou  de  dévider  les  laines  de  la  tapis- 
serie, de  s'asseoir,  crayon  en  main,  devant  quelque  trésor  de  la  collection. 
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Au  début,  Lady  Ethel  et  lady  Margaret  l'avaient  choyé  comme  un 
toutou,  disait  Nou-Miette;  bientôt,  l'apparence  débile  de  Georges,  cette 
timidité  que  les  enfants  d'Angleterre  ignorent,  sa  maladresse  aux  jeux, 
éveillèrent  leur  ironie,  puis  leur  mépris.  Georges  leur  avait  parlé  de 
Jessie  avec  tendresse,  sur  quoi 'lady  Ethel  l'avait  traité  à^  impertinent. 
—  Quoi  ?  la  sœur  de  votre  governess  est  comime  une  sœur  à  vous  ?  Mais 
est-elle  donc  une  lady? 

En  plein  enivrement  des  splendeurs  de  ce  château,  Georges  ainsi 
reçut  un  nouveau  choc,  lui  qui,  trop  tôt  rebuté  par  les  réponses  faites  à 
ses  questions  sur  la  vie,  s'évadait  depuis  peu  dans  des  régions  où  rien 
ne  ressemblait  à  ce  qu'il  avait  connu  en  France. 

Il  existe  donc  partout  des  cloisons  qui  nous  séparent  les  uns  des 
autres?  On  ne  pouvait  donc  pas  aimer  une  Jessie?  Papa  et  maman  la 
lui  avaient  pourtant  permise,  cette  affection  fraternelle!  Et  lady  Ethel 
et  lady  Margaret,  dans  ce  domaine  des  Fées,  parlaient  comme  tante  Caro 
et  tante  Lili  !  Georges  s'écarta  de  ses  camarades  d'Oxlip  Hall,  comme 
d'un  cheval  qui  se  cabre.  Ce  château  à  créneaux  qu'il  avait  d'abord  cru 
ne  plus  vouloir  quitter,  combien  avait-il  déjà  l'envie  de  n'y  plus  être! 
Vues  d'en  bas  et  telles  qu'il  les  découvrait,  ces  choses  majestueuses  domi- 
naient trop  sa  taille  ;  cet  édifice  social,  cet  appareil  féodal,  ces  mœurs 
aristocratiques  l'opprimaient  à  son  insu,  autant  que  le  Passy  des  cente- 
naires. Il  se  sentait  trop  loin  de  Nou-Miette  et  n'osait  pas  réclamer,  parce 
qu'elle  était  à  l'office,  oià  il  l'aurait  voulu  rejoindre  à  l'heure  des  repas. 
Il  ne  respira  à  son  aise  qu'en  retrouvant  Walton  Place  et  sa  Jessie,  qui 
lui  avait  tant  manqué  à  Oxlip  Hall.  Devant  la  grille  noire  de  l'humble 
jardinet,  un  facteur  tirait  de  son  sac  de  toile  des  feuilles  légères  pliées, 
sans  enveloppe,  et  à  l'adresse  illisible  :  des  lettres  venues  de  Paris,  à  tra- 
vers les  nuages. 

Le  siège  allait  prendre  fin,  des  émissaires  de  M.  Aymeris  appa- 
rurent à  Walton  Place;  l'organiste  de  l'église  Saint-Roch,  d'abord,  puis 
l'abbé  Gélines.  Ces  messieurs  avaient  pu,  grâce  à  leur  brassard  d'ambu- 
lanciers, franchir  la  zone  des  armées,  au  delà  des  fortifications.  Ils  étaient 
chargés  par  les  Aymeris  du  rapatriement  des  émigrés.  M.  Vervoitte, 
l'organiste,  rapporterait  des  nouvelles  de  Georges;  l'abbé  se  reposerait 
à  Londres  jusqu'à  ce  que  le  retour  fût  sans  péril.  L'abbé  Gélines,  qui 
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s'était,  pendant  la  guerre,  conduit  en  héros,  atténuait  ses  descriptions 
autant  par  modestie  que  pour  ménager  la  sensibilité  des  enfants;  mais 
ses  récits  étaient  pathétiques,  dans  leur  naturel,  et  faisaient  pleurer  les 
exilés. 

Les  chemins  de  fer  redevenant  praticables  pour  les  civils,  la  smala 
allait  rentrer  dans  Paris  rouvert.  On  fit  halte  à  Boulogne.  Les  rafales 
de  mars  balayaient  les  rues.  Georges  tomba  malade,  pour  s'y  être  exposé 
en  allant  à  la  cathédrale  où  l'abbé  disait  la  messe. 

Après  cette  longue  séparation  du  fils  «  bien  forci  »,  écrivait  Nou- 
Miette,  allait-on,  si  près  du  poteau,  manquer  le  but?  La  famille  en  fut 
quitte  pour  la  peur. 

Georges  Aymeris  m'a  raconté  très  souvent  la  guerre  de  70.  J'avais 
même  fait  copier  des  fragments  de  ses  souvenirs. 

Il  note: 

Mon  père  entreprit  le  voyage,  encore  long  et  difficile,  de  Paris 
à  Boulogne,  dans  sa  hâte  de  revoir  son  «  boy  »  de  Londres.  J'avais 
grandi,  j'étais  moins  pâle,  malgré  mon  dernier  accroc,  et  je  m'étais  méta- 
morphosé en  un  petit  homme  vêtu  à  l'anglaise,  un  travelling  cap  (14)  sur 
la  tête,  complètement  méconnaissable,  mais  toujours  grave  et  sans  expan- 
sion. 

—  Pourquoi  maman  n'est  pas  avec  vous?  demandai-je  avant  d'em- 
brasser mon  père. 

Ce  «  vous  ))  était  une  nouveauté  britannique. 

Ce  revoir  fut  d'autant  plus  douloureux  pour  mon  père  et  pour  moi 
que  nous  en  avions  davantage  escompté  le  plaisir.  Je  n'étais  ni  enfant, 
ni  adolescent,  mais  un  être  singulier  ((  venu  trop  tard  au  monde  )), 
com^me  mes  tantes  le  disaient  à  papa:  «  Alice  et  toi  ne  serez  jamais  un 
père  et  une  mère  pour  le  tardillon.  » 

—  Pourquoi  maman  n'est  pas  avec  vous  ^  —  J' essayai  en  vain  de 
faire  oublier  cette  malencontreuse  phrase^  maladroit  et  défiant, 
comme  jadis  vis-à-vis  de  mon  père,  à  qui  je  devais  reprocher  quelque 
chose,  mais  quoi?...  peut-être  de  l'avoir  si  peu  vu  à  Passy,  ses  occupa- 
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tiotîs  le  retenant  dehors,  au  Palais  de  Justice,  ou  enfermé  dans  son  ca- 
binet avec  sa  clientèle.  Je  crois  qu'avec  ((  mes  femmes  »  ou  avec  maman, 
je  devais  être  un  autre! 

Nou-Miette  était  fière  de  ses  succès  mondains  en  Angleterre.  Mon- 
sieur pouvait  la  remercier  comme  un  sauveteur,  elle  accepterait  tous  les 
éloges;  il  n'y  en  avait  pas  à  la  taille  de  ses  mérites,  de  son  zèle,  de  son 
dévouement.  D'ailleurs,  on  avait  dû,  de  là-bas,  en  écrire  à  Monsieur  et 
à  Madame.  Miette  avait  été  reçue  et  avait  mieux  réussi  qu'un  père  et 
une  mère,  ayant  en  quelque  sorte  recréé  l'enfant  dont  on  devait  à  elle 
seule  la  belle  mine,  la  chair  ferme. 

N'eût  été  la  confiance  des  Aymeris  en  Nou-Miette,  Jojo  serait  resté 
à  Paris,  et  il  serait  mort  pendant  le  siège. 

Mais,  au  fond  de  son  cœur,  la  Nivernaise  se  flattait  de  l'avoir 
détaché  des  Aymeris,  autant  que  soustrait  à  l'influence  d'Ellen  et  de 
Jessie.  Le  retour  s'effectuait  trop  tôt,  son  œuvre  inachevée.  Nou-Miette 
faisait  trop  bon  marché  de  ce  qu'est  une  vraie  mère.  Si  Georges  parlait 
peu,  son  instinct  l'avertissait  de  sa  situation  périlleuse  entre  ces  deux 
femmes  presque  également  chéries.  Il  n'eût  voulu  faire  de  la  peine  ni 
à  l'une  ni  à  l'autre  :  il  avait  besoin  des  deux...  et  d'une  troisième  personne 
encore.  Il  dissimula  ses  préférences,  se  tut. 

Si  l'on  pouvait  étudier  la  vie  d'un  homme  à  tous  les  âges,  on  s'aper- 
cevrait que  ses  mobiles  sont  toujours  à  peu  près  les  mêmes  et,  quelle  que 
soit  son  expérience  acquise,  ses  actions. 

Après  quelques  jours  d'excursions  autour  de  Boulogne-sur-Mer 
on  se  remit  en  route.  Une  file  de  Prussiens  bordait  la  voie  ;  les  casques  à 
pointe,  des  baïonnettes  hérissaient  l'abord  des  gares.  On  quitta  le  wagon 
pour  traverser  une  rivière  sur  des  planches,  les  ponts  de  l'Oise  étant  dé- 
molis vers  Creil.  En  se  rapprochant  de  Paris,  la  locomotive  ralentit  sa 
vitesse.  Les  passeports  furent  visés  ;  des  soldats  barbus,  une 
pipe  de  porcelaine  à  la  bouche,  baragouinaient  un  langage  dur;  ils  sen- 
taient le  fauve.  Dans  la  banlieue,  à  Saint-Denis,  des  murs  étaient  criblés 
de  trous  et  Georges  pensa  :  —  Ne  pourrait-on  pas  repartir  avec  maman 
pour  Londres?  —  Il  ne  désirait  plus  aller  à  Passy,  puisque  les  choses 
étaient  ainsi  depuis  la  guerre,  et  qu'il  connaissait  maintenant  un  ailleurs 
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d'où  les  petits  enfants  reviennent  sains  et  saufs,  malgré  tant  d'aventures. 
Mais  maman  ?... 

Passy  n'avait  pas  trop  souffert  du  siège  ;  pourtant,  dans  la  chambre 
de  Georges,  un  obus  s'était  fiché  entre  le  lit  et  le  lavabo,  la  glace  était 
fendue.  Et  Georges  entendait,  enfin,  la  voix,  la  chère  bonne  voix  claire 
de  Maman  !  Maman  contait  des  choses  vilaines,  et  elles  devenaient  belles 
dans  sa  bouche  ;  il  était  si  bon  d'être  sur  ses  genoux,  de  toucher  sa  chaîne 
de  montre,  ses  bagues  et  son  alliance  devenue  trop  large  pour  son  doigt. 

Le  précoce  printemps  fut  très  chaud,  les  bourgeons  d'un  vert-jaune 
pointaient  aux  branches  des  lilas;  les  allées  où  jadis  il  avait  appris  la 
mort  de  son  frère  Jacques,  les  plates-bandes  du  parc  fleuraient  la  giroflée 
et  la  violette.  Les  véhicules  roulaient  avec  leur  bruit  familier  le  long 
de  la  Seine.  Georges  regretta  déjà  moins  son  affranchissement  d'outre- 
Manche.  Lili  et  Caro,  fières  de  sa  bonne  mine,  étaient  ((  aux  petits  soins  » 
pour  lui.  A  Paris,  on  ne  parlait  plus  des  leçons  comme  avant  la  guerre, 
peut-être  n'en  prendrait-on  plus  du  tout. 

Le  troisième  matin,  Octave  attelle  la  voiture  à  âne  pour  une  prome- 
nade. Les  chevaux  du  break  ont  été  sacrifiés  à  la  boucherie;  le  siège  eût-il 
duré,  que  l'âne  de  Jacques  aurait  subi  le  même  sort  que  les  chevaux. 
Georges  attend  sur  le  perron.  Mme  Aymeris  l'écarté  comme  dans  les 
grandes  occasions,  elle  cause  avec  Octave  et  la  voiture  reprend  le  chemin 
de  la  remise.  De  loin,  on  entend  une  canonnade.  Mme  Aymeris  ((  revient 
de  Paris  »,  comme  l'on  disait  alors.  Ecoutons!  Le  canon  à  Montmartre? 
C'est  la  Garde  Nationale.  Encore  du  grabuge...  la  guerre  qui  recom- 
mence? Et  l'on  dit,  tout  bas  encore,  des  choses  qui  ne  sont  pas  pour  les 
enfants.  Georges  est  donc,  malgré  ses  voyages  instructifs,  un  petit  gar- 
çon? Le  jardinier  plante  sa  bêche  dans  un  parterre,  écoute,  la  main  en 
cornet  à  son  oreille. 

—  C'est  la  révolution  qui  gronde,  —  dit-il.  Ah!  les  mâtins!  Pau- 
vre pays!  Comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  assez  des  Prussiens!  C'est  donc 
les  nôtres  qui  vont  mettre  tout  à  feu  et  à  sang  ? 

Comme  à  la  mort  de  Jacques,  un  immense  mystère  plane  sur  Passy, 
il  y  a  du  noir  sur  la  terre. 

Tiens  !  Aujourd'hui  i8  mars  de  cette  année  terrible,  maman  se 
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costume  ?  Vers  le  soir,  voilà  qu'elle  endosse  une  des  camisoles  de  la  cui- 
sinière, attache  à  sa  ceinture  un  tablier  bleu  !  Miss  Ellen  bourre  de  vête- 
ments, de  linge,  d'objets  disparates  un  carré  de  lustrine  qu'elle  noue  par 
les  quatre  coins.  Nou-Miette  couche  Georges  de  bonne  heure.  Son  père 
le  réveille  après  minuit:  —  Viens  !  tu  retournes  à  Londres,  ou  peut-être 
à  Dieppe,  lève-toi,  habille-toi.  Vite  !  vite! 

On  part,  et  sans  bagages,  on  s'en  va  comme  des  déguisés.  Mme  Ay- 
meris  semble  toute  drôle,  avec  sa  fanchon  et  une  camisole  de  couleur... 

Un  fiacre  cahote,  sonnant  la  ferraille;  six  personnes  y  sont  coincées 
entre  leurs  baluchons;  Miss  Ellen,  Jessie  et  Nou-Miette  sont  «  en  che- 
veux )),  et  maman  a  l'air  d'une  pauvresse.  A  la  gare  Saint-Lazare,  une 
foule  de  femmes  avec  des  enfants  se  battent  aux  guichets,  courent  puis 
escaladent  les  marchepieds  des  wagons  ;  dix  voyageurs  s'empilent  dans 
un  compartiment  de  troisième  classe.  Aux  Batignolles,  des  hommes  ar- 
més, des  soldats  en  vareuses  rouges  fouillent  sous  les  banquettes,  crient, 
bousculent  tout  le  monde.  Georges  entend  :  ((  Il  y  a  des  curés  en  jupes, 
qu'ils  se  déclarent,  ou  on  vous  met  tout  nus  !  On  est  sûr  au  moins  d'un  : 
s'il  ne  se  livre  pas,  on  fusille  toute  la  bande  avec  les  gosses!  Au  mur!  » 

Personne  ne  répond,  maman  cache  son  enfant  sous  son  tablier  de 
cuisinière.  Ces  minutes  sont  des  heures...  Les  «  fédérés  »,  derechef,  bra- 
quent une  lanterne  sur  les  coins  obscurs  du  compartiment;  le  cœur  de 
Georges  bat,  la  poitrine  de  sa  mère  se  soulève  et  retombe,  elle  suffoque. 

Un  coup  de  sifflet.  Les  chaînes  grincent,  le  train  s'ébranle  sous  un 
tunnel  : 

—  Sauvés!  —  s'écrie  Mme  Aymeris. 

A  Rouen,  c'est  presque  un  soulagement  que  d'être  reçu  par  des 
Prussiens;  à  Malaunay,  à  Clères,  partout,  des  uniformes  gris,  orangés, 
verts,  des  officiers  magnifiques,  à  moustache  blonde.  Deux  voyageurs 
montent  dans  le  compartiment.  Ils  se  tiennent  debout,  faute  de  place, 
devant  Mme  Aymeris  ;  un  cavalier  accroche  ses  éperons  dans  la  jupe 
de  Miss  Ellen.  Ces  hommes  fument  de  grosses  pipes  de  porcelaine,  oij 
Georges  remarque  des  sujets  peints,  ce  qui  l'amuse... 

Ce  soir-là,  il  retrouva  l'alcôve  des  Voinchot  dans  la  rue  provinciale 
oij,  huit  mois  plus  tôt,  il  avait  entendu,  pour  la  première  fois,  le  chant  de 
la  Marseillaise.  Chez  les  cousins  loge  aujourd'hui  un  colonel  de  cava- 
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lerie,  dont  l'ordonnance,  un  Bavarois,  père  de  famille,  s'extasie  devant 
Georges. 

A  l'intention  du  petit  Herrchen  Georg  il  fait  avec  des  boîtes  à  sar- 
dines un  moulin  à  vent,  pareil  aux  jouets  qu'il  fabriquait  pour  son  petit 
Fritz,  à  Kirschenlosen.  Quand  Georges  croise  dans  l'escalier  ce  grand 
roux,  un  balai  sur  l'épaule,  ou  l'aperçoit  en  bas,  brossant,  cirant  des  har- 
nachements, Schafft  sourit,  esquisse  le  geste  d'une  poignée  de  main.  Geor- 
ges chérit  son  moulin  à  vent;  mais  Miss  Ellen  le  dénichera  dans  un  pla- 
card, Mme  Aymeris  fera  reporter  ce  joujou  au  soldat  paysan,  et  Geor- 
ges pleurera  en  voyant  SchafFt  essuyer,  de  son  mouchoir  à  légendes  pa- 
triotiques, un  gros  nez  violet,  tout  bossue  de  verrues.  Trop  aimable  avec 
les  ((  miss  »,  Schafït,  ligoté  à  la  roue  d'une  charrette  dans  la  cour  des 
Voinchot,  est  craVaché  par  «  l'infâme  colonel  von  Kramer  »,  qui  répond 
par  des  injures  aux  gémissements  de  l'ordonnance. 

Ces  Prussiens,  était-ce  donc  les  mêmes  que  ceux  de  la  «  parade  » 
sur  la  place,  paisibles  auditeurs  de  la  musique  devant  l'Hôtel  des  Bains? 
Voilà  ce  qu'ils  font,  quand  ils  se  croient  chez  eux,  ces  officiers  à  sabreta- 
che  et  à  galons  dorés,  eux  qui,  dans  les  pâtisseries,  offrent  des  gâteaux  à 
des  dames  anglaises  !  Oui,  ces  beaux  seigneurs  à  casques,  chamarrés  de 
décorations,  frappent  les  simples  troupiers  qui  n'en  ont  pas  sur  leur  poi- 
trine. Il  existe  donc,  partout,  deux  classes  d'hommes  :  ceux  qui  comman- 
dent et  ceux  qui  obéissent,  ceux  qui  flanquent  des  coups  et  ceux  qui  les  re- 
çoivent ?  Georges  confia  à  Jessie  que  le  colonel  ressemblait  à  tante  Caro, 
et  Jessie  s'esclaffa  en  mettant  sa  main  devant  sa  bouche,  par  convenance. 
—  Y  es,  jusî  as  haughty  the  one  as  the  other!  dit-elle  (15). 

Les  deux  enfants  s'embrassèrent.  Mme  Aymeris  les  aperçut  et  les 
gronda. 

Après  la  Commune,  Mme  Aymeris  fit  un  court  séjour  à  Paris,  seule 
avec  son  fils.  M.  Aymeris  ne  s'était  plus  rasé  depuis  le  21  mars.  Mme  Ay- 
meris, malgré  son  émotion  du  revoir,  ne  put  se  tenir  de  rire.  —  Mon 
bon  Pierre,  non!  Tu  aurais  dû  faire  couper  cela!...  Tu  as  l'air  d'un  fé- 
déré! 

A  la  guerre,  dont  on  touchait  encore  les  plaies,  la  révolution  avait 
ajouté  les  siennes;  et  de  l'incendie  persistait  l'odeur.  Dans  Auteuil  le  vide 
et  la  dévastation;  des  villas  sans  toit,  sans  fenêtres,  les  marronniers  et 
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les  acacias  sont  abattus.  La  colonne  de  la  place  Vendôme  gît  brisée  sur 
le  sol;  Napoléon,  l'Empereur,  près  d'une  bouche  d'égout!  Le  château 
des  Tuileries  profile  ses  corniches  calcinées  sur  l'azur  de  juin.  Au  lieu 
des  parterres  oij  Georges  et  Jacques  avaient  naguère  vu  jouer  le  Prince 
Impérial  avec  le  jeune  Conneau,  bée  un  cloaque  d'où  les  moineaux  se 
sont  enfuis. 

Alors  Mme  Aymeris  complète  en  hâte  les  travaux  à  Longreuil.  On 
tâchera  d'oublier,  dans  les  herbages  du  Calvados,  les  ruines  de  la  Com- 
mune, Paris,  le  jardin  de  Passy,  lieux  trop  pleins  de  souvenirs  détestables. 
On  eût  dit  qu'un  verre  fumé  s'interposait  entre  le  soleil  et  la  terre  de 
France,  comme  en  une  éclipse  totale,  quand  les  animaux  se  pressent  l'un 
contre  l'autre,  tels  des  moutons  que  harcèle  le  chien  du  berger. 

Bien  plus  qu'avant  la  Commune,  les  dames  Aymeris  avaient  un  air 
de  deuil.  L'ouragan  déchaîné  sur  la  patrie  avait  déposé  sur  les  gens  et 
sur  les  choses  comme  une  lave  de  volcan. 

En  août,  le  manoir  fut  habitable.  Le  pays  alentour  disposait  de 
peu  de  ressources,  sauf  le  marché  du  vendredi  à  Pont-l'Evêque  : 
pauvres  étalages  de  poteries,  de  faïences  grossières,  de  cotonnades,  avec 
les  légumes  et  les  fromages  de  la  région,  bien  maigres  attraits  pour  Geor- 
ges auprès  des  bric-à-brac  du  Bazar  du  Casino  et  de  la  grande  rue  de 
Dieppe.  Ses  tantes  lui  enseignaient  les  devoirs  d'un  futur  propriétaire, 
les  bienfaits  de  l'agriculture,  l'amour  du  sol;  commençaient  à  jouer,  avec 
leur  neveu,  au  châtelain,  à  surveiller  les  ouvriers  de  la  ferme  ;  personne 
ne  travaillait  assez  «  la  belle  terre  de  France,  qui  suffirait  à  tout,  si  l'on 
s'y  prenait  bien  !  » 

—  Elles  ont  un  génie  pour  faire  trimer  les  autres,  —  disait  Mme 
Aymeris.  Nous  ne  conserverons  jamais  nos  domestiques  de  ferme,  à  cau- 
se des  exigences  de  Caro  et  Lili,  aussi  tatillonnes  et  sévères  que  si  Lon- 
greuil leur  appartenait. 

Ces  demoiselles  eussent  volontiers  vécu  toute  l'année  ((  en  pleine  na- 
ture )),  mais  dans  le  Midi,  ne  fût-ce  hélas  !  les  moustiques,  la  menace 
d'une  disette  d'eau,  la  jalousie  et  le  mauvais  esprit  des  méridionaux. 

—  Tous  démagogues,  les  paysans,  même  en  Calvados  !  Ils  en  veu- 
lent au  château  !  Et  quel  château  !  Les  Pierre  ont  acheté  le  seul  domai- 
ne de  Normandie  où  il  n'y  ait  ni  rivière,  ni  source.  Une  bicoque  plantée 
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entre  une  gare  et  un  tas  de  fumier  !...  On  brûlerait  là  dedans  comme  une 
boîte  d'allumettes,  il  n'y  a  ni  pompiers  dans  le  bourg,  ni  eau  dans  la  ma- 
re. La  gendarmerie  est  à  trois  lieues  d'ici  ! 

«  Tes  sœurs  ont  trouvé  à  Longreuil  leur  affaire  »,  écrivait  cepen- 
dant la  bonne  Mme  Aymeris  à  son  mari  ;  ((  tant  que  cela  durera,  pro- 
fitons-en. Au  moins  veilleront-elles  à  ce  que  le  beurre  soit  proprement 
fait,  et  les  blés  rentrés  à  temps.  Elles  lisent  des  ouvrages  sur  l'agricultU" 
re,  ce  qui  vaut  mieux  que  le  journal  de  guerre  de  la  Générale.  Je  leur 
défends  d'agiter  notre  chéri  avec  ces  abominations.  » 

Mlles  Aymeris  dévoraient  ces  cahiers,  à  elles  prêtés  par  la  com- 
tesse de  Mongéroux,  seule  voisine  de  campagne  qu'elles  fréquentassent,  à 
cause  de  ses  opinions  et  de  son  patriotisme,  mais  qu'Alice  avait  prise  en 
grippe,  un  soir  qu'elle  avait  amené  dans  le  salon  de  Longreuil  ses  nièces, 
une  bossue,  une  bancale  et  la  troisième  obèse,  quêteuses  pour  des  œuvres 
d'entraînement  militaire.  Ces  vierges  avaient  rongé  leur  frein,  pendant 
le  siège,  au  lieu  d'être  aux  avant-postes  avec  leurs  frères  ;  elles  qui 
avaient  noté  les  moindres  fautes  des  chefs,  conseilleraient  les  membres  de 
la  Défense  Nationale,  feraient  fusiller  des  traîtres,  des  misérables  pour 
lesquels  elles  imaginaient  des  supplices,  des  raffinements  de  torture... 
Qu'il  serait  bon  de  les  tenir  entre  deux  fers  rouges  !  Elles  leur  enfonce- 
raient des  épingles  dans  les  prunelles,  leur  verseraient  dans  la  gorge  des 
bidons  de  pétrole  bouillant  ;  les  assiéraient  sur  une  plaque  de  tôle,  avec 
un  brasier  en  dessous  !... 

Georges,  qui  «  modelait  ))  silencieusement  dans  la  salle  à  manger, 
avait  écouté  avec  stupeur  ces  paroles  valeureuses,  comme  les  allégros  du 
vieil  Octave,  musique  inédite  et  si  différente  des  anciens  refrains  des 
centenaires  de  Passy  avant  la  guerre  ! 

Il  entendait  ses  tantes  parler  politique  ;  elles  lui  expliquèrent  le  sens 
révolutionnaire  de  la  Marseillaise  des  petits  Gerbois.  Quoiqu'elles  nias- 
sent que  l'Empire  fût  responsable  du  désastre,  elles  se  ralliaient  à  Hen- 
ri V,  souhaitaient  de  mettre  bientôt  des  gants  blancs  pour  applaudir  le 
Roi  sur  le  parvis  de  Notre-Dame. 

Etait-ce  un  cauchemar,  cette  République,  ou  la  réalité  ?  M.  Thlers, 
en  tant  que  Président,  verrait-il  donc  son  nom  dans  le  Gotha,  imprimé 
comme  celui  d'un  monarque   ?  Elles  riaient,  plaisantaient,  en  reconnais- 

55 


sant  que  le  petit  Monsieur  à  toupet  et  à  lunettes  avait  été  un  ami  des 
Princes,  ((  quelqu'un  de  la  Société  »  !  La  devise  :  Liberté,  Egalité,  Fra- 
ternité, leur  semblait  une  provocation  ((  aux  classes  dirigeantes  »  et 
((  tout  à  fait  comique  ». 

—  Lili,  tu  sais  que  nous  devenons  tous  frères  !  Frères  du  serrurier, 
du  jardinier,  de  la  fermière,  de  la  cuisinière  !  Si  la  Jessie  est  l'égale  de 
Georges...  pourquoi  ne  l'épouserait-il  pas,  plus  tard  ?  Tiens  !  Georges,  un 
parti  pour  toi,  mon  chou  !  C'est  à  mourir  de  rire  !  —  déclara  Caroline, 
pendant  un  déjeuner  où  n'assistaient  pas  les  Anglaises. 

Georges  plia  sa  serviette,  chercha  Jessie  à  travers  le  jardin,  l'ap- 
pela :  —  Corne  on,  Jessie,  corne  !  Let  us  go  and  sit  ont  in  the  garden  ? 
I  want  you  so  hadly!  do  corne  ai  once  (i6)...  —  et  passa  son  bras  autour 
de  la  ceinture  de  son  amie,  en  un  irrésistible  besoin  de  lui  dire  des  choses 
qui,  sans  doute,  lui  resteraient  dans  la  gorge  ;  mais  il  lui  ferait  cadeau  de 
sa  montre,  de  son  mouchoir,  d'une  plume  avec  laquelle  il  écrivait  mieux 
qu'avec  les  autres  ;  il  lui  donnerait  des  cahiers,  sa  statuette  de  la  reine 
Victoria,  ou  même  le  fameux  magot  chinois  que  Nou-Miette  lui  avait 
permis  d'acheter  à  l'exposition  universelle  de  1867  :  sa  première  extra- 
vagance de  collectionneur  ! 

La  nuit  suivante  il  rêva  du  Sacre  du  Roi  et  de  la  Marseillaise,  de 
Troppmann,  des  demoiselles  quêteuses  et  du  train  où  les  communards 
chassaient  les  prêtres  vêtus  en  femme  ;  ses  notions  en  histoire  de  France, 
en  histoire  sainte,  qu'il  s'était  remis  à  étudier,  se  confondirent,  dans  le 
jour,  avec  la  politique,  la  guerre,  les  «  classes  dirigeantes  ».  Il  retenait  un 
seul  fait  de  ce  fouillis  :  Jessie  irritait  ses  tantes,  comme  la  devise  :  Li- 
berté, Egalité,  Fraternité  —  celle  de  la  République. 

Ce  fut  à  l'époque  de  sa  première  communion  que  Georges  doubla 
le  cap  des  tempêtes.  Cette  période  développa  en  lui  une  exaltation  mys- 
tique, du  genre  de  celles  que  les  prêtres  combattent  comme  un  ennemi 
aussi  perfide  que  Satan. 

Ce  n'était  pas  les  scrupules,  autant  qu'une  sorte  de  volupté  dans  la 
prière,  qui  devaient  le  troubler. 

M.  et  Mme  Aymeris,  d'abord  surpris  et  heureux  de  sa  docilité,  se 


préoccupèrent  bientôt  d'une  ferveur  morbide  ;  M.  l'abbé  Gélines  «  dont 
l'intelligence  était  au  niveau  de  sa  piété  »  partageait  leurs  sentiments, 
mais  se  déclarait  démuni  de  remèdes.  Georges  se  barricada,  des  heures 
durant,  dans  une  espèce  d'oratoire  en  planches,  plutôt  un  hangar,  dédié 
par  sa  mère  à  saint  Jacques  et  à  la  Vierge  Marie,  en  mémoire  des  défunts 
enfants.  On  distinguait  à  peine,  dans  la  pénombre  de  leurs  niches,  deux 
statues,  l'une  d'un  pèlerin,  avec  son  bâton,  sa  gourde  et  les  coquilles  ; 
l'autre  statue,  la  madone,  faisait  une  ((  pointe  »,  comme  une  danseuse, 
sur  un  croissant  argenté,  et  semblait  s'élancer  de  ce  tremplin  vers  le 
Père-Eternel.  Un  prie-dieu  de  bois  noir  et  or,  avec  tapisserie  à  semis  de 
fleur  de  lis,  remplissait  presque  cette  chapelle  oij  Mme  Aymeris  de- 
mandait des  forces  à  Dieu,  quand  elle  se  sentait  faiblir,  au  souvenir  de 
Marie  et  de  Jacques,  toujours  présents  à  sa  pensée.  Georges  respirait 
dans  la  chapelle  une  atmosphère  idoine  à  ses  rêveries.  Il  y  entraîna  sa 
compagne;  mais,  sans  imagination,  Jessie  ne  savait  plus  qu'y  faire,  après 
avoir  balayé  le  tapis,  mis  les  vases  et  les  candélabres  en  ordre.  Georges, 
à  genoux  sur  le  prie-dieu,  ou  immobile  par  terre,  comme  endormi,  met- 
tait Jess  en  fuite.  Certain  jour,  elle  le  crut  mort.  —  Où  est  Georges  ?  lui 
demanda-t-on.  On  la  pressa  de  questions,  mais  elle  avait  promis  à  Geor- 
ges de  ne  jamais  révéler  la  cachette.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu.  —  Il  sera 
sorti. 

Puis  se  troublant,  elle  avoua  tout.  On  sonnait  la  cloche  pour  un 
repas,  et  Georges  regagna  la  maison,  plus  muet  encore,  mais  irradiant 
la  foi  du  martyr,  les  prunelles  étincelantes,  quand  sa  mère  lui  dit  :  —  Re- 
garde-moi en  face,  dis-moi  la  vérité  :  tu  étais  à  l'oratoire  ? 

—  Je  causais  avec  le  Bon  Dieu. 

Nous  verrons  plus  tard  que  Mme  Aymeris  considérait  le  Bon  Dieu 
comme  un  interlocuteur  avec  lequel  un  enfant,  et  même  un  adulte,  ne 
peuvent  pas  se  permettre  des  familiarités  ;  sa  religion  était  toute  de 
crainte  et  elle  n'en  parlait  jamais. 

Si  les  tantes  fréquentaient  l'église  par  décence  et  tradition,  elles  ai- 
maient peu  les  enfants  qui  causent  avec  le  Bon  Dieu,  ((  dans  une  ferveur 
morbide  ».  Pierre  avait,  selon  elles,  de  bons  sentiments  mais,  comme  les 

hommes  très  occupés,  ne  pratiquait  cependant  guère De  qui  tenait 

donc  Georges   ?  Quel  étrange  petit  être   !  Passe  encore  pour  ses  jeux 
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d'artiste  en  herbe  et  sa  manie  de  s'habiller  en  enfant  de  chœur  !  Mais 
on  lui  posait  trois  questions  pour  qu'il  vous  balbutiât  une  réponse... 
11  hésitait,  ou  feignait  de  ne  point  entendre.  Fallait-il  que  le  dernier  des 
Aymeris  fût  si  dégénéré,  qu'il  tombât  en  catalepsie,  se  vautrât  dans  un 
oratoire,  au  pied  d'une  ((  Anglaise  idiote  »  ?  Ah  !  ces  mariages  tardifs 
entre  cousins  germains  ! 

Comme  cadeau  du  jour  de  l'an,  Georges  choisit  une  chasuble  d'or  ; 
il  annonce  qu'il  se  fera  prêtre,  qu'il  sera  pape  peut-être;  pour  le  moins 
évêque  ou  cardinal.  Ce  goût  des  grades  et  des  pompes  catholiques  atté- 
nuait le  déplaisir  que  prenaient  ses  tantes  de  ses  trop  longues  prières  à 
l'oratoire.  Néanmoins,  sa  piété  avait  «  quelque  chose  de  théâtral  et  de 
mondain  ))  pour  des  respectables  demoiselles  qui  se  croyaient  si  modérées 
en  tout.  Georges  voulut  acheter  des  vêtements  sacerdotaux,  des  orne- 
ments d'église,  des  chromolithographies  de  Sa  Sainteté  Pie  IX,  et  une 
vue  du  Vatican  sur  un  certain  abat-jour,  où  des  trous  d'épingle  étaient 
percés  à  l'endroit  des  fenêtres  et  des  fontaines  jaillissantes  de  la  place 
Saint-Pierre.  Un  jour,  il  apparut  dans  une  robe  de  soie  violette,  de  la 
garde-robe  de  sa  mère,  tendit  sa  main  pour  faire  baiser  une  bague  d'a- 
méthyste. 

Donc  il  serait  pape  !  Et  Jessie  ?...  Ah  !  Jessie  !  Elle  serait  supé- 
rieure d'un  couvent,  comme  la  tante  de  la  rue  d'Ulm.  Sur  ces  entrefai- 
tes, l'abbé  Gélines  sollicita  des  Aymeris  un  «  entretien  sérieux  ».  Tant  au 
catéchisme  qu'au  confessionnal  (on  approchait  du  12  mai,  date  de  la 
communion),  la  tête  de  Georges  semblait  trop  travailler,  —  dit  l'abbé 
Gélines.  L'abbé  Gélines  avait  reçu  les  confidences  de  Georges,  des  aveux 
de  songes  bizarres,  peut-être  dus  à  la  fièvre;  hélas  !  d'un  genre  que  l'ec- 
clésiastique qualifia  d'immodeste.  Il  se  permettait  ce  mot  en  vieil  ami  de 
la  maison. 

L'abbé  fut  sur  le  point  d'interdire  à  Georges  de  faire  sa  première 
communion.  Le  curé  de  la  paroisse  «  en  personne  »  vint  voir  M.  Ay- 
meris, rapporta  confidentiellement  les  scrupules  du  vicaire  ;  ces  messieurs 
inclinaient  pour  un  collège  de  Jésuites,  dont  la  discipline  sévère  rendrait 
la  santé  à  Georges,  en  l'arrachant  à  des  influences  féminines.  M.  le  curé 
laissait  ((  à  la  sagacité  de  M.  Aymeris  de  les  découvrir  ». 

Le  père  se  rebiffa.  Les  prêtres  allaient-ils  lui  parler  comme  les  mé- 


decins  qu'il  consultait  à  l'insu  de  Mme  Aymeris  ?  Georges  était  déjà  en 
retard  dans  ses  études,  à  cause  de  la  guerre  :  il  fallait  d'urgence  qu'il 
communiât  cette  année...  Et  que  pas  un  mot,  surtout,  ne  fût  dit  à  la 
mère. 

La  Journée  d'un  Chrétien,  l'Ange  Gardien  du  Premier  Commu- 
niant^ les  ouvrages  de  la  comtesse  de  Flavigny,  le  livre  de  Cantiques,  en- 
tretenaient Georges  dans  un  état  de  surexcitation  qui  se  traduisait  par  un 
besoin  de  parler  et  de  chanter.  Sa  voix  dominait  celle  de  ses  camarades, 
quand  on  entonnait  :  Esprit-Saint,  descendez  en  nous.  Se  prosternait-il? 
Georges  ne  se  relevait  que  si  l'abbé  Gélines  lui  touchait  l'épaule,  long- 
temps après  que  les  autres  enfants  s'étaient  rassis.  Aux  sermons  de  la  re- 
traite, Georges  eut  des  crises  de  nerfs  et,  le  dernier  soir,  une  syncope.  Le 
lendemain,  jour  de  la  Suprême  Joie,  le  suisse  dut  soutenir  Georges,  le  ra- 
mena jusqu'à  sa  chaise,  lui  ayant  arraché  des  mains  la  sainte  nappe  dans 
laquelle  il  sanglotait.  Après  l'office,  Miss  Ellen  et  Nou-Miette  voulu- 
rent faire  rentrer  Georges  à  la  maison.  Il  les  repoussa  :  —  Laissez-moi  ! 
Je  porte  en  moi  le  Sang  et  la  Chair  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  — 
dit-il. — Je  resterai  à  l'église;  qu'on  déjeune  sans  moi  !  Et  ce  furent 
M.  l'abbé  Gélines,  le  suisse,  le  bedeau  et  la  chaisière,  qui  le  mirent  de 
force  dans  la  rue. 

Sur  la  terrasse  du  parc,  la  famille  Aymeris,  rassemblée,  attendit 
Georges  ;  il  n'apparaissait  point.  Oh.  donc  était  passé  le  communiant,  en 
l'honneur  duquel  un  repas  solennel  était  donné?  Jessie  courut  jusqu'à 
l'oratoire,  peut-être  Georges  serait-il  encore  blotti  derrière  son  prie-dieu, 
tout  près  de  l'autel  ? 

L'oratoire  était  vide. 

M.  le  curé  devait  présider  au  repas.  A  une  heure,  on  se  mit  à  table, 
car  les  v^êpres  étaient  pour  deux  heures  et  demie.  Des  serviteurs  se  répan- 
dirent dans  le  quartier  —  à  cette  époque,  Passy  était  un  village.  Du  haut 
de  l'impériale  de  1'  «  américaine  de  Versailles  »,  un  voisin  croyait  avoir 
vu  Georges  se  dirigeant  vers  la  Seine. 

Une  nouvelle  catastrophe  menaçait-elle  la  maison  ? 

Non,  à  deux  heures,  Georges  était  agenouillé,  à  la  paroisse,  avant 
le  retour  de  ses  camarades...  et  l'on  ne  sut  rien  du  mystérieux 
emploi  qu'il  avait  fait  de  son  temps,  entre  la  messe  et  les  vêpres  :  il  pré- 
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tendit  qu'il  était  allé  en  bateau-mouche  à  Notre-Dame,  baiser  les  reliques, 
le  morceau  de  la  Très  Sainte  Couronne  d'épines  que  l'on  conserve  dans 
une  châsse.  Au  vrai,  comment  eût-il  eu  le  temps  d'y  aller  ?  Il  s'embrouilla 
dans  des  mensonges  peu  dignes  d'un  petit  saint. 

Mon  ami  avoue,  dans  ses  cahiers  rétrospectifs,  qu'il  était  resté  tout 
bêtement  étendu  sous  son  lit,  pris  de  court  pour  inventer  quelque  chose 
d'admirable  et  qui  lui  valiàt  des  louanges.  En  rentrant  de  la  messe,  il 
avait  volé,  dans  l'office  d'Antonin,  un  des  gros  babas  à  la  crème,  en  ré- 
serve pour  le  goûter,  et  des  sandwiches  qu'il  dévora  avant  de  s'offrir  un 
court  somme  dans  l'obscurité.  Son  seul  dessein  avait  été  de  faire  croire 
aux  ((  centenaires  ))  que  a  le  petit  saint  »  s'était  envolé  pour  le  Para- 
dis. 

Paradis  ou  Notre-Dame,  ses  parents  comprirent  alors  qu'ils  n'é- 
taient point  au  bout  de  leurs  tourments.  Mme  Aymeris  eut  recours  au 
fameux  remède  de  Miss  Ellen  :  la  campagne.  Dès  la  fin  de  mai,  on  ex- 
pédia Georges  à  Longreuil.  Le  docteur  Brun  lui  ordonna  de  longues 
vacances,  un  repos  total,  pour  combattre  l'anémie,  fortifier  son  corps 
et  <(  l'armer  contre  les  assauts  de  son  imagination  ». 

On  suspendit  les  leçons,  on  cacha  les  livres  et  la  musique.  Georges 
tomba  en  mélancolie  et,  une  fois  encore,  Mme  Aymeris  se  demanda 
comment  on  le  distrairait,  puisque  la  marche  lui  était  contraire  et 
qu'il  devrait,  des  semaines,  rester  au  jardin  sans  rien  faire.  Le  bébé  et 
l'adolescent,  la  fillette  et  le  garçon  qu'il  était  à  la  fois,  parlaient  chacun 
sa  langue;  et  les  femmes  de  son  entourage,  si  habituées  qu'elles  fussent  à 
leur  tâche,  durent  s'avouer  vaincues.  Elles  ((  donnaient  leur  langue  au 
chat  )).  Quand  il  fut  mieux,  Georges  se  promena  seul,  la  compagnie  de 
Jessie  étant  défendue.  Parfois,  il  ne  rentrait  pas,  à  la  nuit.  Son  père  son- 
gea à  prendre  un  précepteur.  Mme  Aymeris  inclinait  à  garder  Georges 
tout  à  elle,  tel  qu'il  était. 

Les  tantes  vinrent  au  manoir  en  septembre.  Georges  paraissait  en 
état  de  reprendre  sérieusement  le  cours  de  ses  études  ;  mais  qui  serait  son 
maître  ?  Caroline  et  Lili,  par  discrétion,  affectèrent  du  détachement, 
quand  M.  Aymeris  demanda  leur  avis  à  ses  sœurs  :  —  Nous  croyions 
que  nous  étions  oubliées,  depuis  ton  mariage.  Et  tant  mieux  !  firent-elles. 
A  chacun  ses  soucis  ;  mais  si  nous  avions  des  enfants,  il  est  probable  qu'ils 
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ne  seraient  pas  comme  ceux  d'Alice.  Notre  avis  ?  Peut-être  que  nous  n'en 
avons  pas...  D'ailleurs  nous  ne  sommes  bonnes  à  rien   ! 

Lili  rassembla  son  courage.  Elle  parlerait  ((  net  »,  quelque  sort  que 
ses  paroles  dussent  avoir.  Et  elle  exposa  à  nouveau  ses  anciennes  théories 
que  Vannée  terrible  n'avait  rendues  que  plus  irréfutables. 

Prijuo  :  il  fallait  dégourdir  l'enfant.  Pour  cela,  le  fourrer  au  col- 
lège comme  tous  les  petits  Français;  les  précepteurs  sont  des  pique-as- 
siette, des  sans-façons,  de  gros  paysans  amateurs  de  bonne  chère;  ou  des 
sujets  trop  distingués,  qui  font  la  cour  aux  femmes.  Connût-on  un  prêtre 
comme  celui  de  Charles  des  Martins,  à  la  bonne  heure  !  Mais  ces  merveil- 
les-là ne  se  rencontrent  pas  au  coin  des  rues.  Et  puis  son  Georges,  après 
l'exaltation  de  la  première  communion,  ne  devait  pas  avoir  un  ecclésias- 
tique à  ses  trousses.  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela  qu'il  lui  fallait...  Georges 
fleurait  le  séminariste  et,  que  diable  !  il  serait  militaire,  les  tantes  l'es- 
péraient du  moins.  Il  s'agirait  maintenant  de  venger  la  Patrie,  de  prépa- 
rer la  revanche  !  C'avait  été  une  belle  escorte,  pour  Georges,  qu'une 
miss,  une  nourrice  en  bonnet  et  une  petite  Angliche  chlorotique  !  Alice 
volontiers  redonnerait  des  jupes  à  son  fils.  Elle  ne  voyait  donc  pas  le  du- 
vet pousser  déjà  sur  la  lèvre  de  Georges  ?  Pourquoi  ne  le  mettrait- 
on  pas  tout  bonnement  à  Fontanes,  oij  il  y  avait  des  demi-pension- 
naires ?... 

En  octobre  1873,  il  entra  au  lycée.  On  le  conduisait  le  matin  en 
voiture.  Il  déjeunait  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins,  chez  Mme  De- 
maille,  l'amie  intime  de  ses  parents,  une  des  «  centenaires  ».  Pour  les  ré- 
pétitions, il  eut  le  secrétaire  du  proviseur,  un  M.  Reverdy  qui  avait  dé- 
buté dans  un  four  à  bachot  où  il  ((  chauffait  les  cancres  ».  Le  proviseur, 
qui  terrifiait  les  lycéens  quand  il  apparaissait  dans  les  classes,  n'entra  ja- 
mais dans  le  bureau  de  M.  Reverdy  sans  se  pencher  sur  les  devoirs  de 
Georges.  Médiocre  élève,  mais  docile  et  appliqué,  il  fit  sa  sixième  tant 
bien  que  mal,  et  bourré  de  répétitions,  remorqué  par  un  très  expert  chauf- 
feur pour  examens. 

Il  fut  une  sorte  de  ((  demi-pensionnaire  sans  la  nourriture  »  puis- 
qu'il put  jouir  de  la  faveur  de  remplacer  la  salle  d'études  et  le  pion  par 
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l'un  des  salons  du  Chef  Suprême,  dont  un  simple  répétiteur  était  le  secré- 
taire. Mais  ainsi  M.  et  Mme  Aymeris  créaient  à  leur  fils  une  position 
ambiguë  et  ridicule  auprès  de  ses  camarades,  que  Georges  ne  voyait 
qu'aux  classes  et  qui  l'appelèrent  le  «  chieti  du  proviseur  ».  Il  ne  se  fit 
point  d'amis.  Avant  la  classe  de  l'après-midi,  le  précepteur  de  deux  ca- 
marades, ((  triés  sur  le  volet  »  et  bien  sages,  promena  Georges  aux 
Champs-Elysées  avec  ((  ces  jeunes  seigneurs  du  faubourg  Saint-Ger- 
main )). 

Jessie,  externe  dans  une  pension,  rentrait  à  Passy  en  même  temps 
que  Georges.  Ils  passaient  ensemble  la  soirée  :  nouvelle  imprudence,  se- 
lon Mlles  Aymeris  : 

—  Alice  tente  le  Diable  !  dirent-elles. 

Georges  allait,  jeudis  et  dimanches,  au  manège  Pellier,  rue  de  Su- 
resne.  Sur  la  jument  Eglantine  ou  le  cob  irlandais  Patrick,  il  galopait 
autour  de  la  piste,  sans  étriers  :  épreuve  au-dessus  de  ses  forces.  Plus 
d'une  fois,  de  la  tribune  d'où  l'encourageaient  ses  tantes  et  Miss  Ellen, 
au  lieu  de  descendre  dans  le  manège,  il  fila  dans  la  rue,  courut  jusqu'à  la 
Madeleine,  dans  l'espoir  d'entendre  les  orgues.  On  lui  donnait  cinq 
francs  à  chaque  séance  d'équitation,  comme  récompense,  car  ces  leçons 
l'ennuyaient  extrêmement.  Un  écuyer,  ancien  sous-officier  de  dragons, 
Normand  aux  fines  moustaches  rousses,  lia  connaissance  avec  Miss  Ellen, 
toujours  sensible  à  la  cavalerie.  Après  une  longue  résistance,  et  de  peur 
d'un  scandale,  M.  et  Mme  Aymeris  consentirent  à  ce  qu'Ellen  se  fiançât 
au  bellâtre,  dont  la  famille,  honorablement  connue  en  Calvados,  avait 
fourni  de  bonnes  références.  N'eût-il  pas  été  blessé,  Gonnard  Gabriel  se- 
rait aujourd'hui  chef  d'escadron  :  —  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier  pour  ces 
héros  !  —  pensa-t-on. 

Ellen  et  Jess  s'établirent  ainsi  plus  solidement  chez  les  Aymeris  ; 
ceux-ci  ne  demandant  qu'à  contracter  des  devoirs,  à  rendre  service  aux 
malheureux,  les  Gonnard  feraient  partie  de  la  famille.  N'étaient-ce  pas 
Caroline  et  Lili,  si  peu  suspectes  de  faiblesses  pour  les  humbles,  qui 
avaient  protégé  l'ancien  dragon,  avec  son  tabac,  son  odeur  d'écurie  et  son 
odieuse  vulgarité  ?  Le  beau  Gabriel  était  «  un  brave  »  ! 

Le  soir,  après  quelques  instants  accordés  à  Mme  Aymeris,  et  avant 
qu'elle  ne  lût  le  journal  la  Patrie,  en  attendant  le  retour  de  son  mari,  les 
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enfants  remontaient  dans  la  salle  d'études  ;  le  maître  d'équitation  y  fai- 
sait sa  cour  à  Miss  Ellen.  Ensuite,  légitimement  uni  par  M.  le  Maire  et 
M.  le  Curé,  le  nouveau  couple  logea  au  fond  du  jardin  dans  le  pavillon 
fatidique,  qui  s'était  ouvert  pour  Georges  à  la  mort  de  son  frère  Jac- 
ques. 

Si  la  pipe  et  le  fade  relent  de  purin  qu'apportait  Gabriel  ((  dans  son 
costume  de  travail  »  délectaient  Mme  Gonnard,  Georges  en  avait  mal 
au  cœur  ;  mais,  à  cause  de  sa  compagne,  il  passa  dans  cette  société,  deux 
ans  de  suite,  des  soirées  pendant  lesquelles  il  assista,  innocemment  en- 
core, à  certaines  scènes  bien  intimes  d'un  ménage  amoureux... 

Pour  ne  pas  faire  de  peine  à  sa  chérie,  mon  ami  tâchait  d'être  ai- 
mable avec  les  Gabriel  Gonnard.  Mme  d'Almandara  coupa  heureuse- 
ment ces  veillées  par  des  leçons  de  piano,  quand  ce  n'était  pas  un  profes- 
seur de  mathématiques,  ou  M.  Reverdy  lui-même,  venus  à  l'heure 
du  sommeil  infliger  à  Georges  des  répétitions  supplémentaires  et  parfai- 
tement inutiles  :  la  tendre  Mme  Aymeris  devenait  inexorable  dès  qu'il 
s'agissait  de  leçons. 

((  Je  passais  pour  un  enfant  gâté.  Mes  parents  m'adoraient  et  il  me 
reste  le  souvenir  de  n'avoir  jamais  fait  mes  volontés  »,  écrit  Georges 
dans  son  journal. 

Cet  hiver-là,  Jessie  prit  un  mauvais  rhume.  Mme  Aymeris  la  con- 
fina au  troisième  étage,  au-dessus  de  la  chambre  de  Georges.  Sans  qu'on 
le  lui  défendît,  Georges  n'osait  pas  s'y  rendre.  L'absence  de  sa  camarade 
lui  fut  atrocement  douloureuse,  mais  personne  ne  sut  rien  de  ses  souffran- 
ces... il  ne  prononçait  pas  le  nom  de  Jessie,  même  pour  s'enquérir  d'elle. 
On  lui  reprocha  de  l'oublier.  Il  rougit  ;  ses  professeurs  le  «  tuaient  de 
travail  »  :  avait-il  le  temps  de  songer  à  Jessie,  avec  ces  répétitions  noc- 
turnes, comme  nul  autre  élève  n'en  prenait  ? 

—  Mon  cher  enfant,  si  tu  travaillais  mieux  au  lycée,  tu  serais  libre 
de  jouer  ton  Schumann  avec  ou  sans  Mme  d'Almandara  !  Les  leçons 
avant  le  plaisir  ! 

Ceux  qui  les  observaient  eussent  cru  Jessie  et  Georges  indifférents 
l'un  à  l'autre.  Le  temps  avait  peu  changé  leurs  manières;  leurs  rapports 
semblaient  même  un  peu  guindés,  ce  dont  les  Aymeris  se  félicitaient,  s'ils 
regrettaient  que  Georges  n'eût  pas  plus  d'occasions  de  se  distraire  avec 
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une  enfant  dont  on  avait  espéré  lui  faire  «  une  sœur  ».  Mme  Aymeris 
regrettait  maintenant  que  Jessie  ne  fût  pas  plus  brillante,  plus  ingénieuse 
daHS  ses  jeux  ;  faudrait-il  reconnaître,  comme  Lili  et  Caro,  que  Jess 
était  une  sotte  ?  Si  Mme  Aymeris  l'avait  tenue  plus  près  d'elle,  peut-être 
eût-elle  développé  cette  intelligence  lourde.  Les  tantes  s'embusquaient 
derrière  les  verres,  l'une  de  son  binocle,  l'autre  de  son  face  à  main,  pour 
mieux  épier  la  sainte  Nitouche  qui  méditait  quelque  sournoiserie.  M. 
Aymeris,  dans  le  dessein  de  répondre  à  leurs  critiques,  effaçait  de  son 
mieux  la  figure  déjà  si  fruste  de  Jessie.  Les  silences  des  vieilles  demoi- 
selles étaient  des  reproches.  Chacun,  à  la  maison,  pensait  à  Jessie,  et  per- 
sonne n'en  parlait,  hormis  les  tantes  qui  parfois,  entre  elles,  après  une 
promenade  ou  un  dîner,  exprimaient  le  désir  de  ((  casser  cette  poupée 
pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans  ».  Y  aurait-il  une  anguille  sous  roche    ? 

Jess  vivait  de  plus  en  plus  avec  les  Gonnard.  EUen  lui  releva  les  che- 
veux en  chignon  ;  Jess  porta  une  robe  presque  longue,  était  même  sortie, 
un  jour  d'été,  «  en  taille  »,  et  elle  avait  une  bague  dont  un  cœur  formait 
le  chaton,  cadeau  de  bijoutiers  établis  dans  la  rue  du  Temple,  les  cousins 
de  Gabriel.  Ensuite  Jessie  exhiba  des  boucles  d'oreille,  un  collier  de 
corail,  des  gants  de  chevreau  glacé,  pour  se  rendre  le  dimanche  dans  la 
famille  de  Gonnard,  «  des  gens  très  bien  établis  dans  le  commerce  de 
luxe  »  . 

Georges  ne  la  vit  presque  plus.  Il  notait  l'heure  de  son  départ,  et  ne 
s'endormait  pas  avant  d'avoir  entendu,  parfois  après  minuit,  des  pas  sur 
le  gravier  du  jardin.  Oij  étaient-ils  allés,  les  Gonnard  ? 

Malgré  la  présence  de  Georges  et  de  Jessie,  ce  n'avait  jamais  été, 
chez  les  Aymeris,  les  importunes  mais  si  joyeuses  galopades,  les  querelles 
et  les  rires,  le  tapage  enfantin,  tant  regrettés  depuis  la  mort  de  Marie  et 
de  Jacques.  Cette  maison  semblait  devoir  pour  toujours  être  la  maison  du 
deuil,  de  la  vieillesse  et  du  mystère. 

Dans  les  cahiers,  qu'il  commença  d'écrire  vers  sa  dix-huitième  année, 
et  qui  étaient  comme  des  films  de  cinéma,  Georges  Aymeris  note  qu'il 
imaginait,  à  l'époque  oii  nous  parvenons  ici,  que  Jessie  lui  avait  été  sous- 
traite, parce  qu'il  avançait  en  âge  :  La  sœur  d'Ellen  Gonnard,  ma  gou- 
vernante, est  appelée  à  prendre  une  autre  route  que  moi. 

Son  affection  aurait  alors  pu  paraître  surtout  faite  de  compassion, 
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car,  depuis  sa  visite  à  Oxlip  Hall,  il  avait  vu  chaque  jour  s'élever  des 
barrières  entre  Jessie  Mac  Farren  et  lui.  La  pitié  est  un  sentiment  rare 
chez  les  enfants  ;  mais  Georges,  comparant  son  sort  à  celui  de  Jessie,  se 
reprochait  d'être  un  «  vilain  petit  riche  ». 

La  pleurésie,  dont  Jessie  faillit  mourir,  rappela  les  jours  détesta- 
bles après  celui  où  Jacques,  au  retour  du  Bois,  était  devenu  invisible,  puis 
était  parti  pour  toujours.  Georges  revit  les  mêmes  médecins,  les  mêmes 
sœurs  gardes-malades  de  la  rue  Bayen,  les  protégées  de  son  père.  Il  n'osa 
point  encore  s'informer,  mais  on  causait  devant  lui.  Il  cassa  sa  tirelire, 
une  grenouille  en  terre  verte,  contenant  ses  épargnes,  «  son  trésor  »,  ache- 
ta une  bouteille  d'huile  de  foie  de  morue  chez  un  pharmacien  de  la  rue 
du  Havre,  et  au  lieu  d'aller  chez  Bourbonneux  à  la  sortie  des  classes  s'of- 
frir des  éclairs  au  chocolat,  des  puits  d'amour  ou  des  pâtés  au  macaroni, 
triomphe  de  ce  pâtissier,  se  mit  en  recherche  de  prospectus,  de  médica- 
ments pour  les  bronches. 

Il  découvrit  un  philtre  merveilleux,  qui  colore  les  joues  pâles  des 
malades;  mais  comment  le  ferait-il  porter  en  secret  à  Jessie  ?  Tout  un 
mois,  il  cacha  la  fiole  dans  son  pupitre.  Ellen  Gonnard  la  découvrit. 

—  Whafs  that  stuff  meant  for?  You're  not  going  to  hâve  it;  you're 
ail  right,  y  ou,  sir!  (i6).  —  Elle  l'appelait  «  sir  »,  au  lieu  de  master 
Georges  !  Quelle  punition  ! 

Ellen  reprit  : 

—  Let  me  hâve  it  for  my  sister.  She's  very  ill  (17).  —  Oh!  bon- 
heur !  Ellen  voulait  que  cette  bouteille  allât  chez  Jessie,  et  déclarait  sa 
sœur  très  malade. 

C'était  la  perche  tendue  au  baigneur  qui  se  noie. 

Il  supplia  Ellen  de  ne  pas  dire  d'où  venait  la  bouteille...  il  aurait 
l'air  trop  bête  ! 

Ce  présent  devait  être  anonyme  et  l'on  convint  qu'il  n'en  serait 
pas  question  chez  les  Aymeris.  Mais  Ellen  Gonnard  qui  avait  méconnu 
Georges,  s'accusa  publiquement  et  fit  part  à  tous  les  domestiques  de  cette 
délicieuse  attention. 

Georges  n'en  devint  que  plus  muet  et  plus  gauche. 

Ses  études  étaient  déplorables.  Les  professeurs  l'aimaient  pour  sa 


gentillesse  et  son  application  (hélas  !  stérile),  mais  le  tenaient  pour 
un  pauvre  élève  sans  moyens.  Ses  places  étaient  «  honteuses  »,  dans  les 
compositions  hebdomadaires,  sans  que  personne  songeât  à  l'excuser  pour 
son  manque  de  mémoire.  De  ses  vains  efforts,  autant  que  ses  parents, 
l'enfant  s'alarma.  Sa  mère,  ((  sûre  qu'il  n'était  pas  une  bête  »,  irritée  par 
sa  lenteur  et  ses  insuccès,  lui  dépeignit  un  soir  le  sort  des  ((  cancres  ». 
C'était  un  samedi,  Georges  revenait  de  Fontanes  dans  la  voiture,  avec 
Mme  Aymeris.  Comme  il  avait  été  le  dernier  en  composition  de 
((  math  »,  sa  mère  le  grondait;  il  se  cramponnait  à  son  bras,  comme  elle 
feignait  un  chagrin  profond,  lui  disant  :  —  Je  suis  obligée  de  le  croire 
enfin,  tu  n'es  qu'un  incorrigible  paresseux!  Si  tu  continues  ainsi,  tu  mour- 
ras sur  la  paille  humide  des  cachots,  tu  seras  la  honte  de  la  famille!..:. 

Et  Georges  vit  s'ouvrir  une  sombre  prison  ;  il  sentit  la  paille  humide, 
comme  s'il  y  était  déjà,  au  milieu  des  puces  et  des  punaises,  avec  une 
cruche  d'eau  et  du  pain  sec.  Il  sanglota,  eut  une  attaque  d'indigestion  et 
de  la  fièvre,  comme  de  coutume  quand  il  était  trop  ému.  On  le  garda 
jusqu'au  midi  suivant  au  lit.  Cette  fois,  il  n'avait  plus  envie  d'être,  comme 
Jacques,  ((  un  malade  ». 

—  Ne  songeons  plus  au  succès  !  pensa  la  mère  ;  tant  pis  s'il  affronte  le 
baccalauréat  à  vingt  ans  ;  on  ne  peut  plus  le  laisser  pousser  comme  une 
plante  dans  les  champs.  Il  redoublera  ses  classes,  mais  il  arrivera  I 

Or  c'était  le  moment  où  d'autres  parents  l'eussent  envoyé  seul  à 
la  campagne... 

A  cette  époque,  Georges  semble  être  devenu  conscient  de  quelque 
chose  de  doux  et  de  pénible  à  la  fois,  qui  était  sa  première  inquiétude 
sentimentale.  Personne  n'y  prit  garde,  et  à  quels  indices  aurait-on  deviné 
la  cause  des  émois  qui  demeuraient  encore  si  mal  définis  par  lui-même? 
A  la  première  crise  ou  à  la  dernière,  les  symptômes  de  l'amour  sont  les 
mêmes;  nous  portons  longtemps  ce  mal  en  nous  avant  qu'il  n'éclate; 
mais  il  est  une  différence  entre  les  passions  puériles  et  celles  des  adultes  : 
l'enfant  qui  n'a  pas  encore  souffert,  s'y  adonne,  et  ne  s'alarme  pas  là  où 
l'homme,  qui  s'en  croyait  guéri  pour  toujours,  s'effare  comme  un  blessé 
qu'on  renvoie  au  feu.  L'isolement  moral  où  il  avait  jusqu'alors  vécu,  mal- 
gré qu'il  ne  fût  jamais  seul,  Georges  cessa  d'en  souffrir.  Il  avait  trouvé, 
pour  le  culte  de  son  cœur  trop  fervent,  une  idole,  et  elle  était  vivante. 
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Toutes  les  heures  du  jour  se  remplirent,  s'enrichirent.  Il  sut  pour- 
quoi il  ouvrait  une  porte,  sortait  du  salon  et  remontait  à  sa  chambre  sans 
qu'un  professeur  l'y  attendît  pour  une  leçon  ou  quelque  autre  exercice 
commandé.  Le  corps  lumineux  de  sa  compagne  fit  pâlir  les  vagues  figu- 
rants de  l'entourage.  Et  de  l'ennui  d'un  jeune  prince  importuné  par  les 
soins  de  sa  cour,  l'empressement  de  ses  ministres  et  de  ses  serviteurs, 
il  passa  soudain  à  l'état  de  révolte  d'un  gamin  qui  va  briser  des  vitres 
ou  voler  des  clefs.  Il  garde  les  pièces  de  cinq  francs  qu'il  reçoit  en  récom- 
pense d'être  allé  au  manège  et  à  la  gymnastique  ou  comme  cadeaux 
d'étrennes  ;  il  compte  son  argent  dont  il  n'avait  pas  encore  compris 
l'emploi,  il  thésaurise  en  vue  de  quelque  accident  ou  pour  répondre  à 
quelque  besoin  de  Jessie.  Ils  ne  se  quitteront  plus  jamais  !  Si  elle  par- 
tait, il  la  suivrait  jusqu'au  bout  du  monde,  n'est-ce  pas?  Et,  cependant, 
que  deviendra  sa  Jessie  plus  tard?  Quels  sont  les  projets  de  papa  et  de 
maman  ?  Il  ne  conçoit  pas  l'actuel  état  de  choses  sans  la  durée,  se  disant 
tout  bas:  —  Toujours!  toujours!  toujours!  —  Mais  laisserait-on  indéfi- 
nnnent  Jessie  auprès  de  lui?  Et  si  cette  maigreur,  cette  toux  persistaient 
où  enverrait-on  la  malade,  et  alors,  comment  vivrait-il  sans  elle  ? 

Jessie  l'aimait-elle  un  peu,  du  moins?  Jessie  savait-elle  que  Georges, 
dans  sa  chambre,  retenait  sa  respiration,  la  nuit,  pour  écouter  mieux  et 
s'assurer  si  son  amie  ne  toussait  plus?  Il  porta  sur  lui  un  chronomètre,  un 
souvenir  de  première  communion,  et  compta,  comme  les  médecins,  par 
les  sauts  de  la  petite  aiguille,  les  secondes  entre  chaque  quinte,  quand 
Jessie  avait  un  gros  rhume;  il  chercha  dans  un  dictionnaire  de  médecine 
les  termes  techniques  dont  se  hérissaient  les  ordonnances  du  docteur;  se 
procura  un  thermomètre  et,  sous  prétexte  que  l'étage  de  la  maison  oii  cou- 
chait Jessie  était  plus  froid  que  le  sien,  Georges  dit  à  sa  mère  :  —  Ma- 
man, faites-nous  changer  de  chambre  :  la  chaleur  du  calorifère  me  don- 
ne des  maux  de  tête,  je  ne  suis  jamais  si  bien  qu'au  frais. 

Mme  Aymeris  n'y  vit  point  malice  et  fît  maçonner  la  bouche  de 
chaleur;  Georges  resta  au  «  piano  nobile  »,  à  côté  de  la  chambre  de  sa 
mère  ;  il  prit  une  bronchite,  dont  il  se  réjouit...  il  aurait,  du  moins, 
quelque  chose  en  commun  avec  l'objet  de  toutes  ses  pensées  !  Dans  la 
rue,  il  criait  le  nom  de  sa  compagne,  ces  deux  syllabes  qu'il  avait  peur 
d'entendre  prononcer  par  les  centenaires,  quand  il  était  à  Passy. 
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Ses  tiroirs  s'emplirent  de  boules  de  gomme,  de  bâtons  de  réglisse 
et  de  jujube,  qu'il  faisait  remettre  par  Miss  Ellen  à  Jessie. 

Caroline  et  Lili  gardaient  jalousement  un  album  de  photographies, 
vues  de  Passy  et  de  Longreuil,  qu'elles  ne  prêtaient  à  qui  que  ce  fût. 

Georges  convoitait  cette  collection,  pour  deux  cartes  album,  où 
Jessie  et  lui-même  étaient  représentés,  côte  à  côte,  au  bord  de  la  mer. 
Il  n'eut  de  cesse  que  ses  tantes  ne  les  lui  donnassent.  Il  attendait  avec 
impatience  les  vacances  prochaines  et  acheta  un  dispendieux  appareil,  de 
grande  dimension,  pour  faire  poser  Jessie  dans  des  attitudes  agréables. 
Peut-être  serait-elle  mieux  portante  alors  ! 

Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  toute  la  famille,  suivie  de  Miss 
Ellen  et  de  Jessie,  une  amie  interrogea  Mme  Aymeris  : 

—  Qui  est  cette  jeune  fille  ? 

—  C'est  la  sœur  de  la  bonne  anglaise  de  Georges.  Nous  l'élevons 
chez  nous  ;  elle  est  maladive. 

Georges  surprit  ces  paroles,  s'arrêta,  humilié,  inquiet,  furieux;  il 
aurait  voulu  se  jeter  au  cou  de  sa  mère  et  proclamer  : 

—  Jessie  est  ma  reine,  ma  chérie,  Jessie  est  une  Mac  Farren  d'une 
noble  famille  écossaise  tombée  dans  la  misère,  et  nous  avons  Vhonneiir 
de  la  posséder  sous  notre  toit.  Elle  est  frêle  comme  toutes  les  princesses; 
elle  est  blanche  comme  un  lis,  elle  est  en  argent  et  en  verre  filé  ;  ne  di- 
tes plus  ce  que  vous  avez  dit,  je  vous  en  supplie  !  Ou  bien  je  meurs  com- 
me Jacques,  comme  Marie,  comme  tous  vos  enfants  ! 

Il  construisait  mille  histoires  pour  rabaisser  les  siens  et  soi-même, 
exaltant  ces  Mac  Farren  déchus,  mais  dont  l'origine  se  perdait  dans  la 
nuit  des  temps,  glorieuse,  plus  que  noble  :  royale  !  Et  Georges  se  faisait 
((  l'humble  page  de  la  Dame  aux  Mains  d'ivoire  »,  la  sœur  de  la  bonne 
anglaise  —  avait-on  dit... 

Il  était,  hélas  !  l'enfant  devant  lequel  certains  mariages  avaient  été 
discutés  et  désapprouvés.  Jessie  ne  serait  pas  un  ((  parti  »  pour  le  petit- 
fils  d'Emmanuel-Victor.  Si,  repris  l'un  et  l'autre  d'une  mauvaise  bron- 
chite, s'ils  pouvaient,  ((  dans  une  nuée  radieuse,  quitter  ensemble  cette 
terre  pour  s'envoler  vers  le  Paradis  où  les  ailes  des  anges  palpitent  au  son 
des  trompettes  d'argent  et  des  cistres!  » 
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Un  des  chapitres  du  journal  portait  ce  titre  :  De  l'inégalité  des  con- 
ditions sociales.  Ce  ((  problème  »  y  était  d'ailleurs  peu  traité. 

rétais  séparé  de  l'objet  aimé,  comme  l'est  une  novice  de  Celui  qui 
habite  le  radieux  tabernacle  des  autels.  Mes  sens  allaient  s'éveiller,  mais 
encore  pur  dans  mon  corps  et  mon  esprit,  les  hommes  et  les  femmes  ne 
différaient  à  mes  yeux  que  par  la  voix  et  l'habit. 

Un  soir,  en  récompense  d'une  «  bonne  place  »  dans  une  composi- 
tion de  narration  française,  on  le  régala  d'une  représentation  au  cirque 
des  Champs-Elysées.  Il  suivit  émerveillé  les  sauts,  les  exercices  prodi- 
gieux d'une  écuyère  en  maillot  rose  et  jupe  de  tulle  à  paillettes.  Des 
clowns  au  visage  enfariné  tendaient  des  cerceaux  en  jetant  leurs  laz- 
zis au  travers  de  la  piste.  Le  cheval  tournait,  le  fouet  de  «  Môssieu 
Loyal  ))  claquait,  les  cymbales,  les  cornets  à  piston,  une  musique  infer- 
nale vous  perçait,  comme  une  vrille,  le  tympan.  Georges  fut  secoué  d'un 
étrange  frémissement,  douloureux  comme  si  sa  chair  se  vidait,  puis  se 
détendait  dans  un  bain  chaud;  il  mit  son  mouchoir  sur  son  visage,  s'es- 
suya le  front  et,  confondu  par  ce  phénomène  incompréhensible,  il  se  dit 
incommodé  ;  on  n'attendit  pas  la  fin  du  spectacle  pour  l'emmener. 

Mme  Ameyris  s'empressa  d'appeler  le  docteur  ;  Georges  ne  sut 
quoi  lui  dire,  assura  que  ce  n'était  rien...  Il  avait  eu  un  éblouissement,  une 
mauvaise  digestion.  On  le  purgea,  on  le  mit  au  régime,  il  n'osa  pas  pro- 
tester et  se  demanda  s'il  n'avait  pas  été  tout  de  même  malade. 

Alors  il  se  rappela  les  descriptions  que  lui  donnaient  en  classe  cer- 
tains mauvais  gars,  de  jouissances  encore  inconnues  de  lui.  Aujourd'hui, 
était-il  comme  ses  vantards  de  camarades?  Il  en  conçut  une  certaine 
fierté,  et  dissociant  la  scène  du  cirque  d'avec  le  sentiment  tendre  dont  il 
était  envahi,  s'efforça  de  chasser  les  images  trop  réalistes  qui  repassaient 
devant  ses  yeux  dès  que  sa  pensée  le  ramenait  à  son  idole. 

Il  est  minuit.  La  lumière  d'une  tour  en  porcelaine  blanche  à  trous, 
la  veilleuse  classique,  repose  derrière  les  rideaux  sur  un  guéridon  au 
pied  du  lit.  La  flamme  vacille,  fait  danser  les  meubles   ;  les  fleurettes 
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jaunes  du  papier  de  tenture  bleu  s'éclairent,  puis  s'effacent.  La  chemise  et 
les  vêtements  de  l'écolier  prennent  sur  les  chaises  une  forme  humame, 
ou  se  noient  dans  l'ombre.  Le  réveille-matin  hache  de  son  tic-tac  le 
silence  de  la  maison,  marque  le  temps  qui  unit  l'hier  au  lendemain. 
Georges  grelotte  sous  ses  couvertures,  compte,  écoute,  retient  son  souf- 
fle, attend  un  autre  bruit.  C'est  une  obsession  ! 

—  Toussera-t-elle ?  A-t-elle  toussé? 

Une  voix  sèche,  là-haut,  le  fait  tressaillir.  Il  n'a  pas  pu  se  rendor- 
mir depuis  qu'une  forte  quinte  l'a  dans  son  premier  sommeil  réveillé,  et 
il  pense  :  —  Le  docteur  Brun  assure  qu'on  réduirait  cette  maudite  toux 
avec  de  l'huile  de  foie  de  morue,  si  Jessie  pouvait  s'y  accoutumer.  Elle 
est  si  pâle  et  si  maigre  !  Peut-être  que  si  je  priais  beaucoup,  là,  dans  le 
coin,  devant  la  statue  de  Notre-Dame  de  Lorette,  peut-être  obtiendrais- 
je  que  Jessie  fiit  plus  rose  et  plus  grasse  !  Que  ne  puis-je  lui  donner  un 
peu  de  mes  joues  !  Mon  gilet  de  flanelle  ?  Tout  ce  que  je  possède  !  Mais 
sait-elle  que  je  ne  pourrai  plus  vivre  ainsi  ?  Si  cela  continue,  je  m'enfui- 
rai. —  Il  réfléchit  :  —  Mais  non,  impossible  de  la  laisser  seule  ici,  sans 
moi  !  Est-ce  que  cela  la  peinerait  d'être  sans  moi  ?  Elle  est  si  drôle  !  On 
ne  sait  jamais  si  elle  vous  voit.  Si  elle  savait  que  je  reçois  un  coup  dans  la 
poitrine,  à  chacune  de  ses  quintes  1  Les  autres  n'ont  pas  l'air  de  s'en  aper- 
cevoir, pas  même  sa  sœur  Ellen.  Gabriel  Gonnard  la  regarde  de  travers, 
il  la  hait.  Pourquoi  ?  Mais  moi,  je  suis  là,  je  sais,  moi,  je  sais  !  Si  j^o- 
sais  du  moins  lui  jeter  un  châle  sur  les  épaules,  quand  elle  traverse  les  cor- 
ridors !  Et  ce  séjour  à  Cannes,  projeté  pour  nous,  après  ma  dernière  bron- 
chite? Emmenait-on  Jessie  là-bas?  C'est  elle  qui  devrait  y  être,  dans 
le  Midi  !...  Si  je  pouvais  pincer  une  autre  bronchite  !...  Je  vais  me  re- 
mettre à  tousser,  comme  Jessie,  ce  n'est  pas  malin  de  faire  semblant!... 

Georges  se  lève,  ouvre  la  fenêtre,  s'expose  à  l'air  d'une  nuit  humide 
de  décembre.  Il  met  sa  poitrine  à  nu,  il  lui  faut  une  mauvaise  bronchite, 
il  l'aura  !  Il  frissonne,  se  recouche,  s'étend,  puis  se  dresse  sur  son  séant 
pour  écouter,  car  le  crin  de  son  oreiller  grince  et  offusque  les  autres  sons. 
De  nouveau,  Jessie  tousse.  Georges  tressaute,  il  pose  sa  main  sur  son 
cœur  :  boum  !  boum  !  boum  !  La  sueur  perle  à  ses  tempes.  Il  passe  sa 
manche  sur  son  front.  Trois  heures  sonnent.  Patience  !  trois  autres  heu- 
res et  une  demie,  et  le  réveil-matin  lui  enjoindra  de  s'habiller,  de  pré- 
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parer  ses  leçons  avant  la  classe,  puisqu'hier  soir  il  a  lu  Pickwick  avec 
Jessie  au  lieu  d'apprendre  sa  géographie  et  son  algèbre  ;  et  il  sera  collé. 
Enfin  Georges  perd  connaissance. 

Le  supplice  devait  se  prolonger.  Les  études  ne  donnaient  toujours 
pas  satisfaction  à  la  famille  Aymeris,  quoiqu'un  professeur,  devinant 
les  goiîts  de  Georges,  l'eût  <(  poussé  dans  le  latin  et  dans  les  lettres  ». 
Les  sciences  étaient  toujours  faibles,  mais  le  baccalauréat  apparaissant 
loin  encore,  Georges  «  redoubla  »  sa  seconde.  Les  communications  entre 
Georges  et  Jessie  s'espacèrent.  Le  D""  Brun  avait  envoyé  la  convalescente 
en  Suisse  dans  un  sanatorium.  A  son  retour,  les  époux  Gonnard  «  la  ré- 
clamèrent ))  ;  elle  habiterait  avec  eux  dans  le  pavillon  au  fond  du  jar- 
din; Jessie  aiderait  Ellen  dans  les  menus  soins  du  ménage. 

C'était  encore  la  séparation  !  Georges,  tirant  profit  de  ses  lectures 
romanesques  et  sentimentales,  conclut  que  le  sort  des  amants,  toujours 
contrariés  par  la  vie,  est  triste,  mais  noble.  S'il  pouvait  rencon- 
trer dans  le  jardin  Jessie,  les  yeux  cernés  par  la  fièvre  !  Puisqu'on 
l'avait  dite  sauvée,  elle  devait  maintenant  brûler  d'amour  et  attendre, 
comme  lui-même,  quelque  jour  prochain  d'ivresse.  Dès  ses  examens  pas- 
sés, Georges,  solennellement,  devant  sa  famille  réunie,  proclamerait 
une  passion  qu'il  avait  jusqu'ici  tue;  et  sa  mère  ayant  formé  le  dessein 
d'adopter  Jessie,  ne  serait-il  pas  naturel,  après  tout,  qu'une  Miss  Mac 
Farren  devînt  la  bru  des  vieux  Aymeris? 

Mais  elle  avait  avec  Georges  des  façons  nouvelles. 

Jessie  se  retirait,  rougissait  à  mon  approche.  Etait-ce  un  de  ces  mou- 
vements involontaires  par  quoi  V amour  se  divulgue,  dit-on? 

Quoiqu'en  retard  et  plus  âgé  que  ses  camarades  de  lycée,  Georges 
restait  candide  au  milieu  de  gamins  qui  ne  l'étaient  guère.  Néanmoins  il 
apprenait  des  dessous  de  la  vie,  plus  que  d'algèbre,  de  physique  et  d'his- 
toire. 

Quel  rôle  auront  joué,  dans  l'enfance  des  petits  Parisiens  d'alors,  le 
Passage  du  Havre  et  les  entours  de  la  gare  Saint-Lazare  ! 

Nous  savons  que  Georges  se  promenait  avec  le  précepteur  et  les 
deux  frères  de  La  Roche-Michelon,  ces  parfaits  produits  du  faubourg 
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Saint-Germain.  Mme  de  La  Roche-Michelon  invitait  Georges  à  des 
goûters  assez  ennuyeux,  avec  quelques  garçons  ((  extrêmement  comme  il 
faut  )),  et  dont  on  savait  «  qui  sgnt  les  parents  )).  Georges  admira  les 
tableaux  anciens  qui  décoraient  l'hôtel  La  Roche-Aymard,  un  des  plus 
vastes  de  la  rue  de  Grenelle,  et  le  plafond,  par  Boucher,  d'un  escalier  en 
marbre  rose.  Georges  était  ((  extrêmement  comme  il  faut  »  aussi.  Mais 
Mlle  Adélaïde,  la  sœur  d'Alain  et  de  Gontran  de  La  Roche-Michelon,  ne 
parlait  point  à  Georges  Aymeris  comme  aux  autres  convives,  ses  cousins 
pour  la  plupart.  Mlle  Adélaïde  lui  faisait  penser  aux  Ladies  Margaret  et 
Ethel,  aux  derniers  jours  à  Oxlip  Hall. 

Mlle  Adélaïde  n'eût  pas  approuvé  le  mariage  avec  Jessie  ! 

Les  La  Roche-Michelon  s'abonnèrent  aux  matinées  classiques  de 
Ballande;  Georges  y  alla  avec  eux  pour  entendre  du  Corneille,  du  Raci- 
ne, du  Molière  ;  ces  représentations  comportaient  une  conférence  par  des 
professeurs  de  rhétorique. 

//  y  en  eut  deux  par  M.  Legouvé,  sur  Lamartine  ;  mais  le  même< 
texte  appris  par  cœur,  semblait-il,  puisqu'à  huit  jours  de  distance  j'en- 
tendis V académicien  faire  les  mêmes  ((  lapsus  lingua  »  d'un  effet  irré- 
sistible à  une  première  audition  ;  à  la  seconde,  je  me  crus  volé. 

Les  La  Roche-Michelon  n'avaient  pas  redoublé.  Georges  ne  fut 
donc  plus  dans  leur  classe,  et  il  se  trouva  que  ses  cadets  étaient  d'une 
catégorie  autre  que  les  camarades  de  la  classe  précédente,  en  majeure 
partie  des  étrangers. 

Il  était  déjà  moins  question  de  la  guerre  de  70.  Paris  devenait  cos- 
mopolite et,  au  lycée,  des  Roumains,  des  Sud-Américains  moustachus  fu- 
maient des  cigares  à  anneau  d'or,  piquaient  des  épingles  de  perles  en 
des  cravates  mirobolantes,  autour  de  cols  cassés,  et  se  coiffaient  à  la  Ca- 
poul.  Ceux-ci  n'allaient  pas  aux  matinées  classiques,  mais  patinaient  au 
Skating-ring  avec  des  ((  dames  ».  Ils  y  entraînèrent  Georges,  ainsi  qu'au 
café-concert,  qu'on  n'appelait  pas  encore  Music-Hall,  mais  le  beu- 
glant ;  ils  voulaient  le  conduire  dans  bien  d'autres  lieux  de  plaisir,  les 
jours  de  semaine,  entre  les  cours,  et  après... 

Dans  la  maison  même  de  Mme  Démaille,  mais  du  côté  de  la  rue 
Tronchet,  en  face  de  l'hôtel  Pourtalès,  il  y  avait  une  boutique  chinoise 
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où  Mme  Aymeris  s'approvisionnait  de  thé;  Georges  entrant  un  jour 
pour  y  faire  une  commande,  un  de  ses  camarades,  le  Brésilien  Carlos  del 
Merol,  courut  après  lui,  le  saisit  par  l'épaule  :  —  Dis  donc,  mon  vieux, 
après  moi,  si  tu  veux  !  C'est  mon  heure  ! 

Georges  ne  comprenant  pas,  del  Merol  le  poussa,  tomba  sur  l'in- 
nocent à  bras  raccourcis.  Georges  se  défendit  mal,  déclara  devant  l'é- 
norme dame  fardée,  qu'il  achetait  deux  livres  de  thé  pour  Mme  Ayme- 
ris, et  rien  de  plus... 

L'histoire  fit  le  tour  des  classes.  Poursuivi  dans  les  préaux  et  dans 
la  rue  du  Havre  par  des  plaisanteries  dont  il  rougissait,  Georges  subit 
l'opprobre  en  martyr  chrétien,  convaincu  de  la  noblesse  de  son  rôle, 
quand  il  gravit  son  Calvaire,  de  la  rue  de  Provence  aux  confins  de  Mont- 
martre, ligoté  par  de  mauvais  drôles  résolus  à  compléter  son  expérience 
de  jeune  mâle. 

Giuseppe  da  Viterbo,  un  Napolitain  qu'on  eût  pris  pour  un  grand 
de  philosophie  ou  de  «  spéciales  »,  au  développement  de  son  système  pi- 
leux, à  ses  pantalons  évasés  en  «  pattes  d'éléphant  »  et  à  son  fume-ciga- 
rettes d'ambre,  était  le  roi  de  la  division  B,  trop  souvent  voisin  de 
Georges,  d'après  «  sa  place  »  dans  les  compositions. 

Viterbo,  quand  il  ne  roulait  pas  dans  les  rues,  ((  séchant  la  classe  », 
dormait,  «  claqué  par  la  noce  ».  Des  femmes  !  il  n'y  a  que  za  !  zézayait- 
îl.  De  l'autre  côté,  un  grand  pâle,  Souchon,  les  yeux  battus,  les  narines 
ouvertes,  avait  des  conciliabules  avec  Viterbo,  projetait  des  «  bordées  » 
sur  la  butte,  avec  Noémi  et  Zaza.  Georges  se  creusait  la  tête  pour  se 
représenter  les  scènes  de  débauche,  décrites  avec  des  mots  qu'il  n'avait 
point  entendus  ailleurs;  et  ayant  un  jour  demandé  naïvement  une  ex- 
plication, Viterbo,  le  toisant,  grogna  :  —  Veux-tu  bien  ne  pas  nous  mou- 
zarder,  gozze  !  L'amourr,  est-ze  quèza  te  rrégarde  ?  Ces  çozes-là,  za 
ne  serra  zamais  pourr  toi  ! 

Les  plus  intelligents,  les  gloires  du  lycée,  portaient  des  noms  qui 
sonnaient  à  l'allemande;  surtout  des  noms  de  villes.  C'étaient  des  israé- 
lites.  Viterbo  était,  disait-on,  israélite,  et  son  père,  un  négociant  en  per- 
les; les  parents  des  autres  étaient  aussi  ((  dans  les  affaires  ».  Georges  ai- 
mait ce  mot  israélite,  si  joli  quand  il  vient  dans  les  vers  de  Racine.  Les 
La  Roche-Michelon  disaient:  juifs,  Georges  rétablissait:  israélites. 
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Dans  la  plupart  des  milieux  bourgeois,  on  n'en  connaissait  pas, 
hormis  de  rares  israélites  établis  à  Paris;  l'on  ne  faisait  point  de  diffé- 
rence entre  eux  et  d'autres  ((  gens  riches  )).  Pour  Georges,  la  juive, 
c'était  l'étalagiste  du  marché  de  Passy,  chez  qui  Ellen  Gonnard  trouvait 
((  des  occasions  en  étoffes  et  lingeries  ». 

Mme  Aymeris  fit  mille  gentillesses  et  avances  à  trois  jeunes  En- 
gelschloss  qui  emmenaient  Georges  au  théâtre  et  allaient  au  concert  Pasde- 
loup.  Avec  un  Georges  Cassel,  bon  pianiste,  Georges  déchiffra  la  parti- 
tion à  quatre  mains  de  Lohengrin,  dont  le  libretto,  autant  que  la  musique, 
lui  donnait  un  plaisir  indéfinissable. 

Pourquoi  Mme  d' Almandara  avait-elle  ((  chuté  »  le  prélude  et 
la  marche  nuptiale  de  cet  ouvrage,  quand  Pasdeloup  s'était  permis  de 
les  exécuter  ?  Mon  père  avait,  sous  l'Empire,  applaudi  à  la  représenta- 
tion de  Tannhauser;  il  fit  venir  les  partitions  du  Vaisseau  fantôme,  de 
Tristan  et  Isolde,  des  fragments  de  la  Tétralogie,  que  Wagner  montait 
pour  l'ouverture  de  son  temple  de  Bayreuth,  et  dont  papa  s'entretenait 
souvent  aux  dîners  du  dimanche  à  Passy,  avec  Léon  Maillac. 

Celui-ci,  le  plus  jeune  des  centenaires,  allait  être  bientôt  l'initia- 
teur, le  confident  de  Georges  Aymeris,  une  sorte  de  Messie  sortant  des 
nues. 

M.  Léon  Maillac,  le  seul  des  centenaires  qui  ne  me  parût  pas  as- 
sommant, regardait  mes  barbouillages.  Il  avait  beaucoup  de  livres,  des 
tableaux.  On  ne  me  permettait  pas  d'aller  chez  lui;  j'avais  entendu  dire 
par  mes  parents  qu'on  n'allait  pas  chez  les  vieux  célibataires.  Il  riait 
de  tous  mes  mots.  Je  l'aimais,  il  m'a  mieux  compris  que  qui  que  ce  soit. 

Mais  nous  retrouverons  Léon  Maillac  plus  tard. 

Les  trois  israélites  vinrent  chez  M.  et  Mme  Aymeris;  bientôt,  on 
s'aperçut  qu'ils  étaient  républicains  !  Leurs  parents  firent  des  tentatives 
((  dépourvues  de  tact  »,  offrirent  des  cadeaux,  tels  que  pâtés  de  foies 
gras,  dindes  truffées,  aux  parents  de  Georges.  Le  bon  M.  Aymeris  dîna, 
contre  son  gré,  chez  eux,  avec  des  personnages  politiques  du  nouveau 
régime,  excusa  Mme  Aymeris,  qui,  elle,  n'allait  point  dans  le  monde. 
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On  ne  se  tint  pas  encore  pour  battu...  Avec  sa  brusque  franchise,  à 
la  vingtième  invitation,  Mme  Aymeris  répondit  à  l'une  des  dames  :  — 
Ni  mon  fils,  ni  moi,  jamais,  jamais  n'irons  chez  vous!  Mme  Engelschloss 
se  vexa,  ses  fils  ne  retournèrent  plus  à  Passy.  Les  tantes  pensèrent  :  — 
Enfin,  Alice  aura  eu  du  nez,  une  fois  dans  sa  vie.  Pierre  est  en  train  de 
se  compromettre  dans  ce  monde  d'intrus  interlopes,  par  lesquels  se  dé- 
grade la  République  qu'ils  veulent  consolider  ;  nous  étions,  quant  à 
nous  deux,  sur  le  point  de  nous  y  rallier,  comme  à  une  forme  provisoire 
de  gouvernement...  jusqu'au  retour  du  Roi.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
duc  de  Magenta,  en  attendant,  est  «  représentatif  ».  Si  M.  le  Comte  de 
Chambord  reconnaissait  le  Comte  de  Paris,  la  Monarchie  constitution- 
nelle aurait  plus  de  chances  que  la  légitimité. 

Le  meilleur  camarade  de  Georges  était  le  fils  d'un  emballeur,  Jean 
Michel.  Georges  le  «  cueillait  »,  le  matin,  sur  la  route,  prêt  à  grimper 
dans  la  voiture  des  Aymeris.  Octave  n'en  disait  rien,  à  la  maison,  car  Geor- 
ges ne  se  vantait  pas  de  cette  amitié,  Mlles  Caroline  et  Lucile  ayant  main- 
tes fois  dit  :  —  Georges,  énumère  le  nom  de  tes  condisciples,  allons  vite  ! 
nous  voulons  savoir  comment  s'appellent  tes  amis.  Sous  la  République, 
les  collèges  sont  encore  plus  mélangés  que  sous  l'Empire,  il  faut  choisir 
ses  relations,  elles  vous  suivent  toute  la  vie  :  imite  ton  père!  Avant  de 
se  lier,  un  jeune  homme  demande  à  ses  parents  conseils  et  permission. 
En  dehors  des  études,  ne  cause  qu'avec  ceux  dont  nous  pourrions  recevoir 
les  parents  ;  gare  aux  rastaquouères  de  ton  lycée  !  tu  sais,  Georges,  choi- 
sis des  Français,  avant  tout! 

Jean  Michel  était  bien  Français,  mais  les  La  Roche-Michelon 
traversaient  la  rue  s'ils  rencontraient  Georges  avec  ce  plébéien.  Les 
manches  de  Michel  étaient  couvertes  de  lustrine.  Il  était  dans  les  pre- 
miers, très  trapu  en  discours  latin,  écrivait  un  français  classique,  mais, 
comme  Octave,  lâchait  aussi  des  phrases  très  communes,  «  On  a  été  se 
ballader  à  Suresne,  on  a  mangé  du  saucisson  avec  une  piquette  épa- 
tante »...  Ses  mouchoirs  avaient  la  taille  d'une  serviette  et  des  carreaux 
blancs  et  bleus  comme  la  toile  à  matelas.  Georges  jouissait  mieux  qu'ail- 
leurs de  Michel,  quand  ils  étaient  en  tête  à  tête  chez  l'emballeur  ;  Michel 
aurait  voulu  aller  à  Passy,  mais  Georges  n'osait  pas  risquer  une  avanie  : 
quelle  confusion,  si  les  tantes,   ou  même  maman,   avaient  demandé  à 
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Michel  :  Qu'est-ce  que  fait  Monsieur  votre  père  ?  —  et  qu'il  dût  ré- 
pondre :  —  Il  est  emballeur  ! 

Georges  et  Michel  poussaient,  après  la  classe  du  samedi,  jusqu'au 
boulevard  Haussmann,  pour  admirer  les  vitrines  d'un  éditeur  de  gra- 
vures. Jean  s'intéressait  aux  eaux-fortes  symboliques  de  Chifflart,  aux 
guerriers  gaulois  de  Luminais.  Quant  à  Georges,  il  était  conquis  par 
les  colorations  vibrantes  de  toiles  originales  devant  lesquelles  les  pas- 
sant s'esclaffaient  de  rire  :  un  pont  d'Argenteuil,  des  vues  des  environs  de 
Paris,  signées  Sisley,  Pissarro,  Renoir,  Claude  Monet,  nom  qui  lui  sem- 
blait être  une  contrefaçon,  car  il  entendait  parler  d'Edouard  par 
Mme  Démaille,  la  parente  du  magistrat  M.  Manet,  père  du  ((  barbouil- 
leur ))  dont  elle  déplorait  l'excentricité.  M.  Léon  Maillac,  qui  possédait 
des  toiles  de  Renoir,  connaissait  la  plupart  de  ces  artistes. 

Au  retour  de  ses  visites  au  magasin  de  Cadart,  Georges  rentrait 
chez  Jean.  Dans  un  cabinet  pris  sur  l'espace  d'une  remise,  servant  d'ate- 
lier à  l'emballeur,  Jean  lut  à  Georges  Manon  Lescaut,  des  pièces  de 
théâtre  d'Octave  Feuillet,  du  Musset,  des  drames  de  Victor  Hugo;  iî 
récita  des  poèmes  ((  à  la  gloire  de  l'amour  ».  Jean  s'était  épris  d'une 
cousine,  choriste  à  l'Opéra-Comique;  il  composait  pour  elle  et  lui  adres- 
sait des  vers  tendres  et  idylliques,  d'une  passion  éthérée  et  cérébrale. 
Georges,  pour  paraître  instruit,  répétait  des  phrases  de  Viterbo  et  de 
Souchon,  engageait  son  Jean  à  être  plus  audacieux  et  moins  cérébral  dans 
ses  invocations;  mais  le  poète  planait  et  ne  comprenait  pas  mieux  que 
Georges  par  quels  mystérieux  maléfices,  d'un  sentiment  tendre  pour  une 
belle  demoiselle,  le  même  garçon  passait  à  un  autre,  cet  amour  dont  les 
effets  sont  épouvantables,  puisque  les  héros  de  la  classe,  avec  leur  teint 
de  plomb,  avaient  l'air  de  pochards  ou  de  chlorotiques. 

Les  tièdes  et  molles  journées  d'avril  qui  égarent  la  raison  des 
vierges,  inspirent  à  ces  ardentes  colombes  des  désirs  moins  clandestins, 
des  inventions  moins  perfides  que  l'éveil  des  sens  chez  un  jeune  mâle 
ta'pi  entre  les  murs  d'une  classe  de  collégiens.  Jean  et  moi  reculions  de 
dégoût  au  bord  de  ce  cloaque,  nous  refusant  à  laisser  choir  la  fleur  pré- 
cieuse que  nous  serrions  encore  dans  notre  main. 

Chaque  lundi,  selon  le  résultat  d'une  composition,  pour  la  semaine 
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les  élèves  changeaient  de  place  sur  des  amphithéâtres  à  la  mode  de  1830, 
ijial  aérés,  obscurs,  empuantis  par  la  respiration  de  cinquante  poitrines. 
Le  professeur  ne  s'adressait  qu'aux  meilleurs  sujets,  ses  «  chouchoux  ». 
Les  autres  causaient  entre  eux  —  et  de  quoi,  mon  Dieu  !  —  les  moins 
corrompus  étant  tout  de  même  très  avertis.  Un  Arménien,  Zacharies, 
trop  souvent  assis  auprès  de  Georges,  c'est-à-dire  au  dernier  rang,  lui 
prêtait  des  livres,  la  République  des  Lettres,  périodique  publié  à  Lyon 
et  où  parurent  les  premiers  poèmes  de  Maupassant,  «  d'un  réalisme  bru- 
tal ))  ;  de  Zola,  V Assommoir;  de  Monsieur  Mallarmé,  des  poèmes  en 
prose  et  en  vers.  Georges  avait  eu  comme  maître  d'anglais,  en  cinquième, 
ce  Monsieur  Mallarmé.  A  cause  de  sa  bonne  prononciation,  mon  ami 
s'était  attiré  la  sympathie  du  professeur  qui  gardait  les  devoirs  d'Ayme- 
ris,  corrigés  à  l'encre  rouge  et  d'une  écriture  ravissante  de  demoiselle. 

Un  sonnet  Vere  novo,  paru  dans  le  Parnasse  contemporain  de  1876, 
et  que  lui  signala  Zacharies,  plut  tant  à  Georges,  qu'il  supplia  Monsieur 
Stéphane  Mallarmé  de  bien  vouloir  lui  en  donner  une  copie  manuscrite. 
Ces  vers,  les  seuls  qu'il  pût  retenir,  il  les  récitait  devant  le  pavillon  des 
Gonnard,  dans  le  parfum  des  glycines  et  des  seringas. 

Le  printemps  maladif  a  chassé  tristement 
L'hiver,  saison  de  l'art  serein,  l'hiver  lucide. 
Et  dans  mon  être  à  qui  le  sang  morne  préside 
L'impuissance  s'étire  en  un  long  bâillement. 

Des    crépuscules   blancs   tiédissent   sous   mon   crâne 
Qu'un  cercle  de  fer  serre  ainsi  qu'un  vieux  tombeau, 
Et,  triste,  j'erre  après  un  rêve  vague  et  beau 
Par  les  champs  où  la  sève  immense  se  pavane. 


Ce  sonnet  fut  un  de  mes  appâts  à  la  littérature.  M.  Léon  Maillac 
approuva  Mallarmé  :  comme  Claude  Monet,  Renoir,  et,  d'une  façon 
générale,  mon  goût.  (Cahiers  de  1883.) 

Jessie  demeurait  invisible.  Georges  lui  écrivait,  puisque,  le  soir,  elle 
n'était  jamais  plus  à  table  chez  Mme  Aymeris.  L'infidèle  ne  répondait 
point  à  des  lettres  désespérées. 

Mme  Aymeris  était  seule,  à  son  ordinaire,  lisant  la  Patrie,  ou  tri- 
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cotant  avec  Nou-Miette  qui,  au  lieu  de  s'en  être  allée  vivre  au  pays, 
demeurait,  plus  que  jadis  influente,  comme  femme  de  charge  ou  dame 
de  compagnie  de  sa  patronne  ;  elle  mangeait  avec  Mme  Aymeris. 

—  Ramène  donc  tes  camarades  à  dîner  avec  nous,  disait  maman. 
Amuse-toi  !  Vois-tu,  mon  chéri,  je  suis  trop  vieille  !  Jessie  est  loin  d'être 
ce  que  j'eusse  espéré,  et  je  la  crois  d'ailleurs  perdue.  Elle  est  comme 
une  feuille  de  papier  blanc,  elle  ne  se  traîne  plus,  elle  a  peur  de  se  mon- 
trer. J'appelle  le  docteur  Brun;  EUen  le  renvoie,  car  elle  a  soi-disant  son 
médecin  à  elle,  et  le  consulte  pour  sa  sœur.  Je  ne  m'en  mêlerai  plus, 
comme  diraient  tes  tantes,  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  me  prier  de  faire  quel- 
que chose. 

Nou-Miette  se  rengorgeait.  Georges  laissait  tomber  la  conversa- 
tion, et  s'asseyait  au  bureau  de  son  père  où  il  rédigeait  fiévreusement  une 
épître  de  plus,  qu'à  la  nuit  il  jetait  dans  la  boîte  aux  lettres,  l'adresse 
écrite  en  caractères  d'imprimerie  pour  que  la  concierge  ne  reconnût  pas 
sa  main;  puis  il  remontait  dans  sa  chambre  en  se  tamponnant  les  yeux 
avec  ses  poings. 

—  Georges,  ne  piétine  pas  des  heures  dans  ta  chambre,  tu  m'em- 
pêches de  dormir,  mon  enfant  !  Je  suis  sûre  que  tu  vas  encore  réciter  des 
vers,  au  lieu  de  préparer  ta  composition  de  demain!...  —  disait  maman. 

Il  ne  pouvait  pas  répondre,  partait  en  sanglotant. 

Un  vendredi  treize  —  Georges  en  devint  superstitieux  par  la  suite 
—  sous  une  pluie  tiède  de  mai,  la  voiture  l'attendait  à  six  heures  et  demie, 
rue  du  Havre,  à  la  porte  du  lycée.  Dans  la  calèche,  au  lieu  de  Mme  Ay- 
meris, était  assise  la  tante  Lili.  Elle  désigna  à  Georges  une  petite  malle 
qu'il  fallut  enjamber  pour  s'asseoir  sur  la  banquette. 

—  A  qui  cela,  tante? 

—  Nous  passerons  par  la  gare  de  l'Est  avant  de  rentrer,  mon  chou. 
Octave  a  porté  le  bagage  de  la  Jessie  au  chemin  de  fer  et  ce  colis  a  été 
oublié.  Il  faut  que  nous  le  fassions  enregistrer  pour  Cologne. 

Georges  presse  sa  tante  Lili  de  questions  ;  il  n'obtient  que  cette 
réponse  : 

—  Nul  à  la  maison  ne  t'en  dira  rien,  c'est  plus  convenable,  mais  la 
maison  est  nettoyée!  Les  intrus  ont  été  flanqués  dehors  et  ce  n'est  pas 
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trop  tôt  !  Ta  chère  compagne  est  partie.  Elle  sera  demain  matin  dans  un 
couvent  sur  les  bords  du  Rhin.  Ne  demande  pas  d'explications  !  Tout  est 
pour  le  mieux.  Papa  et  maman  ont  été  bien  inconséquents.  Vois-tu,  mon 
petit  chéri,  on  a  assez  de  ses  propres  parents.  A  un  certain  point,  bonté 
et  bêtise  ne  font  qu'un.  Ta  mère  est  trop  généreuse.  Ton  père  a  ses  occu- 
pations; sans  cela,  c'est  lui  qui  aurait  depuis  beau  temps  fait  la  lessive 
de  ce  linge  sale... 

Georges,  dégoûté  par  ce  ton  vulgaire,  fait  arrêter  la  voiture,  crie  à 
sa  tante  :  —  Menteuse  !  —  et  rentre  à  pied. 

Le  récit  de  Mlle  Aymeris  n'était  point  exact...  Ellen  Gonnard  était 
encore  dans  son  pavillon.  Le  lendemain  matin,  un  pot  de  faïence  à  la 
main,  elle  se  rendait  à  la  loge  de  la  concierge  où  l'on  déposait  le  lait  pour 
son  ménage.  Gonnard  ne  l'accompagnait  pas  jusqu'à  la  grille,  comme 
d'ordinaire,  quand  il  s'en  allait  au  manège,  la  taille  pincée,  les  jambes 
arquées  et  faisant  sonner  ses  éperons  ;  aujourd'hui,  Ellen  était  seule,  les 
yeux  rougis  par  les  larmes.  L'atmosphère  de  la  maison  était  plus  lourde 
encore  que  de  coutume.  Avant  de  se  remettre  en  route  pour  Fontanes, 
muet,  Georges  prit  son  thé  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Mme  Aymeris, 
enfin,  jugea  nécessaire  de  rompre  le  silence  : 

—  Tu  sais,  Jessie  est  dans  un  couvent...  Il  fallait  compléter  son 
éducation  ;  une  occasion  s'est  offerte,  elle  est  partie  hier.  Elle  sera  heu- 
reuse là-bas,  La  pauvre  enfant  m'a  donné  un  témoignage  de  confiance  et 
d'afFection  que  j'eusse  à  peine  attendu  de  sa  part.  Elle  m'a  chargée  de  te 
demander  pardon. 

Georges  détourna  la  tête.  Mme  Aymeris  reprit  : 

—  Sache  seulement  que  M.  Gonnard  est  un  misérable;  il  était 
cruel  pour  sa  femme  et  sa  belle-sœur.  Si  je  te  disais  tout,  tu  ne  compren- 
drais pas...  Ton  père  a  séparé  le  couple,  et  délivré  Jessie  qui  était  sous 
la  domination  de  son  coquin  de  beau-frère.  Nous  ne  verrons  plus  ce  bel- 
lâtre. J'espère  qu'Ellen  tiendra  ferme;  je  vais  l'expédier  en  Angleterre, 
je  ne  sais  encore  oii...  Mon  chéri,  ne  me  pose  pas  de  q^uestions!  Peut-être 
plus  tard...  Mais  pourquoi  pleures-tu?  Tu  aimais  donc  Jessie  comme  une 
sœur?  Elle  ne  le  méritait  guère,  dis-toi  bien  cela!... 

Georges  ne  se  contient  plus;  il  est  secoué  de  hoquets,  puis,  retrou- 
vant l'usage  de  la  parole,  se  détache  des  bras  de  sa  mère: 
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—  Maman,  ne  m'interroge  pas  non  plus  !  Je  ne  pourrai  plus  vivre 
sans  la  compagne  que  vous  m'aviez  donnée;  c'est  vous  qui  l'aviez  choisie, 
et  j'avais  cru  que  c'était  pour  toujours!  Laisse-moi,  ne  me  plains  pas. 
Allons,  adieu,  Maman!  Je  retourne  à  mon  travail,  n'en  parlons  plus.... 

Deux  heures  plus  tard,  des  agents  de  police  sautaient  hors  d'un 
fiacre,  sonnaient  à  la  porte.  Ils  accompagnaient  Georges  qu'ils  venaient 
de  relever  sur  la  ligne  du  tramway.  La  jambe  gauche  était  brisée,  à  la 
hauteur  du  genou;  le  visage  avait  porté,  le  sang  coulait. 

Les  portes  claquèrent,  maîtres  et  serviteurs  furent,  en  un  instant, 
autour  de  Georges,  qui  eut  encore  la  force  de  gémir  : 

—  Pas  de  mal!  je  ne  suis  pas  mort!  Je  ne  sais  pas  encore  sauter  de 
la  plate-forme  de  ces  nouveaux  omnibus  à  rails!  J'ai  été  traîné,  cinquante 
mètres  ! 

Le  chirurgien  lava  le  genou,  inspecta  la  plaie,  prit  une  mine  sérieuse, 
ne  se  prononça  pas.  L'accident  était  inexplicable.  Désespoir  ?  Tentative 
de...  Pourquoi    ? 

Des  mois,  Georges  resta  étendu;  il  ne  devait  plus  jamais  marcher 
sans  une  légère  claudication.  Pendant  des  jours  et  des  nuits,  gardé  par 
la  vieille  nourrice,  dégoûté  de  lire,  toujours  songeant  à  Jessie,  il  tâcha 
de  reconstruire  le  drame  qui  avait  précédé  la  fuite  de  sa  compagne  et  de 
Gonnard.  Avec  Nou-Miette,  il  s'enhardissait  parfois,  comptant  sur  l'in- 
discrétion de  cette  bavarde. 

Elle  se  fit  beaucoup  prier. 

—  Enfin,  Miette,  dis-moi  donc  ce  qui  s'est  passé  !  Il  faut  que  je  le 
sache!  Je  ne  suis  plus  un  enfant;  raconte,  je  te  jure  que  personne  d'ici 
n'en  saura  rien  !  Je  devrais  bien  être  mort,  au  lieu  de  Jacques  !... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  !  mon  petit  doigt  me  disait  que  ces 
gens-là  ne  valaient  pas  la  corde  pour  les  pendre;  pas  la  pauvre  idiote, 
mais  ces  Gonnard!...  Il  y  a  des  choses  qu'une  femme  de  mon  âge  aurait 
honte  de  te  raconter,  mon  pauvre  chéri  !  Ah  !  c'est  un  animal,  une  bête 
brute,  ce  Gonnard.  Ellen  l'aimait  trop  ;  elle  se  serait  «  endêvée  »  pour 
lui.  Il  voulait  la  quitter,  elle  a  voulu  le  retenir  ;  avec  ce  cochon-là,  elles 
avaient  fait  un  marché...  Mais  non,  je  ne  veux  pas  !...  Enfin  Jessie  est 
venue  implorer  ta  maman  de  la  faire  partir  au  loin. 

Et  Georges,  tout  d'un  coup,  se  rappela  un  rêve  atroce,  de  plusieurs 
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mois  auparavant.  Il  avait  vu  Jessie  exsangue,  gémissante,  fouettée  par  sa 
sœur  dans  une  chambre  d'hôtel,  sur  un  lit  aux  draps  défaits,  maintenue 
par  Gonnard  qui  avait,  comme  Viterbo,  des  pantalons  à  patte  d'éléphant 
et  une  raie  au  milieu  du  front. 

—  Etait-ce  un  cauchemar,  ou  la  réalité?  Lui-même  n'était-il  pas,  en 
ce  moment,  la  proie  d'une  hallucination? 

La  vie  des  hommes  est  si  drôle  et  si  triste  !  Jacques  et  Marie  devaient 
être  bien  mieux,  là-bas,  au  Paradis... 


2. 


Lucia 


LUCIA 


L 


E  misérable  !  I.e  coquin  !  s'écria  maître  Aymeris  en  menaçant  du  poing 
le  soleil,  son  ennemi  personnel.  Ils  vont  tous  avoir  des  méningites,  ces 
pauvres  candidats  ! 

Georges,  par  35°  de  chaleur,  le  20  juillet  1879,  sortait  de  la  Sor- 
bonne,  bachelier  mais  malade;  incapable  de  dire  pourquoi  ni  comment 
il  avait  été  ((  reçu  ».  M.  Cartel-Simon  soutenait  M.  Aymeris  dont  le 
parapluie  était  ouvert,  au  lieu  que,  chancelant,  il  s'en  servît  comme  d'une 
canne. 

Il  avait  suffi  que  ce  M.  Cartel-Simon,  helléniste  et  auteur  d'un 
ouvrage  sur  la  sculpture  carthaginoise,  traitât  Georges  non  plus  en  élève 
ordinaire,  mais  en  artiste  et  en  lettré,  pour  que  le  jeune  homme  rattrapât 
le  temps  perdu  à  Fontanes. 

Croyant  peu  aux  pronostics  du  chirurgien  et  des  médecins,  con- 
vaincus, disaient-ils,  que  l'enflure  de  la  jambe  le  dispenserait  du  volonta- 
riat, Georges  avait  «  poussé  jusqu'à  la  philosophie  »  à  tout  hasard,  et 
((  afin  de  ne  perdre  qu'un  an  dans  les  casernes  ».  Il  s'imaginait  mal  étril- 
lant des  chevaux,  portant  le  fourrage  aux  écuries  ;  mais  son  horreur  de  la 
marche  lui  faisait  choisir  la  cavalerie.  Il  s'était  imposé,  le  matin,  quand  son 
genou  n'était  pas  trop  gros,  de  faire  un  tour  au  bois  sur  le  paisible  cob  Pa- 
trick, qu'avait  jadis  dressé  Gabriel  Gonnard.  Cette  bête  lui  rappelait  des 
jours  sentimentaux  et  romanesques  avec  Jessie,  sa  chétive  compagne  d'en- 
fance, aujourd'hui  vêtue  en  couventine,  obéissante  aux  Révérendes  Mè- 
res, ((  et  d'une  piété  édifiante  »,  écrivait  la  Supérieure. 

Georges  n'avait  plus  sa  belle  foi  de  premier  communiant;  à  peine 
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allait-il  aux  offices;  et  encore  par  pudeur.  Comment  avouer,  soudain,  que 
l'on  ne  croit  plus,  après  s'être  dit  pape?  Ses  premiers  doutes  l'avaient 
saisi  d'horreur,  il  éprouvait  cette  sorte  de  honte  qu'un  certain  sojr, 
sous  les  girandoles  du  cirque,  je  l'ai  conté,  il  avait  eue  de  lui-même. 

Un  homme!  il  était  devenu  un  homme!  Des  poils  faisaient  une 
tache  beige  sur  sa  lèvre.  Lili  et  Caro  pensèrent  :  Diablesse  de  bête  de 
chute  !  Le  maladroit  !  Ce  n'est  pas  nous  qui  aurions  été  aussi  peu  lestes  ! 
Sauter  par-dessus  les  haies  et  barrières,  nous  en  sommes-nous  donné  à 
son  âge  !  Des  garçons,  voilà  ce  que  nous  étions  1 

Seules  de  la  famille,  elles  déploreraient  que  Georges  ne  fût  pas  ((  bon 
pour  le  service  ».  Elles  1'  «  affectionneraient  »  plus  encore  sous  le  casque 
de  fantaisie  dont  la  crinière  bat  au  vent,  s'emmêle  aux  poils  d'une  conqué- 
rante moustache.  Caroline  avait  un  faible  pour  les  régiments  en  tenue  de 
parade,  ne  manquait  jamais  l'occasion  d'une  cérémonie  pour  les  applau- 
dir. Si  Georges  pouvait  être  dans  un  de  ces  escadrons  de  dragons  à 
plumet  rouge,  quel  honneur,  de  lui  toucher  la  main  en  se  haussant  sur  la 
pointe  des  pieds! 

Mme  Aymeris  priait  ses  belles-sœurs  de  se  taire,  quand  elles  di- 
saient que,  peut-être,  contre  l'avis  des  praticiens,  Georges  serait  ((  pris  ». 

Il  ne  le  fut  pas  à  la  première  visite  médicale  pour  le  volontariat; 
restait  l'épreuve  de  la  revision.  D'ici  là,  déciderait-on  d'une  carrière?  Or 
le  choix  de  Georges  était  fait.  Ses  parents,  qui  le  destinaient  à  la  diplo- 
matie, lui  firent  de  molles  oppositions.  Il  se  mit  à  peindre  des  natures 
mortes  et  des  visages  ;  parents,  amis  posèrent  tour  à  tour  dans  une  cham- 
bre qui  recevait  le  jour  du  nord. 

Mme  Aymeris  avait  manié  le  crayon  noir  et  l'estompe,  même  le 
pinceau  d'aquarelle.  On  épousseta  des  «  bosses  »  en  plâtre,  reléguées 
dans  un  coin  du  grenier;  il  les  copia  :  le  trait  d'abord,  puis  les  ombres  et 
la  demi-teinte  en  hachures  et  «  dégradés  ».  Georges  rêvait  de  peinture 
à  l'huile;  il  étala  bientôt  de  la  couleur  sur  des  toiles.  Son  père  lui  obtint 
une  carte  de  copiste  au  Louvre,  pour  essayer  de  faire  une  étude  d'après 
une  Vierge  de  Murillo,  laquelle  Mme  Aymeris  admirait  pour  son  expres- 
sion. Deux  messieurs,  visitant  la  salle  des  Espagnols,  s'arrêtèrent 
près  de  Georges,  le  félicitèrent;  l'un  des  deux  lui  demanda  s'il  ne  vendrait 
pas  sa  toile  :  glorieuse  offre  !  Un  gardien  révéla  à  mon  ami  que  ces  ama- 
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teurs  n'étaient  autres  que  MM.  Gustave  Moreau  et  Henner  ;  bien  diffé- 
rents de  ces  illustres  professeurs,  le  portraitiste  Vinton-Dufour,  l'un  des 
((  centenaires  »  qui  dînait  à  Passy,  le  dimanche,  semblait  prendre  plaisir 
à  décourager  Georges. 

L'institution  de  ces  repas  dominicaux  remontait  au  temps  du  grand- 
père,  Emmanuel  Victor,  le  Bâtonnier.  Des  musiciens,  des  savants,  les  plus 
connus,  se  retrouvaient,  jadis,  sur  la  colline  du  Trocadéro,  presque  la 
campagne  alors;  les  soirées  de  printemps  y  étaient  exquises.  Par  un  esca- 
lier tournant  on  descendait,  de  la  plate-forme  où  s'ouvrait  la  porte-fenêtre 
du  billard,  à  une  grotte  dont  les  parois  étaient  revêtues  d'entrelacs  et  de 
coquillages  à  l'italienne.  Le  marbre  d'une  figure  de  Louis  le  bien-aimé 
au  pied  d'une  Vénus  qu'on  croyait  être  la  Du  Barr}',  y  avait  été  remplacé 
par  un  moulage,  à  peine  reconnaissable  sous  la  mousse  et  le  lichen. 

Deux  étages  de  terrasses  séparaient  «  le  château  »  du  parc,  réduit 
alors, aux  proportions  d'un  grand  jardin,  mais  qu'on  appelait  Le  Parc.  Les 
quais  en  longeaient  le  mur  d'enceinte,  puis  c'étaient  les  berges  de  la  Seine, 
le  fleuve  et  ses  chalands.  On  s'y  croyait,  quand  les  frondaisons  étaient 
drues,  à  cent  lieues  de  Paris.  Pour  les  sédentaires  bourgeois  d'alors,  un 
jardin,  dans  la  belle  saison,  n'était-ce  pas  un  peu  ((  les  champs  »  ?  S'il 
faisait  chaud,  le  couvert  était  mis  sur  le  perron;  des  messieurs  en  redin- 
gote d'alpaga  et  à  chapeaux  de  paille  de  riz,  des  dames  en  crinoline, 
une  blonde  sur  la  tête,  par  crainte  du  serein,  causaient  en  prenant  le 
café,  les  liqueurs  ou  le  tilleul,  jusqu'à  l'heure  de  la  dernière  ((  versail- 
laise  ))  qui,  les  prenant  à  la  barrière  des  Bons-Enfants,  les  ramenait 
chez  eux. 

Temps  abolis  !  Le  nombre  des  convives  s'était  beaucoup  réduit 
quand,  à  dix-sept  ans,  on  fit  venir  à  cette  table  jadis  fameuse,  mon  ami, 
notre  héros.  La  compagnie  distinguée  de  Pierre  Aymeris,  bien  moins 
brillante  que  celle  d'Emmanuel-Victor,  s'était  dissoute  à  la  guerre  de 
1870;  il  ne  restait  que  les  intimes.  Leurs  anecdotes,  les  noms  qu'ils 
citaient  amusèrent  d'abord  Georges. 

Vers  sa  vingtième  année,  les  dîneurs  n'étaient  plus  qu'une  dizaine, 
dont,  heureusement,  M.  Léon  Maillac.  Ils  venaient  par  groupes,  à  pied, 
les  moins  valides  frétant  un  locatis  pour  la  longue  expédition.  M.  Ayme- 
ris arrivait  chez  lui,   comme  un  invité,   après  avoir,   à  six  heures,  pris 
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chez  elle,  dans  le  coupé,  la  bonne  et  vénérable  Mme  Démaille,  alors  âgée 
de  près  de  75  ans. 

Sous  sa  capote  de  malines,  de  rubans  et  de  fleurs,  avec  un  «  shall  » 
des  Indes  à  la  broche-camée  sertie  de  fins  émaux,  Mme  Démaille,  droite, 
tirée  à  quatre  épingles,  était  une  élégante  vieille  qui  n'avait  jamais  man- 
qué un  seul  dîner  du  dimanche,  et  dont  elle  était  la  reine.  On  connaissait 
l'origine  des  relations  de  M.  Aymeris  avec  cette  irréductible  coquette,  et 
les  nouveaux  convives  apprenaient  des  plus  anciens  que  la  veuve  d'Aloï- 
sius  Démaille  avait  choisi  l'avocat  comme  «  conseil  »,  lors  d'un  héritage 
épineux.  Le  père  de  Mme  Démaille,  gouverneur  d'une  de  nos  colonies 
asiatiques,  venait  de  mourir;  une  seconde  famille  qu'il  laissait  en  Ex- 
trême-Orient, éleva  des  prétentions  contre  lesquelles  cette  dame,  seule 
enfant  d'un  premier  mariage,  avait  eu  à  se  défendre  d'autant  plus 
âprement  qu'Aloïsius  ne  lui  avait  laissé  que  des  dettes.  Statuaire  d'abord, 
administrateur  pour  un  temps  de  la  Comédie-Française,  Aloïsius,  en  un 
romantique  désir  d'allier  l'art  au  négoce,  avait,  avec  Feuchère,  le 
ciseleur  de  Balzac,  fondé  une  imprimerie  modèle  dont  les  somptueuses 
éditions  de  Faust  et  de  Macbeth  s'adressaient  à  un  public  alors  restreint. 
La  chute  avait  été  rapide. 

M^  Aymeris  plaida.  Ce  fut  un  grand  succès  dans  sa  carrière  et  le 
commencement  d'une  amitié  dont  l'esprit  curieux  de  sa  femme  s'amusa 
d'abord.  Mme  Démaille  vivait,  à  cette  époque  lointaine,  étendue,  pres- 
que infirme  depuis  la  naissance  d'une  fille  rachitique  et  pauvrette  d'intel- 
ligence ;  cette  triste  Zélie  rendit  son  âme  au  soleil  du  midi,  vers  l'âge 
de  trente  ans.  Mme  Démaille  reporta  sa  tendresse  sur  les  enfants  Ayme- 
ris. Alice  ne  l'avait  jamais  prise  au  sérieux,  et  l'appelait  la  «  cliente  à  la 
bergamotte  »  ou  le  «  pastel  de  Latour  »  ;  —  mais  elle  consultait  Mme  De- 
maille  sur  des  questions  de  ((  tenue  de  maison  )),  d'ameublement  et  de 
cuisine,  Mme  Démaille  ayant  «  de  fines  recettes  et  les  bons  fournis- 
seurs )). 

Lorsque  Georges  était  élève  à  Fontanes,  Mme  i\ymeris  avait  su 
gré  à  Mme  Démaille  que  Georges  pût  déjeuner  chez  elle,  afin  de  scru- 
puleusement suivre  le  régime  que  le  D""  Brun  lui  ordonnait.  Dans  l'ap- 
partement à  lambris,  net  et  tenu  comme  un  yacht  par  le  Breton  Josselin, 
factotum  quinteux  et  aphone,  Georges  reniflait  l'odeur  du  vétiver,  de 
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l'encaustique  et  des  compotes  à  la  vanille.  Oh  !  les  confitures  de  ((  poires 
entières  ))  !  Il  ne  s'en  rassasiait  pas  plus  que  des  albums  oij  étaient  collés, 
entre  quelques  essais  de  jeunes  filles,  des  sépias  de  Hugo,  des  croquis  de 
Roqueplan,  de  Nanteuil  et  d'Eugène  Delacroix.  Georges  palpait  les 
biscuits  céladons,  les  Ming,  les  émaux  Kang-Shi,  les  Bouddhas  de  bronze, 
que  l'éloquence  de  son  père  avait  fait  revenir  dans  la  part  de  sa  cliente 
favorite.  Georges  affina  son  goût  au  contact  de  ces  objets  rares. 

—  Qu'est-ce  qui  retient  Maître  Aymeris  auprès  de  Mme  Démaille? 
se  demandait-on. 

Certes,  ni  l'intelligence  de  cette  bonne  dame,  ni  les  confitures,  ni  les 
bibelots.  Alice  Aymeris  disait  :  —  Le  besoin  d'être  flatté  —  M.  Ayme- 
ris avait  besoin  qu'on  l'approuvât.  Mme  Démaille  ne  le  contrariait  point. 

Mme  Aymeris  dénonçait-elle  une  «  clique  »  de  simulateurs  et  de  dou- 
teux indigents  trop  habiles  à  abuser  du  naïf  philanthrope  qu'était  son 
époux  ?  Alors  M^  Aymeris  se  troublait.  Sans  elle,  il  se  fût  laissé 
((  tondre  »,  malgré  trois  vigilants  secrétaires  qui,  à  l'instigation  de  la 
patronne,  défendaient  le  patron.  Celui-ci  aurait  oublié  sa  progéniture, 
au  profit  de  «  la  pauvre  humanité  »,  réduisant  ses  honoraires,  parfois 
les  refusant  «  par  horreur  de  l'argent  qu'on  gagne  »,  disait-il.  —  Nous 
mendierons  un  jour  comme  vos  pauvres  !  —  protestait  Alice  Aymeris. 

Mme  Démaille,  au  contraire,  cédait  aux  «  exquises  faiblesses  de 
Pierre  »,  le  meilleur  des  hommes;  imprévoyante  elle-même,  elle  applau- 
dissait aux  munificences  les  plus  extravagantes  :  si,  par  exemple.  Maître 
Aymeris,  en  souvenir  de  Jacques  et  de  Marie,  faisait  de  ses  propres 
deniers  revêtir  de  mosaïques  une  chapelle  du  Sacré-Cœur  pour  ses  Reli- 
gieuses gardes-malades,  de  la  rue  Bayen;  ou  fondait  des  prix  de  vertu  ; 
Mme  Démaille  approuvait.  Elle  approuvait  de  même  d'innocentes 
manies,  telles  que  l'eau  filtrée  pour  la  salade,  l'eau  de  Vais  (pourtant  débi- 
litante au  long  usage),  les  doubles  fenêtres,  les  cloisons  de  liège  qui  tami- 
sent le  bruit  des  voitures,  quoiqu'il  n'y  en  eût  plus,  disait  Alice  Ayme- 
ris, qui  roulassent  dans  le  parc  des  Aymeris,  depuis  le  temps  des  carrosses; 
Mme  Démaille  approuvait  les  gilets  en  peau  de  lapin  ((  contre  les  rhu- 
matismes »  et  autres  menus  soins  par  lesquels,  avant  de  l'atteindre,  l'avo- 
cat se  préparait  à  la  caducité. 

La  vieillesse  !  Il  l'appelait  de  ses  vœux  afin  d'être  semblable  à  la 
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septuagénaire;  elle  lui  en  était  reconnaissante,  et  regardant  parfois 
le  ciel  au-dessus  de  la  rue  de  la  Ferme,  soupirait  :  —  Vous  monterez 
tout  droit  là-haut,  Monsieur  Pierre  I  Comme  vous  êtes  bon  !  Pour  les  êtres 
tels  que  vous,  il  n'y  a  point  de  purgatoire  !  —  et  riait,  comme  de  toutes 
ses  petites  plaisanteries.  M.  Aymeris  la  priait  gentiment  d'être  moins 
joviale. 

Fascinée,  et  peu  capable  de  juger  les  actes  de  l'avocat-philanthrope, 
elle  s'égara  avec  lui  dans  les  plus  folles  aventures  charitables.  Puisqu'en 
cachette  M.  Aymeris  devait  faire  le  bien,  elle  serait  sa  complice.  Elle 
prêta  son  antichambre  aux  expulsés,  ceux  que  les  secrétaires  avaient  fait 
chasser  de  Passy  par  Antonin  :  «  les  clients  de  la  salle  d'attente  ». 
Mme  Démaille  jura:  —  Laissons-/^i  chez  vous  faire  des  différences... 
Tous  les  pauvres  seront  reçus  chez  moi  comme  vos  nobles  clientes  ! 

M"  Aymeris  et  Mme  Démaille  avaient  ce  qu'on  appellerait  de  nos 
jours  la  phobie  des  opinions  indépendantes  ;  il  régnait  entre  eux  un  ton 
neutre,  anodin.  Alice  qui  d'abord  avait  raillé  «  leurs  enfantillages  »  se 
prit  à  craindre  que  la  haute  intelligence  de  Pierre  ne  s'endormît  dans  ce 
bain  d'approbation  et  de  douceur.  Etait-ce  l'âge  ?  Quant  à  elle,  Alice 
n'en  ressentait  pas  encore  les  effets.  Elle  voulut  intervenir  directement; 
mais  quoi  !  n'était-il  pas  trop  tard  ? 

Les  années  passèrent,  invétérant  les  habitudes. 

Un  jour,  Léon  Maillac  que  Mme  A^Tneris  tenait  pour  le  plus  intel- 
ligent de  ses  amis,  puisque  le  plus  jeune,  —  elle  aimait  la  jeunesse  !  — 
reçut  d'elle  cet  aveu    : 

—  Je  ne  puis  tolérer  que  mon  enfant  soit  la  victime  de  nous  tous! 
Que  voulez-vous,  ami,  Pierre  et  moi  sommes  un  vieux  couple  sans  joie, 
Georges  tourne  autour  de  nous  ;  pendant  une  de  nos  disputes  avec  Pierre, 
une  porte  reste  entre-bâillée,  j'aperçois  Georges,  il  s'enfuit!  Que  pense-t-il 
donc  ?  Je  ne  devrais  pas  dire  :  des  disputes,  non,  mon  cher  !  mais  des  cha- 
mailleries, des  attrapades  !  Est-il  possible  qu'il  y  en  ait  encore  entre 
nous  !  Oh  !  nous  serons  toujours  des  cousins  germains,  des  camarades  ! 
et  M.  Aymeris  file  à  la  rue  de  la  Ferme  oij  sa  Mme  Démaille  est  tou- 
jours prête  à  le  plaindre,  à  lui  donner  raison  !  Comme  si  elle  était  au  cou- 
rant de  nos  affaires  !  Enfin,  vous  la  connaissez  bien  !  Bien  bonne,  mais  une 
guimauve,  une  panade  !  J'ai  encouragé  Pierre  dans  un  commerce  si  légi- 
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tim€  :  cette  amitié  à  la  Saint-Vincent  de  Paul,  elle  m'a  donné  des  loisi.«; 
certes...  aux  époux  il  faut  de  la  diversion.  Chacun  a  son  caractère,  que 
diable  !  Je  connais  un  monsieur  qui  est  resté  garçon  par  peur  des  après- 
dîner;  un  peu  lâche...  je  vous  l'accorde,  mais  les  silences  dans  le  tête-à- 
tête,  les  choses  que  la  sagesse  vous  fait  taire,  mon  ami!...  l'orage  prêt  à 
éclater!  et  la  prudence,  la  prudence!  ou  bien,  pis  encore...  les  jours  où 
l'on  n'a  rien  à  se  dire!  Quelle  horreur,  quel  supplice,  le  silence  de  deux 
êtres  qui  s'aiment  et  ne  sentent  pas  de  même  sur  un  certain  sujet  !  Alors 
l'éloignement  est  un  remède... 

Mailîac  interrompt  en  souriant  :  —  Sur  quels  sujets,  Madame,  ne 
sentez-vous  pas  de  même,  M.  Aymeris  et  vous?  Point  sur  Georges? 

—  Mais...  sur  Georges  aussi,  oui!  Primo  :  M.  Aymeris  ne  le  con- 
naît pas;  il  adore  son  fils,  mais  il  ne  comprend  pas  cet  enfant!  Ce  n'était 
d'ailleurs  pas  à  Georges  que  je  faisais  allusion  —  mais,  je  vous  en 
reparlerai...  A  propos,  puisque  Georges  se  dégourdit  avec  vous,  dites-moi 
donc  un  peu  :  Mme  Démaille?  qu'est-ce  qu'elle  lui  représente,  à  Georges? 

Maillac  hésitait  à  deviner  le  sens  de  ce  «  qu'est-ce  qu'elle  lui  repré- 
sente? )) 

—  Allons  bon  !  c'est  vous.  Madame,  qui  aUez  faire  travailler  son 
esprit!  Pour  Georges,  Mme  Démaille  est  ((  une  vieille  innocente  »,  une 
orpheline,  comme  dit  Maître  Aymeris. 

—  J'espère  !  Rien  de  plus,  n'est-ce  pas  ?  s'était  écriée  Mme  Ayme- 
ris. Ce  qui  me  crucifie,  ce  sont  nos  explications  devant  Georges.  M.  Ayme- 
ris fait  le  saint  Martin,  il  coupe  son  manteau  en  deux.  J'aurais  eu  le  droit 
à  plus  que  la  moitié.  J'étais  pourtant  sa  collaboratrice  naturelle,  intel- 
ligente, je  crois,  ou  pas  plus  sotte  qu'une  autre...  l'humble  alliée  de  cet 
homme  supérieur.  Je  n'ai  pas  été  habile  ?  Je  lui  fais  peur  !  On  dit  que 
je  suis  frémissante.  M'en  a-t-on  rebattu  les  oreilles,  de  ma  sensibilité  fré- 
missante !  Enfin,  mettons  que  nos  caractères  dans  l'âge  mûr  aient  été  trop 
formés.  M.  Aymeris  ne  pouvait  pas  plus  se  refaire  que  moi.  Parfois  j'ai 
la  mort  dans  l'âme,  mais  céder  ?  non  !  Alors,  il  s'en  va,  court  ailleurs, 
à  son  apostolat  !  Je  ne  demanderais  qu'à  en  être,  de  ses  charités...  pourvu 
que  ce  ne  fût  pas  à  la  façon  de  Vautre.  Vous  me  trouvez  bien  ridicule  ? 
Mon  ami,  il  y  a  des  êtres  qui  aiment  jusqu'à  la  mort...  comme  à  vingt 
ans  !  J'en  suis  ! 
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—  «  Ne  laisse  jamais  une  place  vide,  tôt  ou  tard  quelqu'un  s'y 
^Jsse  »  —  dit  Léon  Maillac,  qui  comme  Mme  Démaille  citait  volontiers 
des  dictons. 

—  S'y  glisser,  ce  n'est  pas  la  manière  de  Marianne  Démaille,  la 
pauvre  bonne.  Si  son  genre  de  bonté  répond  aux  besoins  de  Pierre,  tant 
mieux  pour  elle  1  moi,  je  juge,  je  tiens  à  décider,  j'ordonne  même,  dit-on. 
Alors  M.  Aymeris  dissimule  pour  n'en  faire  qu'à  sa  guise,  et  le  tour  est 
joué!  Il  n'y  aurait  pas  de  quoi  fouetter  un  chat,  si  l'avenir  de  Georges... 
Enfin,  je  tiens  les  cordons  de  la  bourse...  Pourquoi  complotent-ils?  Pour- 
quoi retire-t-on  les  clefs  du  classeur,  où  ils  rangent  les  lettres  de  quête? 
Ils  complotent  comme  des  gamins... 

On  ne  complotait  pas  rue  de  la  Ferme  et  Mme  Aymeris  le  savait 
mieux  que  quiconque. 

L'avocat  s'y  rendait  avant  le  dîner.  Mme  Démaille  allait  ouvrir  la 
porte,  dès  que  les  roues  de  la  voiture  grinçaient  contre  le  trottoir,  et  elle 
riait  dans  l'escalier:  —  C'est  vous.  Monsieur?  Vite!  Vous  m'aban- 
donnez donc?  Je  croyais  que  vous  ne  viendriez  plus!  Hier,  dix  minutes 
en  retard;  aujourd'hui  un  quart  d'heure!  D'où  venez-vous,  si  je  ne  suis 
pas  indiscrète?  Encore  de  chez  vos  serruriers  aux  quatorze  enfants,  ou 
de  chez  quelqu'autre  de  vos  indigents...  Et  moi,  ne  suis-je  pas  une  indi- 
gente aussi? 

M.  Aymeris  une  fois  dans  le  salon  déboutonnait  sa  pelisse,  déposait 
son  chapeau  sur  la  table,  mettait  une  calotte  de  soie,  il  était  chauve  et 
craignait  les  refroidissements. 

—  Ah  !  ma  bonne,  des  reproches  ?  Vous  aussi  ? 

Et  Mme  Démaille  le  faisant  asseoir  près  du  feu,  déficelait  devant 
lui  deux  paquets  noués  de  faveurs  bleues  ou  roses,  qu'elle  enroulait  à  acs 
doigts. 

Mme  Démaille  rendait  compte  de  sa  journée  : 

—  J'ai  fait  un  tour  de  visites  à  mes  contemporaines,  puisqu'elles 
ne  sortent  plus.  A  notre  âge,  on  ne  doit  pas  se  laisser  engourdir.  Nous 
ne  sommes  plus  que  trois  de  chez  Mlle  Sauvant!  Donc,  j'ai  été  chez 
Mélanie,  et  puis,  en  revenant,  j'ai  pris  un  petit  fiacre,  oui  monsieur, 
pour  faire  vos  emplettes  :  un  brave  homme  de  cocher,  un  cheval  boi- 
teux —  ils  n'allaient  pas  trop  vite,  rassurez-vous  !  Voici  vos  commissions, 
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monsieur  ;  des  gants  du  Tyrol,  la  spécialité  de  la  rue  Chauveau-Lagarde, 
la  petite  boutique  près  du  marché... 

—  Oui,  je  sais,  ma  bonne!... 

—  Ils  sont  un  peu  plus  clairs  que  les  derniers,  monsieur;  et  puis  il 
n*y  a  plus  de  bretelles  souples  en  tricot  rouge  :  il  a  fallu  les  faire  faire 
chez  Aucoc.  Enfin  les  voici.  Vous  plaisent-elles?  Ça  a  pris  du  temps! 
Chauffez-vous  les  pieds,  mon  ami,  vous  devez  les  avoir  froids,  il  n'y  a 
rien  de  mauvais  comme  le  froid-(t)  aux  pieds... 

—  Ma  chère,  on  ne  lie  pas  le  d  de  froid  ! 

—  ...Thonérieux  ne  fabrique  plus  de  ces  grosses  semelles  doubles, 
cousues  comme  jadis.  Ces  fournisseurs  sont  tout  à  la  moderne!  Quelle 
farce!  Enfin  !  mais,  dites-moi,  vos  gens  de  Vaugirard,  comment  que  ça  va, 
monsieur? 

—  Ah  !  ma  bonne  !  Je  vous  en  prie,  qu'est-ce  que  cela  vous  coûte- 
rait de  dire  ça  va-t-il?  Vous  faites  encore  le  bébé  ! 

M*  Aymeris  ramène  sa  calotte  de  soie  sur  son  nez.  Mme  Démaille 
minaude. 

—  J'en  r'deviens  peut-être  un,  de  bébé!  C'est  pour  ça  que  j'ai 
besoin  de  vous,  mon  jeune  papa  ! 

—  Ah!  ma  bonne!  non!...  de  bébé!...  pourquoi  de? 

M.  Aymeris  coupe  court  à  ces  badineries  par  des  questions  qui 
comportent  des  réponses  nettes  : 

—  Josselin  a-t-il  porté  les  caleçons  de  laine  aux  pauvres  petits 
diables  de  tuberculeux  de  la  femme  Cauches?  J'ai  préféré  faire  faire  la 
chose  par  vous,  ma  bonne,  par  vous  qui  avez  des  jambes  de  quinze  ans! 

—  Elles  me  sont  revenues  en  rajeunissant,  alors.  Monsieur  ? 

—  Ah  !  cette  fois,  non,  ma  bonne,  assez  du  genre  bébé  ! 
Mme  Démaille  prend  peur. 

—  C'est  bon  :  tout  ce  que  vous  voulez  !  je  suis  à  votre  disposition, 
toujours  et  chaque  fois  qu'Alice  ronchonne.  En  ce  moment  Alice  en  a 
après  les  Cauches,  ça  passera  comme  c'est  venu  mais...  on  ne  sait  jamais, 
avec  ses  bizarreries  !...  elle  fait  du  «  chichi  »  ! 

M.  Aymeris  implore  du  geste;  encore  un  mot  qui  ne  figure  pas 
dans  le  dictionnaire! 

—  Ah!  non,  ne  parlez  pas  ainsi,  ma  bonne!  Alice  est  aussi  chari- 
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table  qu'on  peut  l'être,  mais  avec  ses  Indigents  ;  elle  a  les  siens,  elle  a  ses 
œuvres,  elle  dit  que  je  ne  compte  pas  assez.  C'est  peut-être  vrai... 
Mme  Démaille  se  trouble. 

—  Eh  quoi,  monsieur  le  richard?  quand  vous  serez  à  sec  je  vous 
passerai  ma  bourse,  elle  est  plate...  mais  tout  de  même! 

M.  Aymeris  n'aime  point  non  plus  cette  plaisanterie. 
Josselin  salue  et  prononce,  comme  un  maître  des  cérémonies  qui  in- 
vite la  famille  d'un  mort  à  partir  pour  l'église  : 

—  Madame  est  servie  ! 

Mme  Démaille  courbe  son  bras  en  anse  de  panier  : 

—  La  main  aux  dames,  Monsieur! 

M.  Aymeris  profère  un  long  «  ma  chè...ère  !  »,  obsédé  par  le  retour 
quotidien  de  cette  formule  et  de  la  révérence  qui  la  souligne.  On  mange 
le  potage  à  la  crème  de  riz;  la  maîtresse  de  maison  astique,  à  l'indigna- 
tion de  Josselin,  une  cuiller  où  l'on  se  mirerait;  le  convive  la  retire  du 
poing  de  Mme  Démaille,  et  repose  la  cuiller  sur  la  nappe,  s'excuse'  : 

—  Vous  connaissez  votre  maîtresse,  mon  brave  !  —  Et  l'on  mange  en 
silence. 

Du  temps  du  lycée,  on  composait  le  menu  de  Georges,  pour  le 
lendemain.  M^  Aymeris  se  tournait  vers  Josselin  :  —  Monsieur  Georges 
a-t-il  un  peu  déjeuné  aujourd'hui?  Il  n'a  pas  d'appétit  le  pauvre  enfant? 
Il  est  si  nerveux!  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  !  Il  ne  cause  qu'avec  sa  mère. 

Josselin  fait  :  hum  !   hum  !  tousse,  et  son  larynx  étant  dégagé  ; 

—  M.  Georges  a  eu  de  la  salade  qu^on  avait  pour  nous  à  la  cuisine, 
i'n'mange  que  des  cochonneries,  sauf  vot'respect,  monsieur... 

—  Josselin,  vieux  nigaud,  dites  pas  ça  à  M.  Aymeris,  on  ne  peut 
pas  faire  mourir  de  faim  cet  enfant,  quand  il  refuse  des  nouilles  et  de  la 
laitue  cuite.  Aviez-vous  lavé  la  salade  à  l'eau  filtrée,  Josselin? 

—  On  tuera  mon  fils,  conclut  papa. 

Tels  étaient  les  propos  de  l'avocat  chez  sa  vieille  amie,  comme  nous 
les  rapporte  Georges,  dans  ses  cahiers  d'enfance. 

Mme  Démaille  aurait  en  ce  temps-là  —  c'était  hier  encore  —  voulu 
posséder  Georges,  du  matin  au  soir,  et  le  faire  marcher,  manger  en- 
graisser, ((  forcir  ».  Georges  (une  autre  des  remarques  quotidiennes  de  la 
bonne  dame)  était  «  tout  du  côté  d'Alice  »  ;  ce  n'était  pas  le  bon  cher 
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Jacques  !  Celui-là  avait  votre  cœur,  votre  bonne  humeur  de  jadis,  enfin 
vos  perfections,  monsieur  !  D'ailleurs,  les  nerfs  de  Georges  et  ceux  de  sa 
mère,  une  mauvaise  combinaison  ! 

Quand  Mme  Démaille  blâmait  Alice,  M.  Aymeris  lui  rappelait  les 
égards  dus  à  sa  femme  ;  le  professeur  Blondel  appuyait  sur  ce  point  : 
Alice  était  malade;  aussi  M.  Aymeris  se  taisait-il,  ou  s'abstenait-il,  plutôt 
que  de  contredire  son  amie. 

Maintenant  qu'il  n'était  plus  à  Fontanes,  Mme  Démaille  recou- 
rait aux  réserves  de  sa  collection  pour  affriander  le  jeune  artiste.  Elle 
fouillerait  à  l'intention  de  Georges  des  cartons  à  estampes;  elle  lui  don- 
nerait un  jour  ses  Delacroix;  si  ce  n'est  qu'Aloïsius  y  tenait...  elle  s'en 
fût,  il  y  a  beau  temps,  défaite.  —  Ça  vaudrait  de  l'argent  qui  irait  aux 
pauvres.  Le  papier  se  piquait  dans  l'armoire. 

—  Je  les  garde  encore,  monsieur,  les  vieilles  comme  moi  ne  sont  pas 
ragoûtantes;  mes  trésors  attirent  Georges  et  l'occupent,  le  dimanche,  en 
vous  attendant,  le  soir,  pour  aller  dîner  à  Passy...  car  vous  n'êtes  pas 
toujours  exact,  vilain  !  Mais  on  vous  pardonne  ça  aussi  ! 

Dès  le  lendemain  du  dîner  dominical  à  Passy,  elle  pensait  au  di- 
manche prochain.  Georges  ayant  pris  l'habitude  d'aller  au  Conservatoire 
chaque  quinzaine,  et  les  autres  dimanches  au  concert  Pasdeloup,  il  se 
rencontrait  rue  de  la  Ferme  avec  M.  Aymeris,  qui  venait  prendre 
Mme  Démaille  dans  un  coupé  aussi  vieux  que  le  cheval  et  que  le  brave 
Octave. 

C'avait  été  au  temps  du  lycée,  c'était  encore  et  ce  serait  toujours, 
le  même  rite  hebdomadaire  avant  de  quitter  l'appartement  :  éteindre  le 
gaz,  allumer  une  bougie,  fermer  les  compteurs.  M.  iVymeris  fermait  le 
compteur  à  gaz,  flairait  dans  les  coins,  s'assurant  qu'il  n'y  eût  pas  de 
fuite,  Mme  Démaille  tirait  les  verrous  sur  l'escalier  de  service,  Tosselln 
et  la  cuisinière  devant  être  dehors  jusqu'à  neuf  heures.  Georges  remet- 
tait les  clefs  au  concierge,  que  Mme  Démaille  priait  de  regarder  de  temps 
en  temps,  par  la  cour,  si  l'appartement  n'était  pas  en  flammes  : 

—  Madame  Jules,  je  dîne  à  Passy,  vous  savez  l'adresse  en  cas  de 
sinistre  ! 

Dans  le  coupé  aux  vitres  toujours  closes,  le  vétiver  du  shall  des 
Indes,  la  bouillotte  sous  les  pieds,  la  pelisse  encombrante  de  M.  Aymeris, 
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les  paquets  de  ((  douceurs  »  (Tanrade  et  Gouache  étaient  les  voisins  de 
Mme  Démaille),  c'en  était  trop  !  Georges,  très  craintif  pour  son  genou, 
ses  longues  jambes  repliées  sous  lui,  étouffait,  priait  qu'on  le  laissât 
monter  sur  le  siège  avec  Octave  :  à  quoi  l'on  répondait  par  un  refus, 


hebdomadaire  comme  la  demande,  comme  les  mots  de  Mme  Démaille  et 
comme  la  fonction.  Georges  devait  sourire,  et,  vite,  il  répétait  la  plai- 
santerie de  peur  qu'on  ne  la  recommençât;  M.  Aymeris  imposait  sa 
main  sur  celle  de  «  l'espiègle  »  : 

—  Chère  bonne  !  soupirait-il,  et  cela  signifiait  :  —  Encore  cette 
éternelle  phrase!  nous  la  connaissons! 
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Sur  le  quai  Debilly  :  —  Tiens  !  disait  Mme  Démaille,  la  pompe  à  feu 
est  donc  à  côté  de  la  manutention?  Plus  loin  :  —  Tiens  !  le  Trocadéro 
n'a  donc  plus  ses  bois  épais?  De  mon  temps  c'était  un  repaire  de  voleurs... 
Georges  n'a  pas  connu  ça,  lui  ? 

Et  Georges  affirmait  :  —  Mais  oui.  Madame,  j'ai  connu  ces  som- 
bres forêts  oià  vous  faillîtes  être  assassinée... 

—  Vraiment,  tu  te  rappelles  ?...  Tu  te  vieillis  déjà,  Georges  ? 
comme  Antonin  !  L'exposition  universelle  de  1867,  moins  belle  que  celle 
de  1855,  aura  tout  de  même  senn  à  l'hygiène.  M.  le  baron  Haussmann 
nous  aère  —  mais  on  ne  s'y  retrouve  plus,  dans  son  Paris.  L'exposition 
de  1867  était  trop  vaste,  je  n'y  suis  allée  qu'une  fois  pour  voir  les  Algé- 
riens, on  m'avait  dit  qu'ils  vendaient  de  la  vraie  essence  de  rose,  mais 
comme  ça  sentait  la  friture  là  dedans...  je  cours  encore  ! 

Octave  mettait  le  cheval  au  pas  pour  la  côte,  et  c'était  Passy.  Ouf  ! 
Georges  respirait. 

Dans  le  salon,  trois  lampes  Carcel  de  cuivre,  des  fauteuils,  une 
demi-obscurité.  On  aperçoit  les  cheveux  d'argent,  le  profil  à  la  Houdon 
de  M.  le  président  Lachertier;  sa  sœur  Sybille  —  une  nonne  de  Philippe 
de  Champaigne  —  coiffée  d'un  bonnet  à  fleurs  que,  d'un  dimanche  à 
l'autre,  elle  laisse  chez  les  Aymeris,  dans  une  boîte  de  carton  bleu.  Près 
du  feu,  M.  Diogène-Christophe  Fioupousse,  de  Toulon,  lit  les  Débats 
en  ramenant  sur  une  tache  de  vin  frontale  une  longue  mèche  en  baguette 
de  tambour;  certains  dimanches,  on  aperçoit  les  deux  grosses  moustaches 
cirées,  ((  l'impériale  »  du  général  et  du  colonel  Du  Mole,  cousins  des  Ay- 
meris, ex-'polytechniciens  ;  parfois  le  professeur  Blondel,  neurologue  et 
philosophe,  et  toujours  à  son  poste,  courbé,  l'air  de  souffrir,  l'omniscient 
Léon  Maillac  vient  d'amener  le  terrible  Vinton-Dufour  et  sa  femme, 
un  couple  d'artistes  reclus  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  qui  se  sont 
fait  une  règle  de  ne  pas  sortir  à  moins  que  le  baromètre  ne  soit  au  beau 
fixe.  On  se  demande  pourquoi  ce  ménage,  plus  timide  que  les  tantes  Lili 
et  Caro,  quitte  sa  retraite  en  faveur  de  Passy.  Peut-être  M.  Vinton  est-il 
attiré  par  le  souvenir  de  Berlioz,  de  Delacroix,  les  anciens  amis  d'Em- 
manuel-Victor, l'illustre  bâtonnier;  les  ombres  de  ces  génies  doivent  rôder 
encore  la  nuit  sous  les  hautes  corniches  du  ((  Château  »... 

Georges  supplie  sa  mère  en  l'embrassant  : 
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—  Vous  me  placerez  entre  M.  Fioupousse  et  M.  Maillac,  ou  je  me 
couche  ! 

Ces  deux  messieurs  semblent  s'intéresser  à  Georges.  Ils  favorisent 
ses  goûts  de  peintre,  montent  dans  la  chambre-atelier  pour  voir  ses 
dernières  études  ;  ils  lui  donnent  des  livres  rares  et  le  conduisent  au  Salon 
des  Champs-Elysées.  A  la  vérité,  l'intelligence  de  Georges  les  enchante. 


Le  président  Lachertier  prie  Mme  Aymeris  de  lui  faire  connaître 
le  menu  du  jour,  il  fait  claquer  sa  langue  quand  elle  lui  dit  :  Le  potage 
Crécy,  les  ris  de  veau  financière,  des  truffes  magnifiques,  un  cadeau  de 
Fioupousse,  mon  cher,  et  des  vraies,  du  Périgord!  le  turbot  sauce  cre- 
vettes —  avec  le  persil  frisé  pour  vous,  mon  Président;  un  rôti...  et  je 
ne  sais  plus  quoi  ! 

—  Et  l'entremets? 

—  Les  profiterolles  au  chocolat. 


lOI 


A-t-elle  ((  mis  ))  un  caneton? 

—  Animal  immonde!  proteste  M.  Aymeris,  car  Mme  Démaille  en 
redoute  pour  Georges  l'indigestibilité;  cet  animal  se  nourrit  d'excré- 
ments, et  un  usage  haïssable  l'associa  aux  petits  pois,  légume  de  plomb, 
ou  bien  aux  navets  qui  empestent,  ou  encore  à  une  farce  d'intérieurs 
hachés.  Coquin  de  palmipède  lamellirostre!...  Et  M.  Aymeris  menace 
cette  volaille  amphibie  comme  cet  autre  misérable  :  le  soleil. 

Alors  Mme  Aymeris  fait  la  moue:  —  Aujourd'hui  —  dit-elle  —  le 
repas  va  s'éterniser,  puisque  c'est  l'avocat  qui  officie... 

Mais  la  cloche  a  sonné.  Antonin  a  ouvert  les  deux  battants  de  la 
porte  ;  bras  dessus,  bras  dessous,  les  premiers  couples  procèdent  à  la 
salle  à  manger.  Mme  Démaille  fait  observer,  hebdomadairement,  qu'il 
V  aura  ((  des  messieurs  sans  dames  ;  les  dames  étant  trois  et  les 
messieurs  plus  nombreux,  chaque  dame  devrait  donc  prendre  au  moins 
deux  cavaliers  ».  M.  Aymeris  couvre  cet  ana  d'un  :  —  Antonin  ne  bais- 
sez pas, trop  les  carcels,  vos  lampes  vont  sentir.  —  Mme  Démaille  s'écr  e: 
—  Monsieur!  Avez-vous  mis  le  pare-étincelles?  je  retourne  voir  au 
salon...  la  grosse  bûche  dégringolera...  Ah!  nous  ne  faisons  pas  le  feu 
de  même,  Alice  et  moi  ! 

—  Allons,  madame  !  Vous  savez  bien  qu'Antonin  l'a  couvert,  dit 
Mme  Aymeris,  et  elle  hausse  les  épaules. 

On  s'assied  devant  douze  compotiers  de  fruits,  quatre  assiettes  de 
«  fours  »  et  une  jardinière  de  plantes  vertes.  M.  Aymeris  écarte  les 
revers  de  son  habit,  remonte  sa  serviette  à  mi-plastron  (plastron  mol 
et  qui  bouffe),  et  sert  le  potage,  comme  d'ailleurs  tous  les  plats;  mesure 
la  part  de  chacun,  selon  les  préférences  et  l'importance  du  convive. 
Mme  Aymeris  fait  des  recommandations  à  Antonin,  se  penche  pour  voir, 
au  travers  des  branches  de  yucca,  si  M.  Aymeris  a  fini  de  palper  le  petit 
pain-riche  de  Mme  Démaille,  réchauffé  dans  le  four,  et  s'il  épin- 
glera  encore  la  serviette  de  son  amie,  ce  qui  est  si  ridicule  ! 

C'est,  aujourd'hui,  «  soir  de  caneton  ».  Il  y  en  a  trois  sur  le 
réchaud.  Avant  les  canetons,  ce  furent  les  paupiettes  de  veau,  les  mer- 
lans pochés  au  riz;  une  poularde  au  blanc  et  des  pâtes,  pour  le  ((  patron  » 
et  la  chère  Mme  Démaille.  Antonin  découpe  cette  volaille  de  valétudi- 
naires sur  un  dressoir,  tandis  que  son  maître  cisèle  «  au  bout  de  la  four- 
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chette  )),  les  immondes  palmipèdes  pour  les  gourmets  :  prodigieux  tour 
d'adresse  et  de  force,  interrompu  par  une  anecdote  de  Palais,  qui 
impatiente  Mme  Aymeris,  car  ces  histoires  ne  sont  point  courtes. 

—  ...  Et  ce  misérable  confrère  dont  j'ai  honte  de  prononcer  le  nom, 
dégrade  l'ordre  des  avocats  !  c'est  vous,  M.  le  Président,  c'est  vous  mes 
chers  amis,  qui  l'excusez?  cette  femme...  ce  collier  de  perles...  Mme  de 
Païva  que  j'ai  connue  me  racontait... 

—  Servez-nous  donc.  Maître  Aymeris,  au  lieu  de  balancer  cette 
aiguillette  comme  un  baladin  à  l'hippodrome!  le  jus  fige  dessus!  ordonne 
Mme  Aymeris  agitée,  et  elle  fait  enlever  le  yucca,  qui  l'empêche  de  voir 
les  canetons. 

—  Vous  n'avez  encore  effilé  que  quatre  morceaux,  monsieur  Ayme- 
ris ?  C'est  comme  cela  qu'on  mange  froid.  Pierre  s'est  habitué  à  la 
patience  de  Mme  Démaille  !  Pour  moi,  un  repas  n'est  jamais  assez 
court. 

Les  femmes  de  chambre  pouffent  de  rire. 

—  Poli  pour  nous,  merci  !  dit  le  président  Lachertier. 

—  Pardon,  mes  amis!  je  vous  aime  beaucoup,  mais  dans  le  salon! 
Les  histoires  du  Palais  n'en  finissent  plus  !...  M.  Aymeris  va  encore  nous 
attendrir  sur  quelqu'un...  Nous  connaissons  les  chéris  de  Pierre,  n'est-ce 
pas,  mon  Président  ?  Tous  des  saints  du  Paradis...  allons  !  allons!  faites 
vite,  monsieur  Aymeris  !  le  caneton,  s'il  vous  plaît  !  si  l'on  ne  nous  sert 
pas,  je  retourne  à  mon  fauteuil.  Elle  trépigne  d'impatience. 

M.  Aymeris  s'interrompt  encore. 
Sa  femme  décide  : 

—  Allons  tous  nous  asseoir  confortablement,  mes  amis  !  Notre 
avocat  est  comme  Deldevez,  le  chef  d'orchestre  qui  ralentit  tous  les 
mouvements.  Servons  chaud  ! 

Mme  Aymeris,  d'un  trait  juste  et  pittoresque,  condamnait  et  louait 
implacablement,  provoquant  des  rires  approbatifs,  des  réticences  de  la 
part  des  timides,  ou  une  grimace  de  Mme  Démaille  qui  glissait  au  maître 
de  la  maison  un  regard  d'entente  et  de  pitié. 

—  Alice  est  infernale  !  murmurait-elle,  entre  ses  dents. 

—  Ce  soir,  disait  parfois  le  patron,  nous  nous  passerons  du  concours 
d'Antonin  :  il  a  sa  crise! 
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Antonin  prétendait  souffrir  de  la  goutte  comme  son  maître;  et 
Mme  Aymeris  ajoutait  :  —  Rhumatisme  sympathique,  goutte  par  dé- 
vouement !  Antonin  a  peur  de  passer  pour  le  fils  de  sa  dondon  de  femme, 
puisqu'il  a  été  assez  sot  pour  épouser  Domenica,  son  Italienne  qui  a  vingt 
ans  de  plus  que  lui...  Et  ils  sont  amoureux!  c'est  ridicule!  Elle  devrait  se 
calmer,  cette  goule. 

Mme  Démaille  regardait  Mme  Aymeris  de  travers,  et  lui  jetait  : 

—  Ces  mots!  Antonin  est  las,  ma  chère  !  on  ne  conserve  pas  tou- 
jours l'aspect  des  tendrons  ! 

—  Parlez  pour  vous,  ma  belle,  avec  vos  cheveux  noirs!  La  vie 
ne  creuse  pas  de  sillons  dans  vos  joues.  En  effet,  j'envie  votre  sérénité! 

Mme  Démaille  s'apprêtait  à  répondre.  Un  coup  de  coude  de 
M.  Aymeris  voulait  dire  :  —  Ma  bonne  amie,  chère  bonne...  vous 
écoutez  encore  Alice?... 

Alice  levait  les  yeux  au  ciel,  ou  prenait  à  témoin  le  Président,  tandis 
que  Mlle  Sybille  toussait,  buvait  pour  feindre  de  pousser  quelque  chose  qui 
ne  passait  pas  ;  nerveuse  elle  n'avait  plus  goiàté  à  un  poisson,  depuis  une 
fameuse  arête  difficilement  extraite  de  sa  gorge  par  Nélaton,  avec  des 
pinces  que  la  vieille  demoiselle  portait  dans  un  étui,  en  cas  de  récidive... 

—  C'est  que  nous  n'avons  plus  de  chirurgien  !  disait-elle  pendant  que 
les  colères  grondaient  au  loin. 

—  Bataille  de  dames!  Hé  là,  Môssieur  Berryer!  Où  sont  vos  con- 
frères? Il  y  a  bien  quelque  repas  de  corps,  ce  soir,  à  la  Galerie  Mont- 
pensier!  On  vous  y  attend...  au  moins  vous  ne  vous  disputeriez  pas> 
là-bas... 

C'était  le  Président,  et  ses  cruelles  plaisanteries. 

—  On  m'insulte  à  ma  propre  table  !  grommelait  M"  Aymeris,  en 
resserrant  sa  cravate  de  satin  noir  qui,  en  trois  tours,  pressait  un  col- 
carcan  dont  les  coins  entraient  dans  ses  bajoues  encore  grasses. 

Lors  des  «  piques  »  trop  vives,  le  général  louait  le  moelleux  sans 
pareil  des  sauces,  les  carpes  à  la  Chambord,  les  escalopes  Vatel,  les  char- 
lottes russes,  mais  ne  rassérénait  point  l'atmosphère  : 

—  Vous  faites  toujours  venir  de  chez  Petit,  le  pâtissier  de  la  place 
de  Passy,  ma  cousine. 

Mme  Aymeris  s'écriait  : 
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—  Mais  non  !  Domenica  pinxit  !  mon  cousin,  vous  n'êtes  donc  plus 
connaisseur? 

Georges  s'ennuyait  à  mourir,  même  à  côté  de  M.  Maillac  et  de 
M.  Fioupousse. 

Il  y  avait  des  dîners  réussis;  des  dîners  ternes;  il  y  en  avait  où 
des  discussions  s'élevaient  entre  Fioupousse  et  le  Président;  il  y  avait 


les  repas  où  l'irritation  silencieuse  du  maître  faisait  perdre  à  Mme  Ayme- 
ris  tout  contrôle  sur  elle-même.  Le  plus  souvent,  routines,  redites  ;  le 
Président  proposait  alors  : 

—  M.  Aymeris,  rajeunissons  les  cadres!  Qu'en  pensez-vous,  mon 
général?  et  vous  mon  colonel?  Nous  avons  la  jambe  cotonneuse! 


105 


Ceux-ci  amèneraient  des  sous-lieutenants;  on  ferait  venir  les  tantes 
Lili  et  Caro.  Ceci,  d'un  effet  comique  toujours  sûr. 

Après  le  dîner,  le  Président  jouait  avec  le  Colonel  au  tric-trac  dans 
le  salon  rouge;  deux  bougies  à  abat-jour  verts  vacillaient  sur  la  table. 
Dans  le  cabinet  de  l'avocat,  infusait  la  camomille.  Mme  Démaille  et 
Mlle  Lachertier  s'endormaient.  M.  Aymeris  faisait  une  partie  de  cartes 
avec  les  autres.  Mme  Aymeris  regardait  la  pendule.  Georges  appelait 
M.  Maillac  au  piano;  c'était  une  partition  à  quatre  mains,  de  Wagner; 
un  oratorio  de  Schumann  ;  ou  quelque  œuvre  nouvelle  à  déchiffrer.  Dio- 
gène-Christophe  Fioupousse  racontait  Delacroix,  Théophile  Gautier, 
Baudelaire,  une  visite  à  son  ami  Manet,  ou  les  curieux  tableaux  de 
théâtre  d'un  certain  Degas.  Georges,  d'après  des  descriptions  de  «  pein- 
ture au  pétrole  »,  à  la  façon  des  décors,  avait  fini  par  se  représenter  l'ar- 
tiste comme  un  ouvrier,  quoique  Fioupousse  eût  dit  : 

—  M.  Degas,  comme  Edouard  Manet,  un  fils  de  famille. 

Vinton-Dufour,  du  Salon  des  Refusés,  aimait  Manet  comme  un 
frère,  mais,  sur  sa  nouvelle  manière,  se  réservait.  Il  reconnaissait 
qu'Edouard  avait  fait  de  la  bonne  peinture  jadis,  avant  que  Claude 
Monet  ne  le  dévoyât.  Georges  craignait  Vinton  et  l'admirait  tout  de 
même,  car  Léon  Maillac  l'avait  élevé  dans  le  culte  de  cet  «  ours  »,  mais 
Vinton  dédaignait  trop  les  études  de  Georges,  ses  essais  de  gamin.  On 
demandait  à  Vinton  :  —  Avez-vous  vu  ce  que  Georges  a  peint  cette 
semaine,  là-haut?  Qu'en  pensez-vous?  Il  me  semble  en  progrès. 

Vinton-Dufour  rechignait  à  répondre.  Une  fois  il  dit  au  Président  : 
—  On  devrait  décourager  Georges;  il  réussirait  mieux  dans  la  carrière 
diplomatique. 

Mlle  Sybille  Lachertier  rapporta  le  propos  à  Lili  et  à  Caroline,  en 
prenant  une  tasse  de  chocolat,  ou  «  le  doigt  de  Marsala  »  de  ces  demoi- 
selles. Elles  se  réjouirent,  souhaitant  que  Georges  servît  la  France,  sinon 
par  les  armes,  du  moins  dans  la  diplomatie  qui  dispose  de  leur  emploi. 
Elles  attendaient  le  verdict  du  prochain  conseil  de  revision  :  une  hantise 
pour  les  Aymeris  1 

Georges  fut  exempté  du  service,  son  genou  ayant  encore  gonflé;  le 
mal  s'aggravait  à  chaque  promenade  à  cheval  qu'il  s'offrait,  en  cachette 
du  chirurgien  et  pour  le  plaisir  d'être  seul  avec  le  cher  Patrik  de  Jessie. 
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Un  épanchement  chronique  de  synovie  le  faisait  boiter  assez  bas.  Défi- 
nitivement libre,  qu'allait-il  faire  ?  Il  le  savait  mieux  que  jamais,  malgré 
les  avis  de  Vinton-Dufour. 

Lili  et  Caroline  ambitionnaient  que  Georges,  s'obstinant  à  peindre. 


étudiât  avec  Détaille  ou  Alphonse  de  Neuville  —  ((  presque  des  soldats, 
ma  chère  !  »  Elles  s'avisèrent  qu'une  dame  de  Versailles,  amie  du  général 
Du  Mole,  était  la  sœur  du  peintre  virtuose,  l'Alsacien  Beaudemont- 
Degetz.  Elles  obtinrent  une  introduction  auprès  de  lui  et  se  rendirent 
à  son  hôtel  de  la  rue  Jouffroy. 
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Un  valet  de  pied,  à  boutons  d'or,  introduisit  ces  demoiselles  dans 
une  salle  ennoblie  d'armures,  de  drapeaux  et  d'uniformes,  où  un  canon 
historique  menaçait  de  sa  gueule  le  traîneau  de  l'impératrice    Joséphine; 


une  esquisse  du  baron  Gros  remplissait  le  fond  de  la  pièce  ;  c'était  un 
musée  de  souvenirs  napoléoniens  réunis  par  le  peintre  militaire. 

Une  portière  de  velours,  à  aigles  d'argent,  soulevée  par  le  serviteur, 
donna  passage  à  un  homme,  jeune  encore,  en  dolman  de  peluche  noire, 
la  rosette  de  la  Légion  d'honneur  à  la  boutonnière  ;  ces  demoiselles 
furent  du  coup  conquises,  le  maître  avait  l'air  d'un  capitaine  de  chasseurs 
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à  cheval!  Il  n'y  aurait  pas,  chez  M.  Beaudemont,  de  ces  modèles  fémi- 
nins dont  elles  appréhendaient  pour  Georges  le  commerce  ;  mais  d'an- 
ciens turcos,  peut-être  un  ex-Cent-Garde,  des  cuirassiers,  de  vieux  braves. 
Il  parut  qu'on  trouverait  un  terrain  d'entente,  ce  Beaudemont  voulait 
être  agréable  au  grand  avocat  et  ferait  une  exception,  puisqu'il  ne  pro- 
fessait pas.  Georges  objecta  qu'un  tel  arrangement  offrait  à  un  élève 
peu  de  chances  d'étudier  le  nu.  Mme  Aymeris,  de  même  avis,  inclina 
pour  la  classe  de  Jullian.  Georges  s'y  fit  inscrire,  mais  le  lundi  où  il  s'y 
rendit,  il  fut  intimidé  par  les  cris  que  poussaient  les  rapins.  Les  bri- 
mades étaient  terribles  ;  la  moindre  consistait  à  vider  un  baquet  sur 
le  ((  nouveau  ))  quand  il  dépassait  le  vestiaire  ;  le  cœur  manquant  à 
Georges,  il  s'enfuit. 

M.  Beaudemont  avait  plusieurs  ateliers  dans  son  hôtel;  il  en  céde- 
rait un  à  mon  ami,  avec  toute  licence  de  prendre  des  modèles  ((  d'ensem- 
ble )),  que  Mme  Aymeris  paierait.  Beaudemont  dessinait  anatomique- 
ment,  ses  conseils  seraient  précieux  :  avant  d'être  «  peintre  militaire  », 
il  avait  gravi  tous  les  échelons  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  jusqu'au  prix 
de  Rome;  ((  il  connaissait  donc  son  métier  et  la  structure  des  corps, 
hommes  et  animaux  )). 

Restait  à  choisir  :  M.  Beaudemont,  ou  rien  du  tout!  Georges 
accepta  Beaudemont;  et  ce  fut  un  an  de  «  fêtardise  ))  dans  l'hôtel,  pour  le 
futur  peintre,  mais  une  expérience  qui  tira  l'abeille  de  son  alvéole.  Beau- 
demont, comme  un  chroniqueur  parisien,  déjeunait  au  restaurant  avec 
des  femmes  galantes  et  des  journalistes,  —  pourquoi  n'en  était-il  pas 
un?  —  bavardait  au  café,  puis  se  rendait  dans  les  salles  de  rédaction. 
Georges,  attendu  par  un  modèle,  rentrait  seul,  tandis  que  le  patron 
faisait  des  visites  à  des  ministres  et  des  conseillers  municipaux.  Quand 
est-ce  que  Beaudemont  travaillait? 

L'ambitieuse  et  naïve  Mme  Aymeris  trouva  de  saison  que  Georges, 
à  qui  l'on  aurait  défendu  un  mastroquet  du  quartier  latin,  devînt,  à  vingt 
et  un  ans,  l'habitué  de  la  Maison  d'Or  et  de  «  l'Américain  »  ;  rien  ((  de 
chic  »  n'était  indigne  de  son  fils.  Et  M.  Beaudemont  était  si  bien  habillé  ! 
Il  n'avait  pas  l'air  d'un  peintre. 

Léon  Maillac  fit  de  suprêmes  efforts  pour  que  Vinton-Dufour 
autorisât  Georges  à  lui  porter  les  mieux  venues  d'entre  ses  études  ;  il  ne 
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fallait  pas  abandonner  un  ((  fils  de  famille  »  dans  les  petits  hôtels  de 
l'avenue  de  Villiers.  Maillac  savait  ce  que  pouvait  être  l'influence  des 
peintres  à  la  mode,  des  succès  de  coterie  et  des  récompenses.  Sa  petite 
collection  ne  comprenait  que  des  morceaux  de  choix  offerts  à  lui  par 
Vinton-Dufour,  Renoir,  Claude  Monet,  Cézanne.  Les  colorations  aigres, 
les  verts  saumâtres,  les  roses  et  les  rouges  mats  de  Cézanne,  la  gaucherie 
savoureuse  d'une  exécution  qui  parut  alors  sauvage,  Georges  les  préfé- 
rait aussi  aux  mignardises  des  Beaudemont-Degetz,  des  Jacquet,  des 
Duez,  des  Heilbuth  et  autres  propriétaires  de  la  plaine  Monceau.  Chez 
Maillac  les  multiples  perspectives  de  l'art  moderne  s'ouvraient  en  même 
temps  à  lui  ;  il  fut  à  même  de  choisir  «entre  le  vice  et  la  vertu»  qui  se  dres- 
saient devant  lui  comme  pour  le  jeune  Hercule.  Il  comprit  que  son  père 
et  sa  mère,  cependant  plus  avertis  que  tant  d'autres  bourgeois,  avaient 
confié  leur  fils  à  Beaudemont,  pour  les  raisons  qui  leur  eussent  fait  pré- 
férer une  banque  à  une  autre  :  respectabilité,  réputation  irréprochable, 
bel  immeuble. 

Georges,  inquiet,  inaugura  le  deuxième  cahier  de  son  journal  après 
sa  ((  reculade  »  au  Passage  des  Panomaras.  Le  soir,  presque  endormi,  il 
se  pince,  se  ranime  et  écrit:  «  C'est  un  soulagement,  mes  confidences 
au  papier  blanc,  puisque  je  n'ai  plus  mon  camarade  Michel  pour  les  lui 
faire.  Michel  est  à  Bruxelles  dans  la  librairie.  » 


20  novembre. 

Puisqu'on  y  tient  tant,  va  pour  Beaudemont-Degetz  !  Papa  et 
maman  insistent  ;  moi  je  sens  que  c'est  une  boulette.  Si  ses  petits  soldats 
dont  on  compte  les  boutons  sont  de  la  peinture,  celle  des  amis  de 
M.  Maillac  qu' est-elle  donc?  Mes  maudits  nerfs!  Si  j'avais  au  moins  pu 
me  forcer  à  franchir  le  vestiaire,  aux  Panoramas,  c'eût  été  le  travail,  au 
milieu  de  garçons  de  mon  âge.  Je  sens  que  Beaudemont  va  démolir  les 
artistes  que  M.  Maillac  me  fit  connaître.  Je  veux  peindre  comme  eux, 
point  comme  Beaudemont.  M.  Vinton,  hier,  a  tenu  dans  sa  main  mort 
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petit  portrait  de  Maillac,  avec  le  cache-nez  orange  —  mais  il  ne  me 
demanda  pas  à  voir  d'autres  études.  Je  suis  malheureux,  ce  soir.  Ceux  à' 
qui  je  voudrais  me  donner  ne  veulent  pas  de  moi,  et  ce  sera  celui  dont  je 
ne  veux  pas,  qui  me  prendra.  Autant  potasser  l'examen  des  Affaires 
étrangères,  alors!  Mais,  non,  non,  non!  Je  suis  peintre,  je  ne  suis  même 
que  cela... 

Trois  mois  plus  tard 

{Février   1884). 

Beaudemont-Degetz  est  fort  gentil.  Quand  mes  parents  me  deman- 
dent si  je  me  plais  rue  Jouffroy,  il  me  faut  répondre  :  «  Oui,  assez  !  » 
A  l'heure  du  thé,  la  maîtresse  du  patron,  Florence  Pack,  distribue  des 
toasts  et  du  chocolat  aux  journalistes.  Qui  est-ce  qui  ne  passe  pas  rue 
Jouffroy  f  Un  vrai  bureau  de  rédaction,  une  agence  de  renseignements  ; 
on  y  prépare  les  scrutins  de  l'Institut,  du  Jury,  des  dîners  des  Pris  de 
Rhum,  et  le  retour  de  l'Empereur.  Je  me  dégèle  ;  je  parle,  on  ((  pouffe  » 
de  ce  que  je  dis,  mais  ils  veulent  voir  des  malices  dans  mes  jugements 
loyaux;  comme  maman,  je  ne  puis  mentir,  si  ce  n'est  par  amplification 
verbale.  Florence  Pack  me  présente  à  des  femmes.  Elles  m'ijiviteni  mais, 
jusqu'ici,  je  n'ai  pas  encore  le  ton.  L'hôtel  du  boulevard  de  Conrcelles 
me  fait  mal  au  cœur,  comme  un  entremets  a  la  crème.  Cette  Florence 
ne  possède  que  de  la  foutue  peinture:  celle  de  ses  adorateurs.  Elle  accroche 
bien  quelque  part  son  pastel  par  Manet,  mais  il  est  difficile  de  le  voir, 
dans  l'ombre.  Maman,  tu  me  jettes  dans  les  bras  des  cocottes!  Le  sais-tuf 
Passer  de  Vinton  à  l'atelier  Beaudemont-Dejetz  !...  J'aurais  préféré  les 
petits  goûters  à  la  Suisse  des  Vinton,  autour  du  poêle,  quand  les  trois  ou 
quatre  personnes  présentes  ont  l'air  d'un  tableau  du  maître.  Il  y  a  des  tail- 
leurs pour  la  rue  Visconti,  et  d'autres  pour  la  rue  Jouffroy.  Florence  veut 
que  celui  de  Beaudemont  m'habille.  C'est  comme  pour  la  peinture,  une 
résolution  grave!  Mais  Beaudemont  m'a  l'air  faux-chic,  surtout  en  veste 
de  chambre  prune,  à  brandebourgs  bleu-turquoise.  J'ai  envie  de  pleurer, 
quand  il  empoigne  sa  mandoline  et  chante  des  airs  napolitains  d'Henri 
Regnault. 

Je  donnerais  n'importe  quoi  pour  visiter,  avec  Fioupousse,  l'antre  de 
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M.  Degas;  il  ne  veut  voir  personne,  surtout  les  jeunes  gens  qu'il  déteste 
et  trouve  stupides.  Je  pourrais,  peut-être,  l'amadouer  ?  J'ai  tant  besoin 
d'admirer,  d'aimer,  de  suivre  quelqu'un  de  fort  à  qui  je  dirais  :  «  Tenez, 
je  me  livre  à  vous!  »  Seulement,  il  ne  faut  pas  qu'on  se  moque!  On  est 
camarade  avec  Beaudemont;  et  moi,  je  ne  sais  pas  être  camarade  avec  un 
'patron.  A  mon  âge,  il  faut  subir  une  discipline.  Personne  n'a  pu,  ou  per- 
sonne n'a  encore  voulu  m'en  donner  une.  Quel  malheur,  qu'il  n'y  ait  plus 
comme  jadis,  racontent  les  livres,  des  ateliers  où  le  patron  s'entourait 
d'apprentis  qui  fabriquaient  les  couleurs,  les  toiles!  Beaudemont  ne  me 
laisserait  pas  faire  un  calque,  pas  même  préparer  un  de  ces  panneaux 
d'érable  où,  avec  des  martres  à  dix  francs  la  pièce,  il  peint  ses  tourlourous 
d'opéra-comique;  je  suis  sous  son  toit!  je  suis  son  pensionnaire!  N'^^n, 
cela  ne  sert  de  rien.  Chez  Jullian,  j'aurais  pu  me  faire  des  amitiés.  Ah  / 
avoir  un  ami  !  Je  le  comblerais  d'amitiés,  quel  qu'il  fût,  pour  la  seule 
raison  qu'il  serait  mon  camarade  ou  mon  maître  —  s' il  me  témoignait  de 
la  confiance. 

Quand  M.  Alfred  Stevens,  ou  M.  Manet,  viennent  rue  Jouffroy,  ils 
parlent  peinture;  mais  Beaudemont  en  a  vite  assez.  M.  Manet  m'a  die  : 
((  Fiens  voir  comment  je  peins  ».  Je  l'ai  aperçu  l'autre  jour. 

Beaudemont  ose  dire  :  ((  Si  Manet  avait  su  dessiner,  il  aurait  fait 
quelque  chose  ».  Et  moi  qui  trouve  ses  tableaux  plus  beaux  que  ceux  du 
Louvre!  De  moi-même,  c'est  comme  cela,  il  me  semble,  que  je  peindrais. 
Il  faut  absolument  voir  aussi  M.  Degas  et  sa  technique  à  la  détrempe. 

Georges  ne  tarda  pas  à  faire  la  connaissance,  chez  son  «  patron  », 
d'un  autre  jeune  maître  à  grand  succès,  Ange  Matoire,  l'auteur  de 
((  Délire  de  Volupté  »  et  de  «  Valse  enivrante  ».  Matoire,  un  grand 
homme  brun,  l'allure  d'un  chef  de  rayon  au  Bon  Marché,  qui  aurait  été 
tambour-major  ;  il  s'est  lié  avec  Manet  «  qui  lui  donne  du  talent  ».  Degas 
dîne  chez  lui.  Matoire  ?  le  peintre  moderne  des  ((  ulsters  »  et  des 
habits  noirs,  des  jupes  de  tarlatane  d'où  émergent  des  épaules  anguleuses. 
Il  ((  pille  »  Manet,  lequel  «  il  assaisonne,  sans  trop  de  vinaigre  et  de  mou- 
tarde, au  goût  de  M.  Bouguereau  »,  écrit  Aymeris  quelque  part  :  Ange 
aura  la  médaille  d'honneur  cette  année.  On  dit  d'Ange  :  «  Il  nous  montre 
ce  que  Manet  aurait  peut-être  peint,  s'il  avait  su  son  métier.  » 
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Ange  Matoire  faisait  parfois  profiter  Georges  de  son  modèle  (la 
fameuse  Marie  Renard  de  Madeleine  Lemaire  et  d'Heilbuth),  supputant 
tous  les  avantages  matériels  qu'offrait  à  un  roublard  comme  lui 
une  famille  Aymeris  ;  s'il  ne  vola  pas  Georges  à  Beaudemont-Degetz,  il 
le  lui  emprunta. 

Matoire  insinua  à  Mme  Aymeris,  en  déjeunant  à  Passy  : 

—  Bientôt  il  sera  temps  que  Georges  expose  au  Salon.  Avec  mon 
concours  et  la  bonne  volonté  de  quelques  collègues,  nous  enlèverons  ça 
haut  la  main.  Seulement,  vous  devriez  offrir  des  dîners,  vous  qui  avez 
des  relations,  et  peut-être  acheter  un  peu  de  peinture,  habilement,  à  droite 
et  à  gauche.  Ne  craignez  pas  d'être  généreuse.  Votre  cuisine  comptera 
pour  beaucoup,  et  votre  Mouton-Rothschild  aussi. 

La  fille  de  Matoire,  Germaine,  n'avait,  pour  dot,  que  son  profil  et 
l'influence  de  son  père.  Mme  Matoire  assiégea  Georges,  l'enfant-tunique, 
et  créa  une  apparence  d'intimité  avec  les  Aymeris.  Lili  et  Caroline  se 
retiraient  si  la  femme  du  peintre  à  la  mode  se  montrait  à  Passy  :  —  Ma 
chère  Alice,  avec  ces  gens,  ton  salon  prend  un  aspect  d'hôtellerie  suisse. 
Eh  !  quoi,  ne  peux-tu  pas  fréquenter  chez  eux,  s'il  te  plaît  de  voir  tes 
bohèmes  ?  De  ce  train-là,  vous  aurez  bientôt  des  modèles  chez  vous  ! 

Mme  Aymeris,  plus  tolérante,  estimait  les  Matoire  amusants,  si 
vivants  !  M.  et  Mme  Aymeris  se  faisaient  vieux  ;  Mme  Démaille  plus 
encore  ;  Mme  Aymeris  appréciait  la  fidélité...  mais  Passy,  disait-elle, 
n'est  pas  «  folichon  )). 

Une  telle  ambitieuse  n'eût  jamais  deviné  que  les  Matoire  osassent 
songer  à  Georges  pour  «  leur  Germaine  »  :  —  Et  M.  Aymeris,  disait-elle, 
le  vertueux  Pierre,  marierait  son  fils  illico!  Pour  Pierre,  on  ne  se  marie 
jamais  trop  tôt...  Eh  bien,  non  !  Pas  de  mon  vivant,  l'hymen  de  Georges  ! 
Pas  de  filles  d'artistes  !  Puisque  nous  l'avons  ravi  à  la  mort,  qu'il  s'amuse, 
mais  sans  hy menée  ! 

Ange  Matoire  et  son  confrère  Ulysse-Auguste  Chariot,  de  l'Institut, 
professèrent  alors  dans  une  classe  organisée  dans  leur  quartier  par 
quelques  jeunes  homimes  riches  qui  faisaient,  comme  tout  le  monde,  de  la 
peinture.  Georges  y  alla,  sur  le  conseil  de  Beaudemont  lui-même. 
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Quelqu'un  possède  des  lettres  de  Georges  à  Léon  Maillac,  non  datées, 
mais  qui  doivent  être  de  1882  ou  83. 
En  voici  quelques-unes  : 

(Lettre  à  Léon  Maillac). 

Cher  grand  Ami, 

Il  y  a  du  nouveau,  depuis  votre  départ  'pour  Arcachon.  Quand  vous 
reviendrez  {et  que  ce  ne  soit  pas  trop  tard),  vous  me  retrouverez  un  rapin. 
J'ai  échappé  à  Beaudemont,  à  JulUan  ;  mais  voici  un  autre  atelier  public, 
où  je  suis  en  blouse,  à  la  bouche  une  pipe  qui  me  fait  mal  au  cœur,  après 
des  déjeuners  chez  le  bistro  de  l'avenue  de  Villiers,  avec  des  camarades'^ 
enfin  !  très  bons,  mais  pas  artistes  pour  un  sou.  Adieu  les  uniformes  et  les 
panoplies  de  Beaudemont!  Ange  Matoire  a  une  académie,  passage  Geof- 
froy, avec  Chariot,  de  l'Institut  :  une  classe  pour  quartier  neuf.  Mes 
parents  ne  désapprouvent  pas,  et  maman  désormais  aura  moins  d'occa- 
sions pour  donner  des  pièces  d'argenterie  aux  Matoire,  acheter  des 
croûtes  et  me  défendre  contre  les  demoiselles  à  marier.  Le  mariage  se 
présente  déjà  pour  moi  comme  un  dégoûtant  marchandage. 

Nous  ne  sommes  que  vingt,  à  l'atelier,  dont  treize  amateurs  {et  quel- 
ques professionnels  enlevés  à  Jullian).  Un  ancien  fabricant  de  tabliers 
métalliques  pour  devantures  de  magasins  ;  un  Hollandais  septuagénaire  et 
paillard  ;  un  associé  d'agent  de  change,  des  oisifs,  le  massier,  certain  Paul 
Mulot,  clubman,  abonné  de  l'Opéra;  leurs  7nattresses  servent  des  boissons 
à  quatre  heures  ;  on  chante,  on  rit  et  je  continue  d'étonner  par  via  réserve 
ce  drôle  de  monde.  Ce  sont  des  rapins  de  comédie.  Ma  tenue,  mes  habits, 
ma  façon  de  parler,  il  parait  que  rien  en  moi  n'est  assez  ((  rapin  »  pour 
ces  gens  chics.  Je  vous  assure  que  j'ai  de  la  bonne  volonté.  Je  voudrais 
faire  comme  eux,  je  sens  que  je  suis  impossible  ;  j'ai  l'air  plus  gourmé,  à 
mesure  que  je  m'efforce  d'être  plus  libre.  L'attaché  d'ambassade  est  mon 
surnom.  Tout  de  même,  je  crois  être  plus  artiste  que  ces  pauvres  types, 
amateurs  ou  professionnels.  Que  font-ils  là?  Pas  une  idée,  pas  une  lecture, 
ils  n'ont  jamais  vu  un  tableau,  ils  ne  parlent  jamais  du  métier.  Je  suis  leur 
tête  de  Turc,  parce  que  je  n'ai  pas  été  au  régiment.  Ils  me  font  faire 
l'exercice  sur  les  fortifications.  D'où  migraine.  Ils  voudraient  m' emmener 
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au  h...  Si  j'y  vais,  ce  ne  sera  pas  avec  eux.  Peut-être  avec  vous  ?...  Le 
samedi,  après  la  correction,  les  camarades  partent  pour  Montmartre,  le 
Moulin  de  la  Galette,  la  mode  étant  aux  croquis  vécus,  cela  veut  dire 
canailles.  La  journée  s'achève  chez  l'un  des  camarades,  dans  ces  ateliers 
à  éventails  japonais  où  ils  reçoivent  des  feinmes  {car  de  voir  a  de  la 
'peau  ))  est  tout  le  but  de  leur  carrière)  —  on  a  «  un  modèle  »,  la  peinture 
est  un  prétexte  à  pelotage,  l'atelier  un  pince-c...  Et  ce  qu'ils  font!  Je  me 
fais  haïr,  car  rien  ne  m' empêche  de  leur  dire  que  c'est  mauvais.  Ma  répu- 
tation de  dessinateur  me  pose,  ils  me  blaguent,  mais  ils  m'admirent.  Ça 
m'effraie  !  Eux  ?  total  manque  de  dons,  totale  incompréhension.  Ils  sa- 
vent se  la  couler  douce,  dans  V  existence  ;  mais  point  d'ambition,  nul  autre 
idéal  que  ((  les  femmes  »,  les  femynes,  la  noce!  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  à 
la  Bourse  ?  Vin  de  Champagne,  refrains  cochons,  blagues... 

Mais  je  vous  ennuie  avec  cette  académie.  Revenez,  ô  mon  seul  confi- 
dent depuis  Michel,  le  fils  de  l'emballeur,  est  en  Belgique.  J'espère 
que  M.  votre  père  va  mieux.  Je  manque  de  livres.  La  Princesse  de  Clèves 
et  Mme  de  Lafayette  me  ravissent,  mais,  du  moderne,  s.  v.  p.  Ecrï- 
vez-moi.  Entretenez  mon  buisson  ardent!... 

Votre  G.  A. 


A  Léon  Maillac. 
(Un  an  plus  tard)  date  manquante. 


Cher  grand  frère, 


Si  vous  étiez  ici  !  What  a  scrape  I  hâve  got  in  !  Les  palettes  et  les 
appuie-mains  tombent  sur  moi  ;  mon  père  prend  un  air  de  martyr,  maman 
aussi  :  ils  sont  tous  contre  moi.  Voici  les  faits  : 

Fous  vous  rappelez  que  j'ai  peint  un  portrait  de  ma  cousine  Camille, 
pour  le  Salon,  puisque  Ange  Matoire  ordonne  que  j' expose.  Le  portrait  est 
refusé  au  premier  examen  du  jury,  puis  à  la  revision.  Tout  de  même  la 
poste  m'apporte  ma  carte  d'exposant  ;  je  crois  à  une  plaisanterie.  Le  jour 
du  vernissage,  Camille  est  accrochée  aux  frises,  comme  un  navet.  Les 
camarades  de  l'atelier  me  conspuent:  Ça  ne  se  passerait  pas  ainsi!  j'avais 
dû  soudoyer  les  gardiens,  l'atelier  était  compromis...  Bref,  le  massier  fit 
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des  recherches,  ses  démarches  aboutirent  à  un  lavage  de  tête  formidable 
que  je  tiens  à  vous  conter. 

Donc  M.  Bouguereau  m'a  fait  venir  chez  lui  hier  matin.  Il  était  en 
séance.  L'air  aussi  furieux  que  M.  Degas  ou  M.  Vinton,  il  m'introduit 
dans  le  sanctuaire  où  pose  une  femme  nue,  Italienne,  un  gosse  ?iu  aussi, 
dans  des  draperies  groseille,  et  perchés  sur  des  matelas  qui  simulent  des 
nuages.  J'ai  même  constaté  que,  par  un  artifice  d'éclairage,  les  modèles, 
la  nature,  ressemblent  chez  le  Président  de  la  Société  des  Artistes,  auxt 
tableaux  de  ce  maître.  M.  Bouguereau  est  un  réaliste  {qui  l'eût  cru  ?)  il 
est  sincère  et  exact  comme  un  appareil  de  photographie. 

La  scène  commence.  M.  Bouguereau  est  debout  devant  les  portraits 
de  M.  et  Mme  Boucicault,  du  Bon  Marché.  Il  me  regarde  comme  un  juge 
regarde  un  prévenu,  et  me  dit  :  ((  M.  Aymeris,  vous  rendez-vous  compje 
de  la  faute  grave,  très  grave,  dont  vous  vous  êtes  rendu  coupable  dans 
un  moment  d'aberration  ?  Votre  ouvrage  a  été  par  deux  fois  refusé,  et  il 
figure  sur  le  catalogue  officiel,  il  est  accroché,  Monsieur  !  le  gardien-^ 
chef  et  trois  autres  employés  vont  être  admis  à  faire  valoir  leurs  droits  à 
la  retraite  .  .  c'est  la  moindre  punition  pour  eux.  Votre  cas,  Monsieur, 
est  un  des  plus  pénibles  auxquels  j'aurai  été  mêlé  dans  ma  carrière.  Vous 
avez  été  singulièrement  privilégié  dès  votre  naissance,  par  votre  entou- 
rage et  votre  éducation,  vos  parents  ont  mis  sous  vos  yeux  l'exemple  des 
vertus  de  la  bourgeoisie  la  plus  distinguée  de  France,  vous  n'avez  eu 
aucun  des  soucis  matériels  sous  lesquels  cèdent  des  vocations  bien  plus 
remarquables  que  la  vôtre;  enfin.  Monsieur,  ce  vénérable  Emmanuel- 
Victor  Aymeris,  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  a  mis 
autour  de  votre  nom  un  halo  lumineux  que  son  fils  l'éminent  M*  Pierre 
Aymeris,  n'a  pas  éteint  (sic),  mais  auquel,  loin  de  là,  il  a  ajouté  les  palmes 
de  la  philanthropie,  de  la  charité,  des  vertus  civiques  et  privées;  enfin. 
Monsieur,  je  n'insiste  pas...  Vos  camarades,  les  élèves  de  mon  collègue 
Chariot,  vous  exclueront  de  leur  sein,  si  vous  ne  faites  pas  une  confession 
publique  des  actes  de  corruption  et  des  trafics  que  vous  avez  favorisés... 

Le  William  Bouguereau  de  l'oléographie  m'humilia  pendant  une 
demi-heure;  je  n'y  comprenais  rien!  et  mon  portrait  de  Camille  est  {hé- 
las !)  si  mauvais,  que  je  n'ai  même  pas  de  consolation.  Cher  Monsieur, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans?  Papa,  comme  toujours  me  soupçonne  et  se 
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tait.  Si  j'étais  accusé  d'un  assassinat,  il  se  demanderait  si  ma  raison... 
^Mais  il  me  soupçonnerait.  'Maman  aussi!  A  quoi,  à  quoi  donc  est-il  bon 
d'être  un  enfant  chéri  ?...  Moi,  j'aurais  cru  que  maman  m'avait  trop 
recommandé.  A  l'atelier,  on  me  déshabille,  on  me  fait  un  chahut  dans  le 
passage  Geoffroy,  la  police  nous  ^ige,  on  nous  mène  au  poste... 

Mais  assez  de  ces  fragments.  A  force  de  recherches  du  massier 
Mulot,  on  sut  que  «  le  portrait  de  Mlle  Camille  A...  par  i^ymeris 
(Georges-Emmanuel-Victor),  élève  de  M.  Chariot,  membre  de  l'Ins- 
titut et  de  M.  Matoire,  «  avait  été  accroché  en  échange  d'une  toile  crevée, 
dont  l'auteur  était  un  AjTnerie  (Georges),  élève  de  M.  Gérôme,  membre 
de  l'Institut,  demeurant  à  Nantes  (Loire-Inférieure)  ».  Les  gardiens  fu- 
rent expulsés,  M.  Aymeris  leur  alloua  une  pension  à  vie.  A  cette  occasion, 
le  nom  de  Georges  parut  dans  un  journal  de  Nantes,  le  titre  de  l'article 
était:  Concussion  artistique. 

Autre  lettre.  (Un  an  plus  tard.) 
Cher  ami, 

Un  autre  grand  événement!  Ange  Matoire  m'a  fait  connaître 
M.  Degas;  j'ai  été  chez  lui,  il  m'a  montré  mille  dessins,  pastels,  de  che- 
vaux de  courses,  de  danseuses,  et  toutes  ses  œuvres  anciennes,  son  Jeu 
de  jeunes  Spartiates,  La  Sémiramis.  C'est  incroyable!  S'il  voulait  m' ac- 
cueillir plus  paternellement  que  M.  Vinton?  Il  a  l'air  aussi  terrible. 
Qu'ils  sont  sévères,  les  hommes  de  ce  temps-là!  Je  sens  déjà  que  je 
l'aime,  je  le  respecte;  c'est  un  ancêtre,  non  pas  qu'il  soit  vieux,  mais 
comme  maître.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en  dire  plus  long  aujourd'hui, 
d'ailleurs  vous  revenez,  dites? 

Je  vous  embrasse, 

G.  A. 

Autre  lettre. 

Cher  ami. 

Depuis  que  je  connais  M.  Degas,  je  ne  peux  plus  me  voir  passage 
Geoffroy  et  pourtant  je  n'ose  pas  aller  embêter  Degas.  Je  suis  encore, 


plus  qu'avant,  seul  comme  pendant  mon  enfance  à  Passy;  seul  au 
milieu  de  ces  insouciants  dont  les  plaisirs  crapuleux  me  donnent  des 
haut-le-cœur.  Ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible,  c'est  que  je  les  amuse;  ils 
me  trouvent  comique,  un  pince-sans-rire.  Toujours  parce  qu'ils  ne  com- 
prennent pas.  C'est  à  vous  dégoûter  de  l'esprit.  Je  pense  qu'ils  appellent 
paradoxe  ce  qu'ils  n' entendent  pas.  Je  ne  me  croyais  pas  si  drôle.  Ils  sont 
si  peu  cultivés,  qu'ils  me  consultent  comme  un  dictionnaire.  Vous  save-s^ 
ma  faiblesse  :  incapable  de  mépriser  ou  de  faire  de  la  peine.  Je  les  suis, 
je  sors  avec  eux.  Tout  cela  est  absurde.  Les  élèves  amateurs  ne  sont  pas 
les  moins  vulgaires  :  le  genre  cercleux-baccarat-courses ,  c'est  pis  encore 
que  les  autres  qui  rappliquent  de  chez  Jullian.  Je  blesse  ces  fêtards 
et  ils  me  disent:  Tu  en  es  un,  toi  aussi,  de  fils  de  famille.  Et  je  veux 
aimer  !  Maudit  besoin  d'amis  ;  maudit  besoin  de  confiance  et  de  sym- 
pathie! je  biaise,  je  louvoie,  j'essaye  de  m' abaisser  à  leur  niveau.  Ils  sont 
très  bons,  au  fond  ;  mais  c'est  le  volontariat,  la  caserne  !  Je  me  fais  l'effet 
de  Napoléon  à  Brienne...  révérence  parler. 

La  veille  des  deux  jours  de  correction,  par  Ulysse-Auguste  ou  par 
'Matoire,  je  recale  les  dessins  des  camarades,  je  remodèle  un  biceps  ou  une 
cuisse,  car  ils  sont  tous  des  mazettes.  Nouvau  prestige  pour  moi,  comme 
dessinateur,  parce  qu'Ulysse-Auguste  Chariot,  bombardé  peintre  d'his- 
toire, d'habitude  portraitiste  d'Américaines,  obtint  une  commande  pour 
l'Hôtel  de  Ville  ;  membre  de  l'Institut  depuis  peu,  il  lui  faut  exécuter  en 
six  panneaux  pour  l'Hôtel  de  Ville,  l'histoire  d'Etienne-Marcel.  Il  me 
charge  des  dessins  d'après  le  nu.  Trop  occupé  par  ses  belles  dames,  il  s'en 
remet  au  plus  sérieux  de  l'atelier,  à  votre  Georges.  Dans  une  exposition 
d'ensemble,  Ulysse-Auguste  m'a  fait  l'honneur  d'épingler,  avec  les  siens, 
quelques  croquis  de  moi.  Vous  imaginez  l'effet  produit  passage  Geof- 
froy. Fureur  des  camarades! 

Vous  vous  attardez  à  Arcachon,  grand  ami.  C'est  trop  long,  pour 
moi,  sans  M.  Maillac  et  sans  le  brave  Michel.  Vous  devriez  amener 
M.  votre  père  à  Paris  pour  consulter.  Je  sais  qu'il  est  faible...  Serais-je, 
donc  égoïste  ?  Revenez-moi  !  Il  est  temps  de  parler  des  Grandes  Choses  ! 

Georges. 
P.  S.  —  Michel  m'envoie  de  Bruxelles  des  Catulle  Mendès  qui  ne 
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me  plaisent  pas  du  tout.  Michel  tourne  mal.  Il  voudrait  que  je  lui  trou- 
vasse une  fin  à  son  sonnet: 

((  Que  fais-tu  donc  penchée  ainsi  sur  cette  vasque? 
Tu  médites,  ô  chère  !  à  l'azur  de  tes  yeux.  )) 

Cher  ami, 

Ne  racontez  à  personne  ce  que  je  vous  ai  écrit  sur  les  panneaux  de 
l'Hôtel  de  Ville,  cela  pourrait  faire  du  tort  à  ce  brave  Chariot,  j'en  suis 
honteux  pour  lui.  Et  il  est  si  bon! 

Maintenant,  récit  d'une  aventure,  une  de  mes  aventures.  J'en  suis 
bouleversé  !  Personne  ne  veut  de  moi,  à  part  les  Matoire  et  les  Chariot. 
Hier,  maînan  était  rue  de  Douai  où  je  devais  la  prendre  à  six  heures. 
Je  me  suis  prévalu  d'une  visite  qu'allait  faire  à  Degas  M.  Fioupousse, 
pour  retourner  chez  lui.  —  Fous  connaissez  l'escalier,  genre  échelle,  qui 
monte  de  la  cour  à  sa  porte.  Je  grimpe,  je  frappe:  une  figure  convulsée, 
c'est  Degas.  Les  maîtres  sont  tous  convulsés  si  un  jeune  va  chez  eux. 

—  Encore  vous  f  Veuillez  bien  me  f...  la  paix,  je  travaille. 

Et  il  me  ferme  la  porte  au  nez. 

Cher  ami,  je  l'aurais  tant  aimé,  ce  grand  bonhomme,  et  voilà  que. 
de  même  que  chez  Vinton,  je  suis  déjà  flanqué  à  la  porte  par  celui 
sur  lequel  je  venais  de  placer  mes  dernières  espérances. 

J'oublierai  ;  je  le  reverrai,  il  faudra  bien  qu'il  permette  qu'on  l'aime 
et  qu'on  l'admire.  On  vient  à  bout  de  tout  avec  ma  patience.  Pourvu  que 
Beaudemont,  Chariot  et  Matoire  n' apprennent  pas  l'aventure  Aymeris- 
Degas  !  Mais  ma  mère  la  leur  contera.  Elle  croit  toujours  qu'on  recom^ 
mande  les  gens,  elle  serait  capable  de  me  faire  recommander  à  M.  Degas. 

L'été  vient,  Beaudemont  part  pour  Londres  en  juin,  il  emmène  des 
collègues  du  jury  et  l'on  voudrait  que  je  fusse  «  cicérone  »,  parce  que 
je  parle  anglais.  Matoire  s'étonne  de  ce  que  je  ne  le  tutoie  pas.  Oh!  les 
jeunes  maîtres!  Vous  me  voyez  :  toujours  à  côté!  D  ne,  je  suis  indiscret 
avec  Degas,  mais  point  assez  camarade  avec  l'autre!  Ce  n'est  pas  facile 
d'être  un  étudiant,  à  notre  époque.  Merci  de  vos  lettres,  toutes  écritesS 
comme  par  Saint-Simon  {pour  m' amuser  ?...)  Mais,  quant  à  mes  peintures, 
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on  dirait  qu'il  est  question  de  tout  excepté  d'elles.  —  Vous  aussi?  Enfin, 
attendez,  vous  verrez  !... 

Votre  G.  A. 

p.  S,  —  Je  compose  un  essai  sur  le  scepticisme.  Voici  une  heure  où 
l'on  se  vomit.  , 

Pourquoi  Vinton  avait-il  été  irréductible  ?  Pourquoi  Georges 
dont  la  position  aurait  dû  rendre  ses  débuts  faciles  était-il  abandonné 
à  l'absurde  sort  commun  des  élèves  d'académies  publiques?  Georges  se 
plaignait  à  Léon  Maillac,  sur  l'amitié  duquel  il  pouvait  faire  fonds  ;  mais 
l'opinion  de  Maillac,  quant  au  talent  de  l'artiste,  Georges  devait  encore 
en  douter:  doute  cuisant,  à  l'heure  présente  où  il  aurait  eu  besoin  d'un 
secours,  et  qui  allait  être,  dans  l'avenir,  une  hantise  quand  Maillac  ne 
serait  plus  là  ! 

Celui-ci  inspirait  les  lectures  du  jeune  peintre  et  racontait  la  vie  des 
grands  hommes  méconnus.  Il  était  resté  en  relations  avec  des  poètes 
du  Parnasse,  les  ((  Impressionnistes  »,  des  philosophes  et  des  musiciens. 
Ses  lettres  d'érudit,  d'un  style  un  peu  apprêté  du  xvir  siècle,  étaient 
pleines  de  préciosités  et  d'amusants  archaïsmes.  On  l'avait  pressé  d'écrire 
ses  mémoires  ;  d'aucuns  espéraient  les  découvrir  après  sa  mort.  Engagé 
dans  des  liaisons  et  des  aventures  galantes,  M.  Maillac  avait  consacré 
aux  femmes  et  à  la  ((  culture  »  le  temps  que  lui  laissait  un  modeste 
emploi  dans  un  ministère  où,  par  Vallade,  André  Lemoyne,  il  avait  connu 
Verlaine,  Glatigny  et  l'enfant  prodige  Arthur  Rimbaud. 

Dans  une  masure  de  quartier  latin,  Maillac  vivait  depuis  ses  études 
à  l'Ecole  de  Droit,  avec  une  femme  qui  jadis  dînait  avec  lui,  à  la 
même  pension  d'étudiants  méridionaux.  Trente  ans  plus  tard,  il  parta- 
geait encore,  sous  l'édredon  d'andrinople,  la  couche  de  Florette,  mari- 
torne  acariâtre,  querelleuse,  dans  des  draps  bis  d'hôpital,  où  Georges  ne 
pouvait  concevoir  que,  la  nuit  prochaine,  Florette  allait  ronfler  à  côté 
de  cet  homme  là. 

Flore  ouvrait  la  porte,  Georges  lui  serrait  la  main.  Il  passait  vite  au 
travers  de  la  petite  antichambre  dont  le  papier  de  tenture  sali  était  à 
peine  caché  par  des  tableaux  et  quelques  pastels  de  Boudin;  il  évitait  la 
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salle  à  manger  aux  relents  d'huile  frite,  la  table  couverte  d'une  toile  cirée 
poisseuse,  maculée  de  ronds  qu'y  faisaient  les  tasses  à  café  de  midi, 
les  verres  et  les  assiettes  encore  sales  à  cinq  heures.  A  côté,  c'était  le  ca- 
binet oià  Maillac  se  reposait  sur  une  ottomane,  deux  gros  chats  angora 
sur  son  ventre.  La  terreur  de  Georges,  c'était,  surtout  en  hiver,  que 
Flore,  avec  ses  tics  et  ses  grimaces,  ne  vînt  en  caraco  de  pilou,  près  de 
l'unique  chouberski,  repriser  des  gilets  de  flanelle.  Elle  mordait  ses  joues, 
se  rongeait  les  ongles,  et  crachait  une  chique.  Méditant,  sa  belle  main 
osseuse  appuyée  contre  son  nez  fin,  Léon  fermait  les  yeux  que  la  cécité 
menaçait. 

A  cinquante  ans,  il  en  paraissait  soixante-dix,  ne  se  faisait  plus  d'il- 
lusions sur  les  progrès  d'une  implacable  ataxie;  et  des  secousses,  comme 
les  décharges  d'une  pile  électrique,  tiraient  de  lui  des  gémissements. 

—  C'est  bien  laid  de  souffrir,  disait-il,  mais  tant  que  j'aurai  mes 
deux  oreilles  pour  entendre,  et  de  la  mémoire,  je  tiendrai.  Ce  triste  état 
est  la  revanche  de  l'amour,  dont  la  privation  est,  seule,  ce  dont  on  ne  se 
console  point  !  Tu  verras,  entre  trente-cinq  et  quarante-cinq  ans  !  Oh  I 
le  triomphe  alors  pour  nous  autres  !  Les  arts,  la  littérature,  c'est  bien 
peu,  sans...  ce  que  je  n'ai  plus! 

Georges  écoutait,  contemplait  le  portrait  de  Florette  en  costume 
de  canotière,  comparant  l'image  au  modèle,  la  ((  goule  »  encore  attachée  à 
sa  proie  :  Ainsi  perçait-il  l'un  encore  des  mystères  de  la  vie,  entre  cette 
hideuse  représentation  du  beau  sexe  et  ces  débris  masculins  d'une  pauvre 
victime  de  Vénus. 

Maillac  jetait  sa  ligne  de  fond  dans  une  eau  trouble,  et  la  réserve 
de  Georges  cédait  auprès  de  son  grand  ami  qui,  presque  un  cadavre, 
parlait  encore  d'amour  avec  regret  et  sans  rancune,  comme  un  qui,  après 
un  accident  où  il  a  perdu  les  deux  jambes,  voudrait  rejnonter  en  voi- 
ture et  revoir  immédiatement  un  paysage  admirable. 

—  Expliquez-moi  à  maman,  Monsieur  Maillac  !  suppliait  Aymeris. 
Et  il  chargeait  Maillac  de  délicates  ambassades  auprès  de  ses  parents. 

Avant  ou  après  le  dîner,  ce  sont  des  conciliabules,  de  prudentes  con- 
versations à  voix  basse  entre  M.,  Mme  Aymeris  et  Maillac.  A  ces  parents 
trop  âgés,  il  explique  leur  fils  que  séparent  d'eux  des  déca/des  pendant 
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lesquelles  tout  s'est  modifié,  si  bien  que  les  deux  générations  d'Aymeris 
n'ont,  aujourd'hui,  un  air  de  famille  qu'à  peine.  Du  moins,  croit-on  cela. 

Quand  ses  douleurs  n'étaient  pas  trop  en  éveil,  l'ataxique  se  traî- 
nait au  Louvre  avec  Georges,  et  le  professeur  Blondel,  un  autre  ama- 
teur du  ((  beau  sexe  ».  M.  Blondel  n'était  pas  un  romantique  comme 
Maillac,  mais  un  fervent  de  la  Madone  Sixtine  de  Raphaël,  se  cachait 
la  face,  comiquement,  si  l'on  prononçait  le  nom  de  Michel-Ange  lequel 
il  appelait,  par  dérision,  Signor  Buonarotti. 

—  Tu  me  dégoûtes,  Bibi,  avec  ton  «  rotulard  ))  ! 

Bibi,  c'était  Georges,  qui  se  retournait  alors  vers  Léon  pour  implo- 
rer son  aide.  Georges  et  lui  s'en  allaient  aux  salles  égyptiennes,  comme 
brouillés  avec  le  savant  (surtout  à  propos  d'Ingres  ou  de  Delacroix)... 
Ils  tenaient  pour  le  classique  et  le  romantique  à  la  fois,  au  scandale  de 
l'ingrolâtre  et  exclusif  Blondel.  Et  ces  galeries  du  Louvre,  Georges  s'y 
revoyait,  enfant,  avec  Nou-Miette,  Miss  Ellen  et  Jessie. 

Georges  suivait  aussi,  avec  le  professeur  Blondel  et  Léon  Maillac, 
les  concerts  Colonne,  Musique,  de  quelle  précieuse  assistance  n'êtes-vous 
pas  aux  adolescents  !  Vous  exprimez  mieux  encore  que  la  poésie  leurs 
désirs,  leurs  rêves.  Vous  reliez,  par  une  chaîne  mélodique,  les  mille 
étapes  d'une  existence,  ennoblissant  notre  douleur  et  nos  joies  même... 

Après  une  Symphonie  de  Beethoven,  la  Damnation  de  Faust,  VEn- 
fance  du  Christ,  Manfred  ou  la  Vie  d'une  Rose,  Georges  marchait  avec 
ses  vieux  amis  jusqu'au  café  de  la  gare  Saint-Lazare  oij  des  cousins,  le 
général  et  le  colonel,  venus  de  Versailles  et  de  Saint-Germain,  attendaient 
en  prenant  une  absinthe,  l'heure  du  train  pour  Passy;  il  esquivait  autant 
que  possible  les  retours  en  voiture,  entre  son  père  et  Mme  Démaille.  Les 
cousins  engageaient  Georges  à  se  libérer,  maintenant  qu'il  était  ((  ma- 
jeur )),  soupçonnant  qu'il  y  avait  du  «  tirage  »  entre  le  fils  et  le  père. 

Non,  point  de  ((  tirage  »  ;  mais  la  sollicitude  de  M.  Aymeris  parais- 
sait à  Georges  trop  raisonnée  et  moins  naturelle  que  chez  Mme  Aymeris  ; 
l'imagination  d'Alice  la  rapprochait  de  son  fils,  il  y  avait  entre 
eux  des  ressemblances  imperceptibles  pour  autrui,  de  celles  qui  lient, 
quand  même  ils  se  détruisent  l'un  l'autre,  certaines  mères  et  certains 
fils.  Il  est  dans  l'ordre  spirituel  comme  un  cordon  ombilical  que  rien  ne 
coupe  —  prononçait  sententieusement  M.  Aymeris. 
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Tel  une  précieuse  bouture,  Georges  avait  été  mis  à  l'abri  d'un 
coup  de  soleil  sur  la  serre,  et  du  moindre  fléchissement  du  thermomètre. 
Maintenant,  il  est  en  plein  air,  il  se  sent  vivace,  à  son  midi.  Il  appelle  la 
pluie,  les  grands  vents  et  l'orage.  L'indomptable  volonté  de  Mme  Ay- 
meris,  sans  doutes  quant  à  la  valeur  de  ses  opinions,  a  dirigé  Georges,  le 
force  encore  à  travailler,  développe  des  dons  qu'elle  n'analyse  point,  mais 
qu'elle  devine  ;  l'inquisitoriale  surveillance  qu'elle  relâche  à  peine,  ses 
rodomontades,  ses  emportements  maternels,  combien  préférables,  ces 
feux  de  paille,  aux  soupirs  qui  bombent  le  plastron  blanc  du  grand  avo- 
cat !  Si  Mme  Aymeris  boude,  Georges  enlace  son  cou,  baise  son  front,  la 
caresse  et,  comme  effarouchée  dans  sa  pudeur,  maman  repousse  l'é- 
treinte : 

—  Laisse-moi,  grand  niais  !  Prends  ma  main  si  tu  veux  ! 

Et  Georges  la  saisit,  la  porte  à  sa  bouche  comme  pour  la  dévorer. 
Pourquoi  avec  un  père  si  aimé,  jamais,  dans  une  phrase,  l'étincelle  qui  l'al- 
lume et  l'éclairé  ? 

M.  Aymeris  se  lamentait,  et  disait,  comme  Georges  de  Jessie  : 
Suis-je  aimé  ?  M'aime-t-il  ? 

Georges  s'était-il  interrogé  sur  l'existence  double  de  M.  Aymeris,  à 
Passy,  et  rue  de  la  Ferme  ?  Léon  Maillac  en  doutait  et  cela  le  «  tracas- 
sait )).  —  Georges  commence-t-il  à  imaginer  quelque  chose?  Que  lui 
aura-t-on  dit  ?  Il  se  demande  si  je  me  doute  de  ce  que  fut  son  enfance... 
Pauvre  enfant  ! 

L'âge  et  la  respectabilité  des  ((  figures  du  Cabinet  des  Antiques  )) 
drapaient  sur  elles  un  manteau  majestueux  ;  comme  Georges,  les 
tantes  Lili  et  Caroline  estimaient  tout  naturel  que,  pendant  les 
étés  à  Longreuil,  M.  Aymeris  fût  retenu  par  ses  occupations,  même  durant 
les  vacances  qui  vident  Paris  ;  et  M.  Aymeris  prétendait  que  le  soleil 
est  plus  ((  coquin  »  à  la  campagne,  où  l'avocat  portait,  comme  à  la  ville, 
son  chapeau  de  soie  haut  de  forme  et  sa  redingote  à  roulettes  (c'est- 
à-dire  jusqu'aux  pieds). 

En  août,  Mme  Démaille  avait  jadis  pris  l'agréable  coutume  de 
s'installer  dans  le  pavillon  des  Gonnard,  une  fois  Gabriel  parti  pour 
Trouville  avec  son  manège  ;  et  elle  tenait  compagnie  à  M®  Aymeris. 
Moins  qu'à  cette  séparation  du  père  et  de  la  mère,  Georges  repensait 
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avec  horreur  à  Ellen  et  à  Jessie,  fort  anxieuses  d'aller  à  l'rouville 
pour  d'inutiles  emplettes,  et  rejoindre  l'écuyer  avec  qui  elles  passaient 
sans  doute  la  nuit.  Georges  comprenait,  enfin,  ses  attentes  de  jadis,  ses 
rendez-vous  manques  avec  les  deux  Anglaises,  toujours  en  retard  pour 
prendre  le  train  de  Pont-l'Evêque.  Georges  rentrait  seul  à  Longreuil, 
elles  y  revenaient  le  lendemain  ;  et  c'étaient  les  tantes  chuchotantes,  sou- 
pirantes des  phrases  acerbes  et  des  insinuations  :  tout  ce  dont  Georges 
voudrait  parler  à  son  père,  et  combien  de  choses  d'autrefois  dont  il  tardait 
de  l'entretenir.  Inutile  curiosité  rétrospective  !... 

Léon  Maillac  raconta  à  son  élève  la  tragédie  du  ménage  Gonnard. 
!A  cette  époque,  le  naturalisme  était  à  son  apothéose  :  —  C'est  du  Zola..., 
dit-il. 

Les  coucheries  de  l'ancien  adjudant  excitaient  l'imagination  de  Mail- 
lac  et  révoltaient  Georges  qui  écrivait  :  Là-bas,  dans  son  couvent  de 
Remagen,  le  Rhin  entre  elle  et  les  misérables,  pacifiée,  repentante,  Jessie 
ne  pense  plus  à  moi,  elle  est  hors  de  la  vie,  loin  de  nos  turpitudes.  Et  la 
maison  de  Passy  lui  apparaissait  comme  un  théâtre  où  l'on  n'aurait 
monté  que  des  spectacles  mélancoliques. 

Il  sentait  bouillonner  en  lui  une  passion  pour  cette  mère  toujours 
pâle,  pitoyable,  seule  le  soir  dans  le  cabinet  paternel,  tricotant  des  chaus- 
settes pour  les  pauvres,  lisant  la  Patrie  et  ses  alarmantes  dernières  nou- 
velles, en  attendant  que  son  vieil  époux,  sur  le  coup  de  minuit,  gravît  les 
marches  du  perron.  Mme  Aymeris  attendait  toujours  son  «  homme  du 
monde  »  ;  il  revenait  à  pied  depuis  la  station  d'omnibus,  après  avoir  dîné 
en  ville.  Des  agents  de  police,  ses  protégés,  l'accompagnaient  jusqu'à  la 
grille,  de  peur  d'une  attaque.  On  savait  que  sa  poche  était  pleine. 

Je  ne  quitterai  plus  maman!  Je  passerai  les  dernières  années  de  sa 
vie  mélancolique,  ses  mains  dans  les  miennes,  ma  bouche  plaquée  sur  ses 
joues  amaigries,  cette  chair  qui  est  la  mienne  et  qui  se  décompose  lente- 
ment sous  mes  yeux;  écrit  Georges,  un  soir  de  1885,  oij  il  a  trouvé  sa 
mère  évanouie,  seule  chez  elle. 

Que  ne  pût-elle  —  mais  elle  était  trop  vieille  —  fière  et  heureuse, 
accompagner  dans  les  salons  et  produire  dans  le  monde  son  fils  dont  la 
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fougueuse  tendresse  se  brisait  comme  l'océan  contre  une  digue,  et  dont 
elle  eût  voulu  épandre  les  flots  sur  des  terres  fertiles  ! 

Il  continue  :  Elle  retire  ses  besicles,  redresse  sa  petite  taille  comme 
pour  le  combat  ;  elle  me  dit  :  «  Sors  mon  enfant,  va-t'en,  amuse-toi  / 
Fa  dans  le  monde,  j'ai  besoin  de  repos.  »  Ce  que  maman  appelle  le 
((  monde  ))  est-ce  encore  des  ((  centenaires  )),  ou  de  ces  fantoches  qui 
paradaient  chez  Ange  Matoire  ?  Des  dîners  et  dîners  ?  moins  intéres- 
sants que  ceux  de  Passy.  Mes  modèles  suffisent  pour  mes  besoins  pré- 
sents. Angèle  est  délicieuse.  Avec  Angèle  on  a  des  conversations  rafraî- 
chissantes, humaines.  Les  femmes  du  monde  ont  peu  cette  spontanéité- 
là.  A  être  dans  mon  atelier  je  ne  préfère  rien.  Des  amis,  oui  !  Je  veux 
m'en  faire,  j'en  trouverai  comme  mon  Léon  Maillac. 

Mme  Aymeris  rêve  près  du  feu,  sous  l'abat-jour  en  porcelaine  de  sa 
lampe  Carcel;  toujours  avec  son  caraco  orné  de  crêpe.  Elle  a  fini  de  lire 
la  Patrie.  Elle  prend  les  aiguilles  d'ivoire,  le  peloton  de  laine  grise  et 
songe  :  —  Les  temps  sont  mauvais.  La  République  s'installe  mal  en 
France,  on  persécute  les  prêtres.  Nos  charges  augmentent.  La  Commune 
n'aura  rien  été,  auprès  des  secousses  de  la  prochaine  révolution.  Où  va 
l'argent  de  M.  Aymeris?  Ses  charités  sont  obérantes,  elles  absorbent  tout 
et  il  faut  penser  à  Georges,  aux  hasards  de  sa  carrière.  Le  moindre  mal, 
ce  serait  encore  l'horreur  d'une  guerre.  La  revanche  !  L'oublierait-on 
déjà,  l'année  terrible  ? 

Elle  passe  sa  main  de  braise  sur  son  visage,  blanc  quoique  conges- 
tionné ;  elle  brûle  ;  à  peine  sortie  de  table,  elle  a  déjà  soif.  Elle  sonne 
pour  Antonin  :  —  Donnez-moi  une  infusion  !  Du  tilleul  ! 

Antonin  est  venu  à  son  appel,  le  fidèle  Antonin  qui  courbe  le  dos 
pour  ressembler  à  son  maître;  Antonin  taquine  ses  favoris,  sévère,  res- 
pectueux et  familier.  Antonin  fait  le  double  service  de  maître  d'hôtel  et 
de  gouvernante  de  curé,  pendant  que  Nou-Miette  est  au  pays  avec  ses 
enfants  et  son  mari. 

—  Non,  madame  !  Pas  encore  !  Monsieur  défend  à  Madame  les 
boissons  avant  dix  heures,  rapport  que  c'est  mauvais  pour  Madame,  Mon- 
sieur a  caché  le  sucre. 

—  Antonin,  vous   êtes   un   monstre!   Voulez-vous   que   je  me  con- 

126 


sume  comme  cette  bûche  ?  Donnez-moi  tout  de  suite  à  boire  et  mettez  du 
sucre  sur  le  plateau  I  M.  Aymeris  vous  a  défendu  de  m'en  donner,  peut- 
être  ?...  Je  ne  veux  pas  de  cette  sale  saccharine,  vous  entendez  ?  Ils  me 
feront  croire  que  je  suis  diabétique!  Ahl  si  j'avais  ma  chère  Nou-Miette 
auprès  de  moil  Un  de  ces  jours  je  la  rappellerai...  elle  m'a  promis  de 
revenir  quand  j'aurais  besoin  d'elle. 

Et  Mme  Aymeris  retient  Antonin,  elle  veut,  en  causant,  entendre 
sa  propre  voix  :  elle  aurait  envie  de  chanter,  ((  pour  s'entendre  ».  Elle 
s'ennuie.  Elle  a  contraint  Georges  à  dîner  dehors;  Monsieur  est  retenu 
ailleurs;  Madame,  ici,  toute  seule  avec  ses  pensées. 

—  Puisque  je  n'ai  que  vous,  venez  Antonin,  vous  le  fidèle!  Je  vous 
autorise  à  me  dire  ce  que  vous  savez  sur  Georges. 

—  Quoi,  Madame  ? 

—  Allons  !  vous  me  comprenez  Antonin...  Avez-vous  jamais  décou- 
vert quelque  chose  ?  Ses  modèles...  dans  l'atelier  ;  enfin,  dites,  que  se 
passe-t-il  là-haut  ? 

—  Ah!  je  comprends!  Madame  veut  dire...  la  bagatelle...  l'affaire 
des  femmes,  quoi  ? 

Antonin  réfléchit,  hésite,  puis,  fermant  le  poing  et  tapant  sur  une 
table  :  —  Mon  Dieu,  si  Madame  m'engage  à  dire,  eh  bien,  madame,  on 
serait  content  si  ce  pauvre  M.  Georges  prenait  les  plaisirs  de  son  âge  ! 
Parbleu,  il  y  a  bien  la  petite  Angèle,  la  Belge,  qui  a  l'air  de  rire  quel- 
quefois avec  lui,  mais  je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'il  n'y  a  rien  entre 
eux,  que,  comme  qui  dirait,  de  modèle  à  peintre.  Mais  on  n'sait  pas! 
C'est-i  dommage,  tout  de  même,  que  la  Miss  n'aye  pas  perdu  son  inno- 
cence avec  M.  Georges,  non  pas  qu'avec  le  Gonnard! 

—  Merci,  merci,  mon  brave,  merci  !  C'est  bon,  vous  pouvez  vous 
retirer;  retournez  à  vos  lampes.  Il  y  en  a  deux  qui  filent,  c'est  une  infec- 
tion !  Bonsoir.  Vous  pourrez  vous  coucher. 

Antonin  s'incline  et  souhaite  bonne  nuit  ;  mais  Mme  Aymeris  le 
rappelle,  la  bouche  sèche,  la  voix  blanche  : 

—  Non,  non  !  Et  mon  tilleul  ?  A  boire,  j'ai  si  soif  !  Si  vous  ne 
m'en  apportez  pas,  j'écris  à  Nou-Miette...  et  je  sais  à  qui  ça  ne  lera  pas 
plaisir  de  la  revoir  ici  !... 

127 


Antonin,  sous  cette  menace,  s'enfuit  et  va  désobéir  à  M.  Aymeris 
en  préparant  la  boisson  sirupeuse. 

Mais  une  voiture  s'arrête  à  la  grille.  Georges  a  donc  quitté  de  si 
bonne  heure  ses  amis?  Il  jette  son  chapeau  et  son  pardessus  dans  le  ves- 
tibule entre  les  mains  d'Antonin.  Il  tourne  le  bouton  de  la  porte,  s'avance 


dans  le  cabinet  où  tout  est  noir,  sauf  le  coin  du  feu  oij  sa  mère  fait 
semblant  de  lire. 

—  Toi,  déjà,  mon  grand?  Pourquoi  si  tôt?  Tu  t'es  ennuyé? 

—  Non,  mais  je  ne  puis  rester  plus  longtemps  loin  de  toi. 

—  Tu  es  insupportable  !  Je  suis  sûre  que  tu  te  seras  encore  inquiété... 
Georges  remarquait  chez  sa  mère  un  amaigrissement  continu  et  des 

fringales  concomitantes.  Des  menus,  son  père  supprimait  certains  ali- 
ments que  Mme  Aymeris  faisait  rétablir  par  Domenica.  Antonin  avait 
dit  à  Georges  : 

—  Monsieur  me  défend  de  vous  en  parler,  mais  je  sais  que  Madame 
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a  le  diabète  ;  alors  plus  de  macaroni,  plus  de  pommes  de  terre.  Chut  ! 
chut  1  Monsieur  m'attraperait  ! 

Georges  avait  cherché  des  renseignements  dans  le  dictionnaire  de 
médecine,  comme  pour  la  phtisie  de  Jessie,  et  s'était  acquis  des  demi- 
notions,  trop  vagues  pour  être  opérantes,  mais  suffisantes  pour  que  son 
imagination  y  puisât  des  sujets  d'inquiétude  immédiate.  Or,  en  rentrant, 
il  voit  un  morceau  de  sucre  auprès  du  tilleul. 

—  Maman,  moi,  je  défends  I  Qu'est-ce  qui  vous  en  a  donné  ?  Papa 
n'est  jamais  ici  et  quand  il  est  dehors,  Antonin...  en  sert  donc  ?  Il  est 
aussi  bête  que  Nou-Miette...  Non,  décidément,  on  ne  peut  plus  vous 
quitter... 

—  Tu  défends  ?  Es-tu  le  maître  ici,  par  hasard  ?  Le  professeur 
Blondel  t'aura  conté  de  ses  fariboles  1  Ce  que  j'ai  ?  Un  peu  de  nerfs... 
On  vit  très  vieux  avec  ce  mal-là.  J'ai  les  épaules  solides  !  Seulement  on 
me  dit  d'éviter  les  émotions,  ce  qui  est  comme,  à  un  pauvre,  d'ordonner 
des  beefsteak  et  du  bourgogne  !  Tiens  !  on  lit  le  journal  la  Patrie,  eh 
bien  !  on  ne  peut  plus  comprendre  ce  qui  se  passe  !  SI  je  me 
tracasse,  ce  n'est  ni  pour  moi,  ni  pour  ton  père  mais  bien  po:ir  toi, 
mon  pauvre  chéri  !  Que  ne  verras-tu  pas  !  Qu'est-ce  qu'on  appelle  les 
temps  nouveaux  ?  Je  crois  les  voir  :  des  horreurs  I  Moi  qui  suis 
du  bon  vieux  temps,  je  ne  voudrais  point  partir  avant  que  je  ne 
t'aie  calé,  et  que  tu  sois  arrivé.  Je  crois  que  tu  seras  un  grand  artiste... 
mais  nous  marchons  à  la  ruine,  à  la  révolution...  Et  l'on  ne  te  fait  pas  de 
((  commandes  ))  !  On  te  fait  passer  pour  un  amateur  !  Nous  ne  te  lais- 
serons presque  rien,  au  train  dont  on  va.  Il  serait  bon  de  te  répandre,  au 
lieu  d'être  toujours  là,  auprès  de  ta  vieille,  à  compter  ses  os  sous  ses  rides. 
On  dirait  que  je  change  à  chaque  minute,  aux  yeux  dont  tu  me  regardes... 

Puis  haussant  les  épaules,  scandant  ses  mots  : 

—  Georges!  laisse-moi  donc  tranquille!  Tu  finiras  par  m'inquiéter 
sur  moi-même.  Quand  j'y  penserai,  oh!  alors...  ce  sera  la  fin!  Va,  sors, 
ce  n'est  pas  chez  nous  qu'on  viendra  te  découvrir! 

Georges  sent  une  boule  qui  se  forme  dans  sa  gorge,  à  chaque  retour 
auprès  de  sa  mère  ;  il  ne  sait  que  baiser  cette  peau  flottante  sur  la  frêle 
charpente  qui  lui  est  si  chère.   Il   feuillette  les  journaux,   inspecte   le 
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bureau,  la  serviette  en  maroquin  de  l'avocat,  ses  dossiers.  Il  aperçoit 
les  ordonnances  de  Blondel.  Les  lira-t-il? 

—  Mon  père  n'est  pas  encore  rentré  ?  Il  m'avait  promis  d'être  plus 
tôt  ici,  ce  soir!  Pourtant,  il  a  une  grosse  affaire  demain,  au  Palais. 

—  Ne  devait-il  pas  aller  chez  la  princesse  Mathilde,  mon  enfant? 
C'est  aujourd'hui  mercredi.  Il  y  aura,  j'espère,  fait  un  tour.  Si  Mme  De- 
maille  était  un  peu  plus  fine,  elle  l'y  aurait  envoyé...  Au  moins  là...  il 
cause,  se  renouvelle.  C'est  abêtissant,  leur  tête-à-tête  ! 

Mme  Aymeris  fait  le  geste  de  prendre  des  béquilles. 

—  Vois-tu,  mon  chéri,  les  êtres  ne  devraient  pas  tant  dépendre  les 
uns  des  autres.  Je  sais  bien  qu'avec  les  meilleures  intentions,  nous  t'avons 
coupé  les  ailes...  Ne  me  fais  surtout  jamais,  plus  tard,  des  reproches  !  ils 
seraient  injustes,  car  nous  n'aurions  pu  agir  autrement...  Suppose  que 
nous  sommes  tes  grands-parents!  Aime-moi  tout  de  même...  comme  une 
aïeule  ! 

Georges  sent  des  larmes  lui  monter  aux  yeux.  D'un  baiser,  il  clôt  la 
bouche  de  sa  mère. 

—  Taisez-vous,  madame  !  tais-toi,  mon  adorée.  Inutile  de  dire  les 
choses,  c'est  assez  de  les  penser.  Gardons  le  laid  au  fond  de  notre  cabinet 
noir,  ma  chérie  !  Je  serais  heureux,  parfaitement  heureux,  si  vous  deux 
l'étiez,  comme  doivent  l'être  des  braves  êtres  chéris  avec  leur  enfant 
chéri.  Si  l'on  pouvait  communiquer  avec  papa  !  Mais  comment  ?...  Il 
faudrait  qu'il  ne  me  surveillât  pas,  sans  cesse,  comme  si  j'étais  un  cri- 
minel! 

Mme  Aymeris  semble  ne  pas  saisir,  remet  ses  besicles,  prend  un 
bouton  de  la  veste  de  Georges,  et  le  secouant  : 

—  Ton  père,  mon  pauvre  amour!  Lui?  Te  croire  un  criminel?  C'est 
moi,  la  femme  terrible,  qui  dirais  cela!  mais  ton  excellent  père?...  Moi, 
je  détruis  tout  autour  de  moi...  je  ne  te  cache  rien,  si  je  te  rappelle  tou- 
jours à  l'ordre  !  Tes  tantes  me  grondent,  d'ailleurs  ;  elles  me  disent  que 
je  suis  souvent  avec  toi  comme  si  tu  avais  mal  agi.  Il  paraît  que  j'ai 
Tair  trop  sévère!  On  n'a  pas  idée  de  ça!  Est-ce  vrai?  Je  te  juge  et  je  te 
donne  souvent  tort,  mais  je  te  connais  à  fond,  mon  chéri,  je  connais  si 
bien  ton  imprudence,  ta  confiance  de  nouveau-né  en  les  autres,  et  ta  mala- 
dresse de  malagauche  !  Et  ce  terrible  instinct  qui,  toi  et  moi,  nous  force 
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à  parler  quand  il  vaudrait  (me  dit-on)  mieux...  Mais  moi  j'ai  l'âge  : 
chez  un  jeune  homme  il  n'en  va  pas  de  même.  Comme  moi,  mon  enfant, 
tu  blesses  sans  le  vouloir  !  Et  c'est  si  peu  dans  ta  nature  ! 

Les  bustes  de  Cicéron  et  de  Démosthène,  sur  les  bibliothèques 
d'acajou,  se  perdent  dans  l'ombre  de  la  pièce  revêche  où  Georges,  dans 
sa  tenue  du  soir,  avec  sa  cravate  blanche,  semble  un  intrus...  Il  s'assied 
sur  un  tabouret  devant  sa  mère,  il  regarde  les  belles  mams  fines,  essaye 
l'anneau  de  mariage,  trop  étroit  pour  son  petit  doigt. 

—  Ma  chérie,  si  je  souffre  parfois  de  ton  manque  de  patience, 
de  tes  jugements  aussi,  je  te  comprends,  même  quand  tu  me  heurtes,  ma 
gentille;  et  puis,  tu  parles,  toi...  Mais  papa  !...  cette  façon  de  me  regarder 
en  silence  !  Ce  n'est  pas  poli  d'appeler  cela  ses  manies  —  mais  pourtant, 
comment  nommer  ça  ? 

—  Veux-tu  me  dire  votis,  Georges,  à  l'anglaise  ! 

—  Ah  !  non,  tant  pis  !  Je  t'aime  trop  !...  Oh  !  écoute  une  chose  à 
laquelle  je  ne  m'habituerai  jamais  :  maintenant,  quand  on  repasse  un 
plat,  ou  si  c'est  du  vin  de  Champagne,  papa  fait  signe  aux  serveurs  de 
ne  pas  m'en  offrir.  Avec  Antonin,  chose  convenue  ;  mais,  si  nous  dînons 
en  ville,  j'apprends  que  papa  prévient  les  maîtres-d'hôtel;  à  table,  il  fait 
des  gestes,  les  arrête  quand  ils  viennent  à  moi.  Que  s'imagine-t-il  donc? 
Moi  qui  suis  un  «  teetotaler...  »  C'est  grotesque,  j'en  perdrai  la  tête  ! 

Mme  Aymeris  avait  une  façon  à  elle  de  rire,  sans  bruit,  comme 
secouée  intérieurement;  ce  rire  muet  était  une  sorte  de  grimace  doulou- 
reuse ;  elle  lève  les  bras  au  ciel,  hoche  la  tête,  puis  redevient  grave  : 

—  Ton  père  te  voit  encore  comme  l'enfant  misérable  que  tu  fus. 
Ne  me  force  pas  à  évoquer  des  souvenirs  qui  pèsent  sur  cette  maison 
sinistre.  Vois-tu,  Georges,  il  y  a  des  décrets  de  Là-Haut  devant  lesquels 
une  chrétienne  courbe  la  tête  ;  leurs  effets  ne  sont  stimulants  que  pour  les 
forts.  Nous  autres,  hélas  !  nous  n'avions  plus  la  force...  Tu  te  plains  du 
regard  de  ton  père?  Et  moi  donc,  que  dirai-je?  Il  y  a  des  instants  où  je 
devine  qu'il  craint  pour  ma  raison.  Il  me  reproche  mon  «  émotivité  )), 
c'est  ainsi  que  Blondel  désigne  les  nerfs.  Evidemment,  je  ne  suis  pas  en 
carton,  je  crois  que  mon  cerveau  fonctionne  encore  régulièrement.  Encore 
une  fois,  n'en  veuille  pas  à  ton  papa  !  Sois  bien  tendre  pour  lui... 
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—  Oui  !  Il  est  bon,  il  nous  aime  tant  !  Pourquoi  faut-il  qu'on  ait 
envie  de  lui  faire  des  reproches? 

—  De  quoi?  Il  n'y  a  jamais  de  reproches  à  lui  faire,  mon  petit. 
Ton  père  a  besoin  d'exercer  son  dévouement,  comme  auprès  de  notre 
vieille  amie.  Moi,  je  ne  lui  ai  pas  donné  l'occasion  de  m'en  prodiguer! 
j'ai  toujours  été  une  indépendante;  c'est  ma  manière,  de  crier,  comme 
c'est  la  tienne  de  te  renfermer  dès  que  tu  sens  qu'on  t'observe.  Ma  parole 
<(  incoercible  »,  ton  père  ne  s'y  est  jamais  fait!  Mme  Démaille  a  répondu, 
par  sa  faiblesse  même,  aux  besoins  de  ton  père,  et  puis...  maintenant,  il 
sert  de  Nou-Miette  à  Mme  Démaille  ;  je  déplore  tout  cela,  mais  je  t'as- 
sure que  je  ne  lance  la  pierre  à  qui  que  ce  soit  !  Ni  à  elle  ni  à  lui...  les 
pauvres  chers  ! 

Mais  Mme  Aymeris  ne  peut  refouler  une  autre  plainte. 

—  Si  seulement  elle  était  moins  lente  !  Je  t'assure  qu'elle  retombe  en 
enfance  !  Après  tout,  elle  aura  tantôt  80  ans  !... 

—  Est-ce  qu'elle  fut  belle? 

Mme  Aymeris  se  redresse  :  —  Que  t'importe  ?  On  la  trouvait  belle 
comme  une  madone  de  Raphaël  ;  or  moi  je  n'apprécie  pas  la  Vierge  à  la 
Chaise!  Enfin  du  vieux  jeu,  de  l'Hippolyte  Flandrin!  tu  connais  son 
crayon  par  Amaury  Duval?...  Pour  moi,  elle  a  toujours  eu  un  visage 
inanimé,  c'était  un  glaçon.  Son  appartement  sans  un  grain  de  poussière, 
c'est  tout  elle!  Ce  que  Mme  Démaille  sait  le  mieux  faire?  La  prépara- 
tion des  purées,  cette  insipide  nourriture  qu'ils  croient  l'aliment  nécessaire 
à  leurs  entrailles.  Elle  ne  croquerait  pas  un  bonbon,  pour  ménager  ses 
dents  :  des  perles,  tu  sais  ! 

Georges  avec  sa  mère  en  était  là;  une  camaraderie,  toute  de  ten- 
dresse et  de  pitié,  lui  faisait  aborder  des  questions  jusqu'ici  tacites  ou 
vagues,  mystérieuses  comme  l'avait  été,  dès  son  enfance,  l'idée  de  la 
mort,  qui  enténébrait  sa  vie  de  jeune  homme. 

Les  soucis  maternels  de  Mme  Aymeris  avaient  une  autre  cause 
qu'elle  avait  cachée  jusqu'à  ce  que  sa  maladie  la  rapprochât  de  son 
fils  :  la  vie  privée  du  jeune  artiste. 

Des  mois  et  des  mois,  elle  hésita,  s'informant,  d'ailleurs,  auprès  de 
Léon  Maillac  et  du  professeur  Blondel. 

Plutôt  que  de  feindre  ou  de  se  rendre  odieuses  à  un  fils,  certaines 
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mères  préfèrent  d'ignorer  toute  fredaine  juvénile.  La  vie  de  Mme  Ayme- 
ris  (si  peu  modérée  dans  son  langage),  sa  conception  austère,  et  janséniste 
même,  des  exercices  religieux,  l'avaient  éloignée,  depuis  trente  ans,  du 
confessionnal,  au  déplaisir  de  son  époux,  ennemi  des  bizarreries.  Ce  jan- 
sénisme, la  pudeur  et  la  vertu  n'avaient  point  préparé  Mme  Aymeris  à 
jouer  un  rôle  dans  les  choses  de  l'amour  ;  mais  aussi  com- 
ment son  goût  des  êtres,  sa  curiosité,  l'y  eussent-ils  laissée 
indifFérente  ?  Elle  devait  bien,  parfois,  se  demander  :  —  Qu'est-ce 
que  fait  Georges?  Aime-t-il  les  femmes?  —  Elle  savait  que,  de  ces 
années-ci,  dépendait  l'avenir  de  la  famille,  du  nom  qu'elle  portait  double- 
ment, et  auquel  elle  attribuait  une  valeur  sociale  comme  ces  bourgeois 
de  très  ancienne  souche  qui  sont  plus  sûrs  de  leur  lignée  que  maints 
aristocrates.  Alors  qu'elle  destinait  Georges  à  la  diplomatie,  elle  avait  eu, 
quant  au  mariage,  des  vues  ambitieuses  pour  lui;  si  par  la  suite  son 
maternel  égoïsme  devait  transformer  un  désir  en  une  volonté  ferme  que 
Georges  ne  se  mariât  pas,  tant  qu'elle  vivrait,  comment  être  certaine  que 
son  fils  ne  se  laisserait  point  «  piper  »  ?  Alors  elle  ne  s'avoua  encore  que 
ceci  :  —  Je  ne  consentirais  qu'aux  risques  flatteurs  d'une  cérémonie  à 
Sainte-Clotilde  !  —  Son  cousin  Jacques  de  Maurepas,  dit  Pinton,  l'en- 
tretenait insidieusement  de  siennes  cousines,  nobles  et  pauvres  Touran- 
gelles dont  la  description  la  faisait  bondir.  Mme  Aymeris,  ignorante 
du  ((  grand  monde  »,  se  l'imaginait  à  la  façon  d'un  provincial  auteur  de 
((  romans  parisiens  »,  ou  d'après  ce  que  lui  disait  du  «  gratin  »  le  pro- 
fesseur Blondel.  Dût-elle  subir  la  présence  d'une  bru,  elle  la  voudrait 
élégante,  les  cheveux  frisés,  un  peu  de  fard  autour  de  ses  yeux  bleus,  une 
poitrine  «  luxuriante  »,  le  genre  enfin  que  les  hommes  semblent  préférer 
à  nous  autres  —  disait-elle. 

Elle  ne  s'était  oncques  regardée  dans  la  glace,  et  n'était  jamais 
((  sortie  ».  Une  seule  fois,  Georges  se  la  rappelait  vêtue  de  moire  grise, 
comme  il  avait,  avec  son  frère  Jacques,  accompagné  jusqu'au  pont  d'Iéna, 
par  une  soirée  de  juin,  papa  et  maman  dans  la  calèche  ouverte  qui  con- 
voyait M.  et  Mme  Aymeris  au  Théâtre  lyrique,  où  la  baronne  Haussmann 
leur  avait  offert  la  loge  du  Préfet  de  la  Seine  ;  Mme  Christine  Nillson 
interpréterait  le  rôle  de  «  la  Reine  de  la  Nuit  »  dans  la  Flûte  enchantée. 
C'était  comme  d'hier  et  Georges  revivait  les  moindres  circonstances  de 
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ce  gala  :  un  de  ces  longs  crépuscules  où  la  nature  est  rose  et  verte,  où 
l'Est  se  teinte  de  mauve,  et  le  couchant  fulgure  des  orangés  incendiaires. 
Par  cette  soirée  froide  et  chaude  comme  les  glaces  que  l'on  sert  avec  une 
sauce-crème  bouillante,  c'était  une  maman  de  jour  de  noces,  une  Mme  Ay- 
meris  en  robe  magnifiquement  ample,  relevée  de  dentelles,  ses  quelques 
diamants  dehors,  et  des  épis  d'argent  dans  une  coiffure  de  Félix. 

Hormis  cette  occasion  unique  et  mémorable,  la  janséniste  n'avait 
plus  mis  que  des  toilettes  quelconques;  et  les  bandes  de  crêpe  ne  le 
cédèrent  plus,  ou  rarement,  au  jais,  à  quelque  soutache  mate  sur  une 
étoffe  noire  et  aussi  terne  que  la  garniture. 

Mme  Démaille  lui  en  touchait  quelques  mots  quand  son  amie  Ayme- 
ris  parlait  du  «  monde  ». 

—  Alice,  vous  devez  me  trouver  bien  perruche!  Vous  vous  moquez 
encore  de  mon  corset  et  de  ma  robe  de  velours  améthyste.  Du  reste,  ma 
chère,  je  n'achète  plus  rien  ;  mais,  ma  foi,  quand  on  n'a  été  pas  trop  mal 
de  sa  personne,  on  ne  tient  pas  à  s'enlaidir  en  vieillissant.  J'ai  toujours 
mes  fournisseurs  ;  pour  les  chapeaux,  je  ne  comprends  pas  que  vous  ne 
veniez  pas  avec  moi  chez  Mme  Félix,  je  vous  ferais  faire  un  retapage 
pour  rien  !... 

—  Qui  a  été  belle,  veut  le  rester,  ma  chère  amie.  Ce  n'est  pas 
mon  cas,  et  M.  Aymeris  ne  m'y  a  jamais  encouragée... 

Ces  propos  s'échangeaient  tandis  que  Mme  Démaille,  devant  la 
psyché,  faisait  bouffer  sa  jupe,  se  redressait  pour  ne  rien  perdre  de  ses 
avantages  . 

A  Mme  Aymeris,  en  faute  d'ailleurs  avec  la  vérité  historique,  le 
nom  de  Démaille  évoquait  une  existence  brillante,  le  théâtre,  les  salons, 
les  plaisirs  légers  ;  elle  demanda  à  Marianne  Démaille  comment  ((  les 
fils  de  famille  s'approchaient  des  jeunes  femmes  du  monde  )).  Georges 
ne  tarderait  plus  à  s'émanciper.  Une  liaison  —  le  professeur  Blondel  et 
le  président  Lachertier  l'avaient  assez  souvent  soutenu,  c'était  l'épisode 
nécessaire  des  années  dont  le  premier  chiffre  est  un  2. 

Maillac  déclarait  :  —  La  liaison  avec  une  femme  mariée,  c'est  pour 
les  chiffres  3  et  4,  Madame!  de  vingt  à  trente,  on  caresse  ses  modèles, 
si  l'on  est  peintre,  comme  Georges. 
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Plus  pressée  pour  Georges  était  Mme  Aymeris,  car  son  amour 
maternel  éclipsait  sa  très  étrange  austérité  janséniste. 

Elle  renouvela  sa  tentative  auprès  du  Président  :  —  Mon  cher,  vous 
qui  êtes,  quoi  qu'en  dise  Mlle  Sybille,  un  endiablé,  un  galantin,  un  coureur 
de  duchesses,  quand  emmènerez-vous  Georges  dans  leurs  boudoirs?  Je 
me  désole  de  le  sentir  accoquiné  à  notre  reps  et  à  notre  acajou  Louis- 
Philippe.  Son  père  refuse  de  le  conduire  chez  la  princesse  Mathilde. 
Allons!  mon  bon  farceur,  dégourdissez  Jojo-Bibi,  donnez-lui  des  occa- 
sions de  mettre  son  gilet  blanc,  rien  ne  lui  va  bien  comme  son  frac,  avec 
un  gardénia  à  la  boutonnière.  Houp  !  un  bon  mouvement,  l'ami  ! 

Le  Président  refusa  obstinément.  Alors  Mme  Aymeris  harponna 
Evariste  Blondel,  possesseur,  dans  l'aristocratie,  d'une  position  solide, 
quoique  sa  solennité,  ses  longues  boucles  blanches  et  trop  calamistrées, 
n'allassent  sans  lui  prêter  un  certain  ridicule.  Il  citait  trop  volontiers  des 
titres,  comme  s'il  n'avait  parmi  ses  clients  que  des  grands  seigneurs  et 
ignorât  le  commun  des  mortels.  Blondel  était  l'ami  d'une  princesse  Pe- 
glioso  dont  il  avait  soigné  la  sœur  ;  son  prestige,  comme  écrivain-neuro- 
logue, à  la  mode,  était  entretenu  auprès  de  la  princesse  par  J'amour  que 
cette  étrangère  lui  avait  inspiré  :  obsession  sénile  qui  transformait  le 
professeur  à  la  Salpêtrière  en  un  jouet  incassable  aux  mains  d'une 
Lucrezia. 

Par  quel  miracle  Mme  Aymeris  eût-elle  imaginé  le  professeur  Blon- 
del comme  un  bouffon  qui,  en  dehors  de  son  «  sacerdoce  )),  prend  un 
autre  masque  et  des  manières  équivoques  pour  servir  la  Princesse  ?  Cepen- 
dant Mme  Aymeris,  toute  à  ses  plans  de  campagne,  ne  pouvait  prévoir 
un  second  refus,  pensant  :  —  Il  finira  par  entendre  raison,  notre  Blondel  I 
Il  cédera,  puisqu'il  ne  faut  pas,  dit-il,  contrarier  la  malade  que  je  suis; 
il  se  chargera  de  Georges,  pour  me  faire  du  bien;  ou  alors,  ^qu'il  ne  me 
soigne  plus  ! 

La  princesse  Peglioso  s'était  mariée  à  seize  ans.  Née,  à  Séville,  d'un 
Polonais,  le  comte  Sabrinszki,  et  d'une  Grecque,  ex-danseuse  à  la  Scala 
de  Milan,  sa  grand'mère  paternelle  avait  été  élevée  à  Washington  où 
son  père  était  ministre  plénipotentiaire  de  la  jeune  reine  Victoria. 

^35 


Mme  Peglioso  avait  donc  du  sang  slave,  de  l'hellénique  et  de 
l'anglais. 

La  peau  mate,  les  cheveux  blond-roux,  frisés  par  devant,  très  tirés 
sur  les  tempes,  à  la  manière  de  la  princesse  de  Galles,  cette  cosmopolite 
mélangeait  à  la  lourde  saveur  d'une  Orientale,  la  fine  distinction  d'une 
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Anglo-Saxonne,  sans  qu'on  pût  définir  ce  qui  des  deux  l'emportait  sur 
l'autre,  hors  l'accent  qu'elle  avait  fortement  britannique.  Ses  mots  homi- 
cides étaient  colportés  de  salon  en  salon.  ((  Libre  comme  l'air  »,  disait- 
elle,  ((  Free  as  air  »,  elle  était  captive  volontaire  en  un  cercle  d'adorateurs, 
parmi  lesçjuels  le  monde  eût  été  bien  aise  de  désigner  au  moins  un  amant. 
Or  ceci  était  impossible.  Qu'on  la  divertît  ?  elle  n'en  demandait  pas 
davantage. 

Mme  Peglioso  vivait  seule  dans  l'hôtel  du  prince.    Il    lui    aban- 
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dormait  voitures,  serviteurs,  pourvu  qu'elle  le  laissât  à  Florence,  dans  sa 
villa  des  Collines  avec  les  «  pianistes  du  'prince  »  ;  il  se  croyait  compositeur 
et  chantait  ses  abscons  opéras. 

Si  plus  capable  qu'elle  ne  l'était  de  supporter  l'ennui  de  ceux  qu'elle 
appelait  les  «  rasoirs  »,  la  princesse,  une  des  reines  de  Paris,  aurait  pu 
servir  de  trait  d'union  entre  le  faubourg  Saint-Germain,  le  gratin  des 
douairières  et  ses  amies  américaines  dont  beaucoup  n'avaient  que  leurs 
dollars  comme  truchement. 

Cette  princesse  inspirait  à  Mme  Aymeris  une  curiosité  faite 
d'admiration  et  d'effroi.  Les  ardeurs  d'Evariste  Blondel  s'exaspéraient 
par  un  commerce  quotidien,  tour  à  tour  avoué,  ou  dont  il  se  défendait. 

Retenu  par  ses  travaux  scientifiques,  oij  Blondel  en  trouvait-il  le 
temps  ?  Il  déjeunait,  il  dînait  avenue  Montaigne  ;  tel  un  heiduque,  il  sui- 
vait Lucia  dans  ses  promenades  à  pied,  ou  disparaissait  au  fond  du 
landau  :  chaperon  toléré  par  des  soupirants  qui  s'entre-soupçonnaient, 
se  haïssaient  et  l'employaient,  à  l'occasion,  comme  intermédiaire  habile. 

Certaines  perfides  chuchotaient  que  si  un  homme  avait  jamais  eu  la 
chance  de  voir  Lucia  nue,  c'était  Blondel,  le  page  bientôt  septuagénaire 
de  la  princesse;  ou  de  son  chapelain  —  un  Espagnol  du  Venezuela. 

Elle  appelait  Blondel  ((  Socrate  ».  La  princesse  le  tutoyait  et  lui 
avait  choisi  ce  surnom.  Habituée  des  cours  de  Renan  au  Collège  de 
France,  «  le  vice  »  de  Lucia  était  l'étude  de  la  médecine;  elle  insistait, 
quoiqu'il  y  répugnât,  pour  que  Blondel  la  conduisît  à  la  Salpétrière,  ou 
lui  fît  suivre  des  opérations  chirurgicales  dans  les  cliniques  d'hôpitaux, 
comme  si,  d'autant  plus  jalouse  de  la  pureté  de  son  corps,  elle  tenait  à 
savoir  comment  se  corrompait  celui  des  autres.  Elle  protégeait  ses  narines 
d'un  mouchoir  parfumé  contre  les  exhalaisons  trop  fétides  de  la  chair, 
mais  ne  reculait  pas,  à  la  vue  du  sang. 

Evariste  Blondel  prit  un  extrême  déplaisir  aux  invites  de 
Mme  Aymeris. 

—  Je  vous  serais  obligé.  Madame,  de  ne  pas  me  poser  des  ques- 
tions indiscrètes  sur  la  princesse  Lucia.  Mes  rapports  avec  elle  sont  ceux  de 
savant  à  élève  intelligente...  La  princesse  n'a  rien  pour  vous  plaire,  ni  à 
Aymeris.  Très  artiste,  elle  désire,  tant  on  lui  parle  de  Georges,  le  con- 
naître aussi.  Si  je  ne  vous  ai  jamais  dit  cela,  c'est  que  je  ne  veux  pas 
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endosser,  vis-à-vis  de  mes  vieux  amis  et  de  leur  fils,  des  responsabilités 
trop  lourdes.  La  princesse  est  un  candélabre  oia  les  papillons  de  nuit  se 
brûlent  les  ailes.  Laissez  donc  la  jeunesse  avec  la  jeunesse.  Mme  Peglioso 
est  déjà  trop  mûre  pour  un  débutant. 
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Mme  Aymeris  avait  dans  sa  chambre  une  lithographie  de  Chérubin 
et  de  la  Comtesse,  par  Nanteuil. 

—  Mozart,  Beaumarchais,  les  Nozze  di  Figaro  !  fit-elle.  Ce  serait 
charmant  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  réplique  le  professeur,  soyons  sérieux  1 
Georges  qui  vit  cette  scène  se  dérouler,  je  ne  sais  comment,  dans  la 

glace  je  crois,  imitait  les    gestes  de  sa  mère  toute  ragaillardie  et  s'éver- 
tuant  à  gagner  Blondel. 
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Mme  Aymeris  prenait  tous  ses  convives  à  témoin  : 

—  Mes  amis,  n'est-ce  pas  que  Blondel  nous  parle  sans  cesse  de  sa 
Lucia?  Il  n'est  question  que  de  la  princesse,  de  ses  faits  et  gestes.  S'il 
veut  nous  dérider,  c'est  toujours  d'elle  qu'il  raconte  mille  choses.  Voyons 
M.  Lachertier  ?  Eh  !  vous  autres,  dites  le  contraire  !  moi,  je  la  trouve 
ravissante!  Georges  a  des  photographies  d'elle  dans  sa  chambre,  dans 
son  atelier,  partout.  Est-ce  moi  qui  les  lui  donne?...  Et  personne  ne  veut 
lui  présenter  mon  fils?  Voici  qu'on  prépare  le  Salon  prochain,  il  faudrait 
que  Georges  eût  un  portrait  de  la  princesse  Peglioso  sur  la  cimaise,  ce 
qui  serait  la  médaille  et  des  commandes  assurées  !  J'y  songe,  au  succès, 
moi  la  seule  personne  pratique  chez  nous  !  Georges  est  peintre  de  figures, 
saperlipopette  !  On  ne  peut  pas  toujours  faire  poser  des  pommes,  des 
torchons,  de  ternes  visages  d'inconnus  !  Un  artiste  doit  vivre  dans  le 
monde,  obligation  qui  fait  partie  de  son  métier,  comme  pour  un  grand 
avocat... 

Le  professeur  donnait  de  son  veto  de  raisonnables  motifs  :  on  ne 
devrait  être  admis  à  l'avenue  Montaigne  qu'après  trente  ans.  Georges 
était  inquiet,  on  ne  savait  quelle  direction  prendrait  son  vol.  L'atelier 
Beaudemont  n'avait  pas  été  bien  heureux  !...  Un  peu  plus  et  c'était  la 
culbute. 

Mme  Aymeris  protestait  : 

—  C'est  encore  là  qu'il  fit  quelques  connaissances  parisiennes. 

—  Moi,  dit  Blondel,  je  le  ferais  voyager.  Madame!  Lachertier 
conseille  pour  Georges  une  visite  à  Rome,  un  tour  d'Italie.  Il  a  raison. 

Sur  quoi,  Mme  Aymeris  se  met  à  trembler,  puis  menace  et  implore 
comme  en  face  d'un  assassin  qui  pénétrerait  chez  elle  nuitamment. 

—  Vous  voulez  ma  mort  !  C'est  bien  simple,  Blondel  veut  me  tuer  ! 
Comment?  Vous?  C'est  vous,  le  savant,  l'illustre  médecin  des  nerfs! 
qui...  Alors  pourquoi  chuchoter  avec  mon  mari,  et,  par  les  moyens  les 
plus  sots,  m'éviter  des  émotions,  ce  que  vous  appelez  des  crises?  Les 
médecins  passent  comme  les  autres  à  côté  du  mal  sans  le  voir.  Vous  me 
tuerez,  après  m'avoir  rendue  idiote!  ayez  pitié  de  moi!  Georges,  voya- 
ger? Attendez  donc!  je  ne  serai  bientôt  plus  une  de  trop  sur  cette  triste 
terre,  Georges  sera  libre  ensuite  de  vivre  au  Kamtchatka  s'il  lui  plaît!... 
Mais  maintenant  !  !  !  Moi  dans  ce  fauteuil,  M.  Aymeris  faisant  cuire  les 
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bouillies  de  Mme  Démaille  et  Georges  à  Rome  ?  Vous  vous  moquez  ! 
Donc,  moi...  seule  avec  Antonin,  et  les  lampes  qui  fument,  et  les  veilleuses 
qui  empestent  ?...  Voilà  ce  que  vous  m'offrez,  au  lieu  d'arranger  des 
séances  de  portrait  avec  la  plus  belle  femme  de  Paris,  au  lieu  d'aider 
Georges  à  percer... 

Evariste  Blondel  résistait,  en  même  temps,  aux  prières  de  la  prin- 
cesse Peglioso. 

Lucia  voulait  appeler  dans  sa  ménagerie  ce  Georges  Aymeris  dont 
la  peinture  était  discutée  ;  et  son  imprudence  de  langage,  ses  opinions 
en  art,  l'antipathie  même  qu'il  inspirait  à  ses  camarades,  feraient  de  lui 
une  bombe,  un  explosif  de  plus  dans  le  riche  arsenal  de  l'avenue 
Montaigne. 

Blondel  se  sentant  prêt  à  capituler,  osa  répondre  : 

—  Princesse,  le  fils  de  mon  vieil  ami  ne  verra  pas  ce  que  vous  avez 
fait  du  professeur  Blondel.  Si  je  vous  l'amène,  son  entrée  chez  vous  sera 
le  signal  de  ma  sortie. 

L'histoire  qui  va  suivre  offrirait  la  matière  d'un  roman.  Je  conterai 
jusqu'à  la  fin,  une  existence  trop  riche  en  aventures  sentimentales  ;  mais 
je  ne  donnerai  ici  que  certaines  pages  du  journal  de  mon  héros  ;  le  lec- 
teur de  ces  mémoires  incomplets  remplira  les  intervalles. 

Du  journal  de  G.  Aymeris 
(vers  1885). 

Que  s'est-il  passé?  Excellent  'M.  Blondel/  Quel  brusque  changement 
d'attitude!  Le  président  avait  refusé;  M.  Blondel  était  intransigeant 
aussi.  De  moi-même,  je  n'y  aurais  plus  songé.  Et  me  voici,  au  bout  d'un 
mois,  plus  différent  du  Georges  d'avant  Pâques,  que  ce  Georges-là  ne 
l'était  alors  du  Georges  de  sa  première  communion.  Si  cela  devait 
toujours  ainsi  durer  !  Si  je  pouvais  mener  de  front  les  deux  existences  : 
chez  nous  et  à  l'avenue  Montaigne!  Maman  l'aura  voulu  :  après  les  co- 
cottes de  Beaudemont-Degetz,  la  plus  divine  des  femmes!  Je  ne  ferai 
donc  pas  défaut  à  maman?  Mais,  M.  Blondel,  comment  a-t-il  fait  cela? 
Je  sens  que  l'avenue  Montaigne  absorbe  déjà  une  part  de  moyi  être.  Mais 
pourquoi  ainsi  l'ont-ils  voulu,  pourquoi  ? 
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Je  suis  invité  à  dîner  pour  mardi,  mercredi,  vendredi.  Je  dois  même 
déjeuner  avec  la  princesse  tous  les  matins,  tarit  que  dureront  les  séances 
de  pose.  Je  fais  des  croquis,  des  masques  au  'pastel,  comme  Latour,  pour 
m'y  préparer.  On  ne  résiste  pas  à  cette  Sirène. 


Récapitulation  :  Pour  moi-même,  si  je  dois  jamais  relire  ces  notes 
quotidiennes,  il  me  faut  consigner,  ici,  le  premier,  l'énorme  premier  jour, 
la  rencontre,  et  ce  qui  s'ensuivit.  J'entre  dans  une  phase  de  délire,  j'oublie- 
rai Passy,  mes  devoirs,  mes  serments  filiaux.  Le  rideau  se  lève,  je  vois 
l'univers  par  la  fenêtre  ouverte  sur  ce  printemps,  qui  n'est  plus  ((  mala- 
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dif  »  comme  dans  les  vers  de  Mallarmé,  mais  où  tout  n'est  que  volupté, 
plaisir,  amour! 

Je  ne  7n' attendais  à  rien  de  tel!  Le  professeur  Blondel  a  voulu  me 
convaincre  de  la  pureté  d'Ingres,  du  ((  toc  ))  de  Delacroix.  Nous  avions 
été  au  Louvre,  comme  c'était  un  mardi  et  que  M.  Blondel  n'a  pas  de 
service  à  la  S alpê trière  ce  jour-là  ;  il  déjeuna  avec  moi,  à  midi. 

Sa  tête  détachait  de  fines  boucles  de  cheveux  en  argent  sur  une  gra- 
vure de  la  Chapelle  Sixtine,  par  Ingres  et  Calamatta,  non  pas  la  com- 
position en  longueur,  mais  celle  dont  le  premier  plan  est  rempli  par  des 
têtes  de  prélats  :  de  l'essence  d'Ingres.  Un  vase  étrusque  était  au-des- 
sous du  cadre.  Sur  la  table  sans  nappe,  l'acajou  bien  poli  par  la  bonne 
{qui  ressemble  tant  à  une  servante  de  curé),  le  couvert  est  à  peu  près 
celui  de  mes  tantes.  Quelques  fruits,  un  compotier  de  quatre  mendiants, 
les  carafes  dans  des  seaux  à  rafraîchir;  une  «  desserte  ))  entre  le  pro- 
fesseur et  moi.  Nous  avons  eu  des  rillettes  de  Tours;  les  confitures  de 
mirabelles  étaient  excellentes.  Tous  ces  détails  me  seront  chers  plus  tard. 
Dans  ce  rez-de-chaussée,  rue  de  Varenne,  on  se  croit  chez  les  tantes, 
mais  il  y  a  partout  quelque  chose  qui  plaît  à  la  vue. 

Ensuite  au  musée.  Le  professeur  ne  me  convaincra  pas.  Ingres  est 
admirable,  mais  Delacroix  est  admirable  aussi.  Nous  avons  traîné  à  la 
sculpture,  dans  les  salles  basses  humides.  Dehors,  c'était  une  tempéra- 
ture d'août,  mais  avec  des  marronniers  en  fleurs,  un  de  ces  jours  où  l'on 
a  envie  de  causer  avec  les  passants,  de  sauter,  d' embrasser  les  femmes. 
!M.  Blondel  se  retournait  constamment.  Au  coin  de  la  rue  de  Belle- 
chasse,  Blondel  reconnaît,  de  loin,  un  équipage  qui  s'avance  sur  le  boule- 
vard Saint-Germain,  un  équipage  qui  a  l'air  d'un  Constantin  Guys,, 
l'ami,  je  crois,  de  M.  Manet;  un  attelage  comme  ceux  de  la  Cour  impé- 
riale. Il  n'y  en  a  plus  beaucoup  ainsi.  M.  Blondel  me  pince  le  bras  et 
me  dit  : 

—  Regarde,  Bibi-Jojo!  la  voilà,  la  divine  Princesse,  la  voilà,  ((  la 
jolie  femme!  »  Elle  sort  de  la  séance  à  l'Institut,  où  Renan  parlait.  Elle 
a  commandé  sa  calèche,  ses  hommes  poudrés  et  en  mollets,  sa  paire  d'ale- 
zans de  loo.ooo  francs. 

La  voiture  approche,  se  balance  comme  une  gondole,  suspendue  au 
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col  de  cygne  de  ses  huit  ressorts.  Le  valet  de  pied  se  retourne  pour 
prendre  un  ordre,  les  chevaux,  stoppant,  appuient  sur  la  gauche  vers  le 
trottoir.  Je  vois  une  ombrelle  bleu  de  ciel,  un  flot  de  gaze,  un  gant 
blanc.  On  nous  appelle,  Blondel  va  à  la  rencontre  de  tout  cela. 

—  Tiens  Lucia,  voici  Bibi-Jojo.  —  Et  à  moi  :  —  Tiens,  voici  la 
belle  princesse,  embrasse! 

On  lit  dans  les  journaux  le  récit  d'un  accident.  Quelqu'un  a  été 
renversé  par  un  vélocipède,  on  l'a  emporté,  il  a  perdu  connaissance. 
Ensuite,  il  se  réveille  dans  un  endroit  inconnu,  il  ne  se  rappelle  rien,  on  le 
presse  de  questions,  mais  il  ne  sait  plus.  —  Eh  bien!  j'en  suis  là;  je 
serais  incapable  de  revoir  les  premières  minutes.  Ai-je  embrassé?  N'ai- 
je  pas  embrassé?  J'ai  entendu  une  voix  étrangère  et  des  mots  français. 
Je  suis  rentré  à  Pas  s  y  dans  la  calèche,  en  face  de  la  princesse  Peglioso 
et  d'une  autre  dame  que  je  ne  reconnaîtrais  pas.  J'ai  dû  leur  faire 
visiter  mon  atelier. 

Comme  elle  est  intelligente,  la  princesse  !  Quelle  femme  étonnante  ! 

10  juin. 

Je  suis  un  autre  homme.  J'ai  peur.  Je  néglige  notre  înaison. 
^Maman  est  fière  et  a  l'air  heureux.  Après  tout,  c'est  peut-être  un  peu 
de  joie  qu'il  lui  fallait.  Elle  répète  :  ((  Je  suis  contente!  je  suis  con- 
tente! ))  et  me  donne  toutes  les  perinissions.  Elle  augmente  ma  pension. 
Papa  est  froid  au  sujet  de  la  Princesse.  Il  me  regarde  encore  plus  fixe- 
ment. Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  s'imaginer?  S'il  savait  ce  qu'est  l'hôtel 
Peglioso,  il  se  rendrait  à  l'évidence  :  je  n'y  jouerai  d'autre  rôle  que 
celui  d'un  gosse.  Et  encore!  Tous  ces  vieux  à  ses  trousses  ne  laissent 
guère  de  place  pour  l'intrus.  Nous  verrons  bien,  quand  les  poses  de  por- 
trait auront  commencé  pour  de  bon.  La  Princesse  voudrait  les  remettre 
à  l'automne.  Dans  ce  moment,  pleine  saison  de  Paris,  pas  moyen!  dit- 
elle.  On  entre,  on  sort,  c'est  un  va-et-vient  continuel.  Hier,  il  y  avait 
vingt-deux  couverts  à  déjeuner.  En  plus  des  fidèles,  deux  ou  trois  étran- 
gers. Est-ce  cela,  un  salon  cosmopolite? 

Dans  le  fumoir,  nous  étions  assis,  avant  le  repas;  une  jeune  femme 
entre,  dans  une  pelisse  de  skungs,  comme  en  hiver,  les  cheveux  courts  ; 
elle  est  pâle,  elle  a  une  voix  de  séraphin;  un  paquet  sous  le  bras.  En 
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passant  dans  la  salle  à  manger,  elle  dit  quelques  mots  au  maître  d'hôtel, 
lui  remet  le  paquet. 

Au  café,  de  retour  dans  le  fumoir,  il  y  avait  un  trapèze  ^endu  à 
l'anneau  du  lustre.  La  dame,  qu'on  appelle  Nina,  laisse  tomber  sa 
pelisse  et  apparaît  en  maillot  de  soie  noir,  comme  un  gymnaste  ;  deux 
appels  de  mains,  un  ((  ready  f  )),  et  elle  s'élance  sur  le  trapèze,  elle  fait 
un  rétablissement.  Grand  succès.  Cela  a  paru  tout  naturel.  Les  cosmo- 
polites sont  de  drôles  de  corps.  L'hôtel  Peglioso  est  plein  d'étrangers, 
car,  outre  les  parents  pauvres,  la  Princesse  a  toute  une  clientèle  d'Amé- 
ricains fixés  à  Paris;  des  ex-secrétaires,  des  lectrices,  des  gouvernantes 
qu'elle  pension?ie;  des  prêtres,  comme  chez  papa.  Une  salle  leur  est  ré- 
servée. Lucia  va  a  la  messe  tous  les  matins  dans  son  oratoire.  Elle  a  un 
cJwpelain.  Sa  charité  est  inépuisable. 

Dans  un  autre  salon  fonctionne  une  sorte  d'agence  des  étrangers, 
avec  directeur,  livres  de  comptes,  registres.  Le  secrétaire  actuel  de 
Mme  Peglioso  m'y  a  introduit,  en  faisant  des  plaisanteries  de  sous-offi- 
cier :  il  me  rappelle  Gabriel  Gonnard,  et  il  doit  y  avoir  des  Ellen  et  des 
Jessie  aux  étages  supérieurs.  Une  aile  de  la  maison  est  déserte  depuis 
que  le  Prince  est  a  Florence.  Le  Prince  a  fait  numéroter,  dans  une 
galerie,  les  trente  portraits,  tous  mauvais,  de  sa  femme  pour  laquelle  il 
a  dû  avoir  un  sentiment,  au  moins  un  caprice,  quoi  qu'on  raconte  de  ce 
grotesque  qui  s'est  fait  peindre  en  Orphée  par  Boecklin  ;  dans  une  autre, 
le  portrait  de  tous  les  Sabrinski,  des  Mittford  et  même  une  gravure  repré- 
sentant l'étoile  de  la  Scala,  en  tutu  :  la  propre  mère  de  notre  amie. 

Saurai-je  jamais  ce  qui  se  passe  dans  les  trois  étages  du  palais 
Peglioso?  Lucia  y  vaporise  ses  parfu?ns  les  plus  entêtants.  Dès  le  pre- 
mier vestibule,  au  bas  d'un  escalier  monumental,  aussi  grand  que  celui 
de  l'Opéra,  je  suis  pris  d'un  malaise.  Des  hommes  en  livrée  bleue  et 
rouge,  un  Suisse,  dès  qu'il  y  a  réception,  ont  failli  me  faire  fuir.  J'ai 
envie  de  leur  dire  :  allez  retirer  ces  hardes!  C'est  une  honte,  ce  luxe, 
devant  les  parents  pauvres  du  prince.  Mais,  sans  doute,  ils  aiment  le 
faste,  ces  fils  de  princes  à  la  panne,  cette  livrée  les  rehausse  à  leurs 
propres  yeux.  On  parle  toutes  les  langues,  dès  l'antichambre.  Dix  lévriers 
gigantesques  aboient  en  haut,  sous  la  coupole;  dès  que  j'arrive,  ils  dégrin- 
golent dans  l'escalier  ;  la  voix  de  la  Princesse  les  lance  sur  moi.  Mais 
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cette  voix!...  C'est  la  sirène,  elle  sort  de  sa  chambre  qui  n'a  ni  verrous 
ni  clef,  car  ses  chiens  sont  les  seuls  protecteurs  de  son...  tabernacle.  On 
la  dit  vierge! 

Je  manque  m'évanouir  quand  j'entends  cette  voix  d'argent,  là-haut, 
dans  la  coupole  du  Montsalvat.  Fers  de  Verlaine...  Ceci  ne  se  passe  pas 
dans  la  vie  réelle,  et  ce  n'est  point  de  la  comédie  non  plus.  La  voix  d'ar- 
gent éclate  en  un  rire  de  Kundry,  dès  l'instant  où  Lucia  m'a  reconnu. 
Cette  reine,  sans  rien  perdre  de  sa  majesté,  parle.  Ce  qu'elle  dit  ?  Ah! 
il  faut  s'habituer  à  ce  ton-là!  A  l'atelier  du  passage  Geoffroy,  on  emploie 
de  ces  mots  crus.  Ils  me  glacent.  Si  jamais  la  reine  m'accordait  quelques 
faveurs,  je  la  supplierais  de  renoncer  à  l'argot.  Elle,  si  belle,  et  qui  a 
tant  de  compréhension  et  d'esprit,  pourquoi  parle-t-elle  à  la  façon  de 
Flore tte  f  Le  professeur  nous  la  décrivait  comme  la  «  grande  dame  ». 
Je  ne  suis  pas  encore  à  même  de  comparer.  Mme  Nina,  la  trapéziste,  est 
aussi,  dit-on,  une  très  grande  dame.  Il  doit  y  en  avoir  d'autres,  diffé- 
rentes de  celles-ci,  ou  alors  maman  serait  «  refaite  yy,  comme  dit  Lucia 
à  propos  de  moi.  Etait-ce  pour  aboutir  à  l'avenue  Montaigne,  que  j'ai 
reçu  une  éducation  si  chaste? 

M.  Evariste  Blondel  retourne  chez  la  Princesse.  Jusqu'à  présent  il 
avait  pris  soin  de  n'y  pas  apparaître  quand  j'y  étais.  Quelle  récompense 
a-t-elle  pu  lui  promettre  s'il  m'amenait  à  elle? 

Ah!  le  jour  du  boulevard  Saint-Germain,  la  calèche,  le  baiser!  {car 
je  crois  décidément  qu'il  y  en  eut  un).  Qu' a-t-elle  pu  lui  promettre  ?  Un 
baiser?  Ou  l' a-t-elle  battu?  Lucia  doit  le  fouetter  avec  sa  cravache  aux 
lévriers.  Si  je  n'avais  autant  de  raison  d'être  secret,  si  je  racontais  aux 
miens,  à  mon  père,  l'Evariste  Blondel  de  l'hôtel  Peglioso,  d'abord  ott 
ne  me  croirait  pas;  ou  bien  l'on  me  défendrait  d'y  retourner.  Entre  le 
Blondel  prudent,  pompeux  et  encapuchonné  dans  son  quant-à-soi,  de  chez 
nous,  et  le  Blondel  de  Lucia,  il  y  a  la  différence  d'un  acteur  en  train  de 
défaire  sa  tête  dans  sa  loge,  d'avec  le  roi  qu'il  était  tout  à  l'heure  en  scène, 
la  main  sur  le  pommeau  de  son  épée.  Hier,  on  ne  m' attendait  pas,  j'entre 
dans  le  fumoir;  Blondel,  à  genoux,  soufflant,  rouge,  ébouriffé,  cherche- 
sur  le  tapis  les  perles  du  collier  dont  la  Princesse  a  rompu  le  fil. 

—  Socrate!  tu  n'auras  pas  ton  verre  de  thé  à  la  russe,  tant  que  tu 
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ne  me  rapporteras  pas  la  trente-sixième  perle!  Cherche  sous  le  piano, 
mon  toutou,  c'est  une  bonne  occupation  pour  un  savant  et  un  sage  de 
l'antiquité! 

Socrate  me  voit,  hlémit.  Lucia  répète  ; 

—  Allons!  ma  trente-sixième  perle!  Replonge,  Sindhad  le  marin!  Ce 
n'est  personne;  simplement  Georges  Aymeris!  donc  inutile  de  te  repei- 
gner; ce  désordre  sied  à  tes  tempes  géniales... 

Et  elle  me  prend  à  parti  : 

—  Fous  n'avez  pas,  chez  Mme  Aymeris,  de  ces  exercices  hygiéni- 
ques pour  rendre  la  jeunesse  aux  meinbres  de  l'Institut?... 

Et  elle  me  siffla,  comme  ses  chiens,  pour  ouvrir  le  piano.  Elle  et 
moi  allons  jouer  la  réduction  d'un  des  derniers  quatuors  de  Beethoven. 
^Tremblant,  ravi,  je  fais  des  fausses  notes,  je  n'observe  pas  la  mesure. 
Elle  jette  le  cahier  au  milieu  de  la  chambre,  ordonne  à  Blondel  de  prendre 
dans  les  casiers  le  même  quatuor,  a  deux  mains;  dès  qu'elle  l'a  saisi,  elle 
s'installe  au  piano,  une  merveille  d'Amérique. 

—  Ceci  c'est  pour  le  peintre!  Socrate,  voici  l'heure  de  tes  consul- 
tations, laisse-nous!... 

Ses  traits  s'immobilisent  en  une  merveilleuse  beauté,  noble,  pure,  de 
Vierge.  Et  l'adagio  de  l'opus  107  déroule  son  ample  mélodie  d'espé- 
rance et  d'amour,  après  les  hoquets  et  les  spasmes,  les  arrêts  et  les 
reprises,  les  battements  du  cœur. 

Ce  n'est  pas  un  pianiste  qui  l'interprète,  ce  sont  les  notes  qui  s'ani- 
ment, comme  d'elles-mêmes.  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  d'aussi  beau. 
Lucia  n'est  plus  ici-bas,  tout  à  coup  elle  s'envole  dans  la  nue.  C'est  sainte 
Cécile.  Je  n'ose  souffler  mot  quand  elle  a  fini.  Elle  attaque  un  autre  qua- 
tuor, cela  pourrait  durer  indéfiniment.  Elle  est  incomparable,  aussi,  dans 
le  Chopin.  La  Ballade!  Elle  me  dit  : 

—  Ceci  est  pour  vous,  Georges  {mon  nom  dans  sa  bouche!)  pour 
vous  seul.  Vous  savez  que  je  ne  joue  sous  aucun  prétexte  en  présence  de 
personne.  La  musique  est  pour  moi  seule.  Supposez  que  je  croie  que  vous 
n'êtes  'pas  là. 

Elle  a  des  façons  de  dire  ce  qu'elle  ne  veut  pas  dire.  Est-ce  que  je 
me  trompe?  Les  femmes  se  complaisent  au  brouillamini.  Avant  de  con- 
naître Lucia,  je  ne  faisais  guère  de  différence  entre  une  femme  et  un 
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homme,  du  point  de  vue  moral;  les  femmes,  c'étaient  les  mères,  les 
épouses,  les  modèles  ;  comme  il  y  a  des  pères,  des  époux,  des  Italiens, 
dans  les  ateliers,  chacun  ayant  sa  fonction  et  son  rôle.  Tout  à  coup,  l'en- 
nemie, l' incompréhensible  créature  de  mystère  sort  de  son  enveloppe 
de  brouillard.  Serait-ce  là  ce  que  M.  Vinton,  dans  ses  lithographies,  tente 
de  réaliser  :  un  homme  {généralement  au  bas  de  la  composition)^  noir 
dans  l'ombre,  les  bras  suppliants,  la  tête  tendue,  s'étire  vers  une  appari- 
tion; une  image  féminine,  diaphane,  mi-réelle,  vaporeuse,  se  forme  dans 
la  lumière  :  c'est  une  théophanie,  mot  que  Christophe  Fioupousse  affec- 
tionne. On  sent  que,  dès  que  le  saint  Antoine  la  touchera,  la  bulle  lumi- 
neuse se  crèvera.  L'homme  veut  prendre;  il  ne  saisira  que  de  l'air  entre 
ses  doigts.  Et  Mme  Vinton,  avec  sa  robe  de  mérinos,  ses  lunettes,  fait 
bouillir  le  lait,  prépare  les  rôties,  tandis  que  Vinton  boutonne  sa  vareuse, 
de  peur  des  coryzas,  et  souffle  combine  un  chien  courant  après  une 
chienne. 

Je  deviens  «  naturaliste  ».  C'est  le  commerce  de  l'hôtel  Peglioso. 
Guy  de  Maupassant  qui  y  fréquente  est  pourtant  d'une  correction  par- 
faite, quoique  un  peu  vulgaire. 

Je  retranche  deux  cahiers  de  Georges  (hiver-printemps)  qui  feraient 
un  chapitre  non  publiable.  Il  nous  faut  poursuivre  l'histoire  de  notre 
héros. 

Longreuil,  juillet. 

Cette  année,  mon  père  viendra  plus  souvent  nous  voir.  Il  a  loué, 
pour  Mme  Démaille,  une  maisonnette  près  d'ici,  le  D""  Brun  ordonnant 
à  papa  d'interrompre  ses  œuvres  charitables  de  Paris.  Papa  n'est  pas  bien 
portant,  il  change  physiquement;  maman  se  tourmente  à  son  sujet.  Bien 
heureux  que  Mme  Démaille  se  soit,  après  quarante  ans  sans  en  sortir, 
décollée  de  la  ville,  et  qu'elle  soit  si  robuste  pour  son  grand  âge. 

A  quelques  kilomètres  de  Longreuil,  c'est  une  ancienne  chaumière 
adaptée  par  ces  folles  Anglaises  qui  étaient  venues  y  faire  de  la  gymnas- 
tique eurythmique,  avec  leurs  petites  élèves  de  Drury  Lane.  Elles  furent 
expulsées  à  la  suite  de  leurs  bains  trop  eurythmiques  dans  la  mer. 

Il  est  plaisant  que  Mme  Démaille  ait  pris  leur  place.  Le  vieux 
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Josselin  nettoie,  épottssette,  peste,  en  attendant  sa  patronne.  Dans  une 
quinzaine  de  jours,  il  faudra  que  je  m'absente.  La  Princesse  est  encore 
avenue  Montaigne,  elle  m'a  fait  promettre  de  retourner  la  voir  pendant 


les  vacances.  Elle  sera  peut-être  moins  entourée;  on  l'approchera  dans 
d'autres  conditions.  Nikko,  le  mystérieux  Slave,  doit  aller  faire  sa  cure  au 
Mont-Dore,  moment  opportun  pour  fréquenter  l'hôtel  Peglioso;  moi, 
je  crois  à  Nikko!  c'est  lui  le  véritable,  le  redoutable!...  Quelle  raison 
valable  donnerai-je  ici  de  mon  départ,  moi  qui  ne  voulais  plus  prendre-, 
le  train,  dès  que  nous  étions  à  Longreuil?  Un  camarade  malade?  Il  fau- 
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draît  que  j'inventasse  quelque  stratagème  avec  Maillac.  Mais  non!  il  me 
trouve  trop  jeune  pour  l'aventure... 

Les  avoines  sont  bleues,  la  campagne  a  l'air  toute  en  zinc  peint. 
%îes  tantes  méprisent  ces  «  fastes  de  l'été  »  et  soupirent  après  l'automne. 
Moi,  je  n'ai  jamais  rien  préféré  au  plein  été,  mais  cette  fois,  je  ne  sais 
pourquoi,  l'automne  me  sera  moins  hostile  que  de  coutume. 

Je  commence  un  groupe  :  Lili,  papa  et  maman  ;  pas  Caroline  qui 
déchire  ses  photographies,  pour  ne  pas  laisser  après  sa  mort  le  moindre 
vestige  d'elle-même,  tii  lettres,  ni  papiers.  C'est  une  forme  d'orgueil, 
cela.  S'imagine-t-elle  donc  qu'on  s' amuserait  à  construire  des  romans? 
Mais  la  Princesse?  Pensons  h  l'amour.  L'amour,  la  tendresse,  il  me 
semble  que  cela  se  donne  plus  simplement,  à  bras  ouverts,  sans  préoccu- 
pation des  autres.  Mme  Peglioso  a-t-elle  de  la  tendresse?  Pour  ses 
lévriers,  nulle  hésitation,  oui!  Mais  les  hommes  ont  l'air  d'être  ses  enne- 
mis. Elle  me  fait  penser  à  tante  Caroline,  qui,  à  sa  manière,  dit  aussi 
de  ces  mots  violents,  méprisants,  durs,  cruels.  L'une  et  l'autre  ont-elles 
jamais  aimé?  Volcans  éteints?  Quoi?...  Quoi?... 

J'écris  à  Jessie,  je  la  félicite  de  son  élévation  au  grade  de  Supé- 
rieure. Elle  ne  m'aura  jamais  donné  le  moindre  témoignage  de  sensibilité. 
Puis-je,  maintenant  qu'elle  est  dans  son  couvent,  lui  écrire  :  Dear  Jessie, 
did  you  ever  care  for  your  old  friend?  I  fear  I  shall  for  ever  be  left  out? 

Juillet  20. 

Ma  vie  de  travail  s'installe  bien  :  je  peins  d'après  des  gens  du 
bourg.  Peu  pittoresques.  Un  peu  de  paysage.  Le  paysage  me  semble  plus 
difficile  que  tous  autres  motifs,  je  crois  le  «  sentir  »  et,  pourtant,  si  je 
plante  mon  chevalet  devant  un  de  ces  horizons  qui  me  touchent  si  pro- 
fondément, je  ne  tire  rien  de  mon  étude;  et,  rentré  à  l'atelier,  me  déses- 
père. Il  n'y  a  que  Corot  et  Constable  qui  me  rappellent  la  nature,  parce 
qu'ils  sont  sincères,  d'où  leur  variété,  leur  manque  de  formule  et  de 
maniérisme.  Le  Président  m'a  écrit  une  belle  lettre  à  ce  sujet;  il  n'admire 
que  les  Corot  de  Rome;  il  veut  retourner,  dit-il,  à  Rome  avant  de  mou- 
rir, le  pauvre  cher  vieux  ;  la  Princesse  a  promis  de  lui  payer,  à  moi  aussi 
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et  à  quelques  autres,  ce  voyage  avec  elle.  Les  autres?  Voilà  ce  qui  serait 
moins  engageant  ;  eux,  avec  leurs  plaisanteries,  leurs  charges?  cela  ne  me 
convient  pas.  Bien  mieux  pour  le  bétail  de  Circé.  Ils  y  sont  habitués, 
ces  drôles-là.  Et  Nikko  en  serait-il? 

Si  maman  savait,  si  maman  savait!  Mais  enfin,  les  mères,  à  quoi 
pensent-elles? 

Je  rêve  de  ce  voyage  en  Italie. 

Lucia  n'est  pas  une  fidèle  correspondante.  Des  bouts  de  lettres 
sabrés  d'une  longue,  haute  écriture  à  l'anglaise,  pointue,  et  qui  en  quel- 
ques lignes  couvre  la  page  de  douze  mots.  Elle  ne  répond  pas  aux  ques- 
tions. Ce  ton  de  persiflage,  que  j'ai  tant  de  mal  à  comprendre,  vous 
cingle,  dans  sa  correspondance;  ses  lettres  ne  vous  donnent  aucune  joie, 
et  l'on  ne  sait  pas  tout  a  fait  quand  la  feinte  commence  ni  quand  elle 
cesse. 

Ce  matin  Lucia  m'écrit  : 

((  M.  l'abbé  trouve  que  vous  êtes  froid  avec  moi.  Je  ne  l'avais  pas 
remarqué,  mais  en  effet  vous  ne  m'avez  pas  encore  embrassée,  mais  là... 
ce  qui  s'appelle  embrasser.  Le  baise-main  ne  fait  que  salir  le  poignet, 
raison  pour  laquelle  je  porte  des  gants  de  Suède  dans  la  maison,  à  cause 
des  faméliques.  Les  lèvres  des  ((  monstres  »,  chacun  sait  que  je  ne  les 
aime  pas;  ni  les  autres,  d'ailleurs...  jusqu'à  présent.  Quand  vous  peindrez 
votre  chef-d'œuvre  (car  les  premiers  essais  étaient  ridicules,  n'est-ce 
pas?)  vous  verrez  ce  que  sont  mes  ((  monstres  ));  l'un,  au  moins,  de  ma 
suite.  Je  crains  qu'il  ne  soit  collant,  et,  vous  savez,  Bibi-Jojo,  gare 
à  la  jalousie!  Les  Polonais  ne  sortent  pas  sans  un  revolver  dans  la  poche 
de  derrière,  si  j'ose  m' exprimer  ainsi...  Peut-être  que  vous  renoncerez  au 
chef-d'œuvre,  à  cause  du  revolver  que  l'oît  charge...  Le  Slave  assistera 
aux  séances.  Et  il  est  fou  :  très  dangereux  pour  le  modèle  et  le 
peintre.  )) 

Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire?  Elle  ne  vi'a  jamais  donné  le  moindre 
signe  qu'elle  m'eût  ((  distingué  ».  Elle  rit  trop  de  moi  pour  que  j'ose 
jamais...  ou  pour  rendre  jaloux  le  Slave.  En  somme,  jusqu'à  présent, 
c'est  une  ((  maison  où  je  vais  »,  rien  de  plus.  Pourtant,  une  femme  qui  a 
dix  ans  de  plus  que  moi  me  ferait-elle  cette  plaisanterie  sur  le  baiser,  si 
elle  ne  voulait  pas  que  je  lui  répondisse?  Si  Maillac  était  parfait,  il  me 
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conseillerait.  Il  n'en  fera  rien.  Essayons  de  nous  faire  désirer  par  la 
belle  dame. 

Juillet  21. 

Dans  ce  carton  je  garderai  la  copie  de  mes  lettres  à  la  Princesse  L... 

A  cette  lettre  d'hier,  ma  réponse  : 

«  Je  ne  crois  plus  pouvoir  m' absenter  comme  j'y  comptais.  Ma  mère 
a  besoin  de  moi  et  Longreuil  aussi.  Vous  connaîtrez  un  jour  «  de  visu  )) 
mes  tantes;  et  ma  mère,  dont  le  président  et  le  professeur  vous  parlent 
assez  pour  que  vous  n'ignoriez  pas  combien  elle  est  nerveuse.  Impossible 
de  la  quitter,  chère  Princesse.  Je  pense  beaucoup  à  votre  portrait  et  j'es- 
père que  vous  y  pensez  encore.  Puisse-t-il  être  d'une  meilleure  réussite!  Je 
crois  vous  voir  avec  les  yeux  de  l'âme...  Vous  êtes  un  mélange  de  deux 
ou  trois  des  plus  belles  têtes  de  l'école  italienne.  Vous  rendez-vous 
compte,...  mais  j'ai  peur  que  non,...  du  sentiment  de  respect  que  je  vous 
ai  voué,  à  vous  la  première  dame  qui  ait  abaissé  son  regard  sur  moi?  Le 
professeur  ne  voulait  pas  m'introduire  dans  votre  temple,  et  vous  m'êtes 
apparue  dans  un  rayon  de  gloire!  Si  je  pouvais  un  jour  vous  prouver 
ma  dévotion  respectueuse,  je  serais  le  plus  heureux  des  hommes.  )) 

Réponse  de  la  Princesse. 

((  Je  n'aime  pas  les  vieilles  têtes  des  tableaux  du  Louvre.  Si  c'est  à 
une  madone  que  vous  songez  en  me  regardant,  sinon  à  la  Vénus  de  Milo, 
mon  cher,  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  me  le  dire.  Vous  songez  à  la  bonne 
amie  de  votre  père,  ((  son  ancienne  )),  la  fameuse  Vénus  d'Amaury  Diival. 
Je  vous  assure  que  vous  ne  savez  pas  encore  écrire  aux  femmes;  cela 
s'apprend!  Des  leçons,  non,  Bibi-Jojo,  pas  pour  moi,  7nais  pour  celles  que 
vous  seriez  assez  ambitieux  pour  courtiser,  si  cela  était  en  votre  pouvoir; 
car  vous  savez  qu'on  a  des  doutes  sur  vous;  il  serait  temps  de  vous 
afficher.  Nous  vous  y  aiderons  quand  vous  voudrez. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là-bas?  La  campagne  n'a  pas  de  charmes 
pour  moi  et  je  trouve  Paris  un  endroit  exquis  en  été.  Vous  avez  l'exem- 
ple de  M.  votre  père  :  un  passé  de  bourreau  des  cœurs.  Venez  donc.  Les 
mères  n'ont  aucun  besoin  de  leur  fils.  Vos  tantes  suffisent  pour  préparer 
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les  potions  et  promener  le  fameux  carlin  que  fat  fait  engraisser  pour\ 
Mme  Aymeris.  Les  bains  de  mer,  je  l'espère,  feront  du  bien  à  votre 
légère  claudication. 

A  bientôt...  » 

30  juillet. 

Les  lettres  de  la  Princesse  me  font  froid  dans  le  dos.  Je  n'ose  plus 
ouvrir  l'enveloppe,  quand  elles  arrivent;  je  les  garde  sous  mon  traversin, 
la  nuit.  M'en  apporte-t-on  une?  Je  rougis,  je  la  reconnais  sur  le  plateau 
de  la  correspondance,  dès  qu'Antonin  apparaît  dans  le  salon.  Je  prétends 
avoir  une  commission  à  faire,  qui  me  force  de  sortir,  mais  je  m'enferme 
dans  ma  chambre,  regarde  l'enveloppe  que  je  tiens  levée  entre  mes  yeux 
et  la  fenêtre;  je  la  cache  dans  un  tiroir,  inquiet  d'une  joie  ou  d'une  décep- 
tion. La  nuit  vient,  je  me  couche  et  souvent  m'endors  sans  connaîtra 
le  contenu  de  la  lettre  qui  est  sur  mon  cœur,  prometteuse  d'un  lendemain 
calme  ou  agité... 

Le  lecteur  en  parcourant  du  cahier  de  Georges  Aymeris  les  pages  sui- 
vantes, se  demandera  ce  à  quoi  mon  ami  fait  allusion  :  une  aventure 
dont  un  homme  moins  jeune  et  moins  sensible  n'eût  pas  été  si  profondé- 
ment atteint,  une  fois  son  dépit  et  son  orgueil  calmés. 

Je  ne  pouvais  plus  y  tenir!  J'y  suii  allé!  Quarante-huit  heures  à 
Paris,  h  l'hôtel  Vouillemont.  Ceci  fut  ma  première  nuit  passée  hors  de 
chez  nous,  puisque  je  dois  toujours  embrasser  ma  mère  avant  de  gagner 
mon  lit. 

Lucia  est  bonne;  mais  elle  possède  un  génie  taquin.  Elle  n'avait 
aucune  intention,  j'en  suis  sûr,  en  me  faisant  faire  cette  ballade  autour 
de  Paris,  sur  le  haut  de  l'omnibus.  Nous  aurions  pu  aussi  bien  être  en 
bande,  pour  ce  que  je  rapportai  de  cette  escapade  enivrante,  épouvan- 
table et  humiliante!  Mais  non,  Lucia  m'a  fait  croire  que  c'était  une 
faveur,  ce  tête-à-tête.  Tout  de  même,  dès  le  départ,  sa  conversation  fut 
trop  brillante  pour  une  personne  qui  aurait  eu  des  desseins  sur  moi. 
Quand  on  a  envie  de  quelque  chose,  on  n'en  parle  pas.  Cependant  l'arrêt 
devant  l'hôtel  borgne  de  la  Fillette?... 
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Par  terreur  que  quelqu'un  ne  lise  mes  notes,  et  pour  moi-même,  ]e 
ne  vais  pas  ici  consigner  les  détails  de  cette  humiliante  scène!  Oui,  humi- 
liante, et  c'est  là  le  pire... 

Dois-je  voiler?  Non?  si  je  relisais  un  jour?  Ou  bien  déchirerai-je 
ceci?  Il  faut  que  j'écrive,  c'est  plus  fort  que  moi... 

Donc  Lucia  m'a  mis  au  défi  d'avoir  le  courage  d'entrer  devant  elle, 
oui,  devant  elle! 

Si  je  n'y  étais  pas  entré? 

Mais  je  suis  entré,  et  me  suis  trouvé  seul... 

Enfermé. 

Elle  m'avait  d'abord  suivi.  Mais  alors,  quel  sens  eut  sa  fuite? 
Femmes,  femmes...  Etre  né  de  vous!  Mourir  de  vous!  Vous  avoir  con- 
nues! Femmes! 

2  heures  du  matin. 

Jean  de  Marguerille  assure  qu'Elle  désire  toujours  oser,  qu'elle 
en  grille  et  n'ose  pas.  S'il  en  est  ainsi,  nous  serions,  elle  et  moi,  logés  à  la 
même  enseigne.  Non  cette  fois,  puisque  je  suis  entré...    mais... 

3  heures  du  matin. 

Quelque  jour,  je  la  jetterai  à  terre,  dans  une  de  mes  colères  d'im- 
bécile, je  lui  casserai  ma  canne  sur  le  dos,  elle  s'expliquera... 

7  août. 

Je  me  sens  devenir  furieux,  je  ne  me  reconnais  plus  :  parfois  je 
me  demande  ce  qui  se  passe  entre  le  professeur  et  elle;  et  son  chapelain? 
Qu'est-ce  qui  se  passe?...  Hier,  j'ai  écrit  qu'elle  était  bonne.  Elle  est 
pleine  de  cruauté. 

Trop  longtemps  Blondel  a  remis,  pour  me  présenter;  et  qu'a-t-il  fait 
en  me  lançant  dans  ses  bras,  ce  jour  de  printemps  où  j'ai  perdu  la  tête? 
A-t-il  perdu  la  tête,  lui  aussi?  Ou  voulu  l'amuser,  ou  encore  pire?  Ou\ 
'plutôt  —  j'y  suis!  —  m'exciter  parce  qu'il  ne  sait  aucune  de  mes  histoires. 
Les  vieillards  devraient  laisser  les  jeunes  gens  dans  leur  mystère  et  leur 
réserve  de  lévite.  Ces  choses-là  ne  regardent  pas  les  ancêtres,  ils  n'ont  qu'à 
se  préparer  pour  la  mort. 
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Ce  tutoiement,  comme  de  nourrisson  à  nurse,  ces  attouchements  du 
professeur,  devant  moi,  et  toujours  cette  excuse  macabre:  le  privilège  de 
Vâge  canonique!  Je  n'y  comprends  rien.  Je  ne  retournerai  plus  à  Paris 
avant  la  rentrée.  Les  allusions  de  Lucia  à  papa  et  à  Mme  Démaille, 
intolérables.  J'y  repense!  Je  regarde  maman,  papa,  Mme  D.  et  c'est 
angoissant  (rétrospectivement),  mais  odieux  tout  de  même. 

Le  soir. 

Les  camarades  du  passage  Geoffroy  se  ficheraient  de  moi.  C'était, 
peut-être,  une  de  ces  farces  que  les  femmes  jouent  à  leurs  amants.  Pareille 
chose  doit  arriver  souvent.  Mais...  amant  ?  Quand  on  aime,  l'on  est, 
ou  bien  très  susceptible,  ou  alors  on  accepte  tout...  Dois-je  faire  semblant 
de  rire  ? 

Quand  on  aime,  comme  j'aime,  on  ne  sait  plus  rire.  Je  suis  bien 
malheureux.  On  ne  peut  pas  être  plus  malheureux!  Et  puis,  ça  me  monte 
le  long  de  l'épine  dorsale,  ça  gagne  ma  tête.  C'est  horrible!  C'est  hor- 
rible, ne  nous  trompons  pas... 

15  août. 

L'éloignement,  seul,  calme  les  plaies  cuisantes.  Je  ne  Lui  écris  plus 
et,  quand  Elle  ne  reçoit  pas  de  lettres.  Elle  ne  pense  pas  à  écrire  ou  n'en 
a  pas  l'énergie,  car  Elle  a  l'indolence  des  Orientales.  Le  tran-tran'  de 
Longreuil  me  fait  beaucoup  de  bien  ;  il  faudrait  vivre  à  la  campagne, 
toute  l'année,  'pour  travailler  et  se  recueillir.  Peut-être  aller  de  temps  en 
temps  à  Paris...  et  encore  ! 

Heureux  M.  Nivelle,  mon  premier  maître  de  dessin,  qui,  depuis 
1848,  n'a  pas  quitté  la  province  et  ne  "pense  même  plus  à  voir  de  la 
peinture  moderne!  Il  en  est  encore  aux  admirations  de  sa  jeunesse, 
Bonington,  les  paysagistes  anglais  dont  il  collectionne  des  gravures,  celles 
qui  m' enchantaient  dans  son  atelier,  à  Trouville. 

De  belles  natures  mortes  que  nous  arrangions,  lui  et  moi,  dans  le 
coin  sombre,  près  de  la  grande  cheminée  faux  gothique!  des  coquilla- 
ges, des  coffrets  surtout,  et  des  miroirs,  de  ceux  qu'on  fabrique  au  Havre 
ou  à  Boulogne  pour  toutes  les  plages,  selon  un  canon  fort  ancien. 

Le  père  Nivelle  avait  un  talent  pour  grouper  les  objets  en  pyra- 
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mide,  selon  les  règles  classiques,  avec  des  étoffes  que  nous  chiffonnions, 
en  vue  d'accrocher  la  lumière  et  d'avoir  des  replis  d'ombre;  des  fruits 
aussi  ou  des  fleurs,  un  collier  de  fausses  perles,  des  objets  absurdes  ou 
délicieux.  Mme  Nivelle,  de  quarante  ans  plus  jeune  que  mon  professeur, 
avec  sa  marmaille,  la  hideuse  Pulchérie  Nivelle,  pleurnichante,  sup- 
pliait son  mari  d'aller  à  Paris  faire  des  portraits.  La  misère  et  la  saleté 
du  logis!  Le  bonhomme,  comme  un  Père  Noël,  à  la  barbe  blanche,  sou- 
pirait :  ((  Les  femmes  !  les  femmes  !  Mais,  ma  chère,  soyez  donc  une 
ménagère!  faites  la  soupe  pour  les  petits,  tenez-les  donc  propres,  recou- 
sez leurs  boutons,  au  lieu  d' ambitionner  des  commandes  de  portraits. 
Je  vis  de  mes  natures  mortes!...  » 

Mme  Nivelle!  Maman!  L'ambition!  Mme  Nivelle,  Florette. 
L'amour!  Est-ce  donc  la  comédie  qui  recommence,  pareille,  toujours 
partout  f  Ce  que  j'aurai  vu  dans  ces  vingt  dernières  années!  et  je  ne  sais 
encore  rien... 

L'amour?  Ce  qui  déplaît,  dans  Tristan,  c'est  le  philtre! 

L'acariâtre  Mme  Nivelle  vit  encore  près  d'ici.  Je  l'ai  rencontrée 
hier  et  elle  a  de  nouveau  gémi  : 

—  On  n'a  rien  fait  pour  empêcher  votre  vieux  maître  de  s'endor- 
mir dans  sa  province.  Il  avait  du  génie  ;  à  Paris  il  serait  tenu  au  cou- 
rant. Il  aurait  pu  avoir  du  succès  auprès  des  grandes  dames.  La  cam- 
pagne :  c'est  la  mort  de  l'artiste,  mon  pauvre  Monsieur  Aymeris. 

—  Que  non  pas!  ma  bonne  amie.  C'est  là  qu'on  est  le  mieux,  loin 
de  Lucia,  des  Sirènes.  Se  répéter  :  tout  mouvement  est  inutile.  Rien 
n'empêche  rien.  Maillac  n'eut  pas  tort  de  conserver  sa  Florette. 

Mais,  je  comprends  donc  la  vie,  depuis  Lucia  ?  La  comprendrais-je 
enfin,  la  vie  f  Entre  Tristan  et  Isolde,  le  philtre  ! 

Maman  et  moi  avec  son  carlin,  faisons  des  promenades  dans  la 
Victoria.  Après  mes  séances,  je  l'accompagne,  et  elle  aime  à  faire  toujours 
le  même  tour;  les  mêmes  paysages  suscitent  les  mêmes  réflexions  : 
Saint-Marin  aux  Chartrains,  la  route  de  Pont-l'Evêque,  Touques;  retour 
par  le  champ  de  courses  de  Deauville.  Depuis  mon  enfance,  ces  cam- 
pagnes d'un  vert  lourd,  uniforme,  assoupissant,  sont  le  décor  où  maman 
et  moi  passons,  assis  à  côté  l'un  dç  l'autre,  souvent  sa  main  gauche  blot- 
tie dans  ma  main  droite.  Je  voudrais  éternels  ces  instants  d'atonie,  et 
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je  sais  que,  peut-être  l'an  prochain,  maman  ne  sera  plus  là.  Pourquoi 
faut-il,  quand  on  aime,  ainsi  rêver  d'éternité  ?  L'intolérable  souci  : 
perte  de  temps;  gaspillage,  néant!  Fins-je  au  monde  pour  assister  à  des 
adieux,  à  des  fins  d'existence,  voir  des  vieux  se  détruire,  incapable  par 
moi-même  de  rien  construire  à  mon  propre  usage  ?  Sais-tu,  Jessie,  encore 
un  peu  quel  j'étais  ?  Mon  souvenir  de  toi,  Jessie,  s'efface...  Et  Lucia 
envahît  mon  horizon...  Si  j'en  finissais  tout  de  suite  f  Quand  le  cheval 
de  maman,  au  pas,  s'endort  le  long  des  talus,  l'envie  me  prend  parfois 
de  me  jeter  dans  la  Touques.  Etre  à  l'âge  de  mon  père,  moi,  peintre,  un 
'père  Nivelle  ?  Non.  En  finir!  Tout  de  suite. 

J'ai  cru  que  Lucia  pourrait  remplir  mes  jours.  Mais  c'est  déjà 
fini,  je  ne  la  reverrai  plus.  Jl  est  sans  doute  des  êtres  pour  qui  la  solitude 
est  une  nécessité.  Elle  est  partout  et  dans  la  foule.  Far  from  the  mad- 
ding  crowd.  Cher  poète  humain,  ô  Thomas  Hardy! 

A  la  minute  ou  les  gens  rient,  je  sens  qu'ils  donnent  à  mes  propos 
un  sens  qui  me  révolterait.  De  fuoins  en  inoins,  puis-je  me  rendre 
compte  de  ma  drôlerie;  et  les  gens  disent  :  ((  //  est  méchant,  mais  il  est 
amusant!  »  Dis-je  une  vérité  f  Alors,  ils  s'écrient  :  ((  Quel  esprit  para- 
doxal! Il  manque  d' enthousiasme  ;  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  n'en 
ont  plus  !  )) 

S'ils  savaient,  eux  qui  disent  ainsi!... 

Et  je  brûle  d'amour,  je  frissonne  d' enthousiasme  et  d'amour,  j'ai 
la  fièvre  pour  toutes  choses.  Ce  soir,  j'ai  amené  la  table  près  de  la 
fenêtre.  Seul  debout  dans  le  jnanoir,  j'écoute  le  souffle  des  vaches  dans 
la  nuit,  continuant  leur  éternel  repas  d'herbes  et  de  rosée  sous  les  pom- 
miers^ dont  un  fruit,  de  temps  en  temps,  se  détache,  tombe  avec  un  son 
mat  et  dense. 

La  voie  lactée  saupoudre  de  son  écume  d'argent  le  dôme  violâtre, 
une  cohue  de  mondes  et  de  vies  qui  se  recherchent,  se  poursuivent,  puis 
crèvent  comme  des  cloques  d'air  sur  un  étang. 

Une  lanterne  vacille  au  bout  de  la  cour;  c'est  le  vieux  vacher  borgne 
et  bancal  qui  s'en  va  retrouver  la  grosse  bonne  Séraphine.  Ces  deux,  au 
moins,  savent  ce  que  c'est  que  de  se  posséder.  Sur  le  fumier,  sur  les 
ordures!... 
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Demain  matin  ils  mangeront  la  soupe  dans  la  cuisine,  sans  se  regar- 
der même.  On  appelle  cela,  aussi,  aimer... 

Nous  sommes  épingles  sur  une  pelote  en  forme  de  sphère,  et  les 
pieds  maintenus  en  terre  par  la  force  centripète  :  singulière  position! 
Une  sorte  de  hérisson,  de  porc-épic,  cette  terre  et  les  hommes.  Les  yeux, 
de  la-haut,  s'il  y  en  a,  voient  comme,  cette  nuit,  je  vois  les  mondes  dont 
pullule  la  voie  lactée.  Dans  ce  formidable  système,  je  suis  là,  seul  à 
ma  table,  conscient  d'une  fatalité  qui  pèse  sur  nous,  —  je  suis  un  dieu... 
et  donnerais  pourtant  la  science,  les  découvertes  de  M.  Leverrier  et 
d'Arago,  pour  une  cigarette,  car  Antonin  oublia,  tantôt,  d'en  refaire 
provision.  Je  ne  dormirai  pas  bien,  cette  nuit,  sans  ma  cigarette;  je  pen- 
serai au  comique  de  ma  position  horizontale ,  à  mon  nocturne  'parallé- 
lisme avec  quelque  habitant  de  l'Australie,  que  je  taquinerais  en  perçant 
le  globe  terrestre;  mais  pour  cela  faudrait-il  avoir  une  tige  de  fer  aussi 
longue  que  le  diamètre  de  cette  terre;  et  ce  mystère  m'intéresse  moins 
que  de  savoir  qui  a  dîné,  tout  à  l'heure,  dans  l'hôtel  de  l'avenue  Mon- 
taigne! Dans  ce  moment,  Lucia  doit  reposer.  Sa  chambre  toute  en  or, 
comme  celle  de  Louis  XIV  à  Versailles,  sent  la  vanille  de  sa  chair  et  le 
((  Shaw's  caprice  »,  son  affolant  parfum  de  Guerlain.  Ses  lévriers  sont 
étendus  contre  la  balustrade,  au  bas  des  marches  qui  conduisent  au  grand 
Ut  solitaire.  Le  veilleur  accomplit  sa  ronde  dans  le  jardin,  de  peur 
qu'un  de  nous  n'approche,  gonflé  des  désirs  du  vacher  pour  la  bonne  de 
la  ferme...  Si  l'on  pouvait  ne  point,  cette  nuit,  rêver! 

Septembre. 

Qu'est-ce  qui  se  serait  passé  dans  l'hôtel  borgne  de  La  Villette, 
si  deux,  au  lieu  d'un,  y  fussent  restés  ?  Bruit  des  clefs...  Qui  donc  les  lui 
avait  données?  Où  les  avait-elle  prises?  Etre  enfermé,  seul...  appeler 
à  l'aide! 

Aventure  fatale!  Oui!  C'est  d'elle  que  toute  la  suite  dépendra.  Au 
fond  de  moi-même ,  quelque  chose  me  dit  que  c'était  une  des  mauvaises 
brimades  de  la  Sirène,  et  pourtant  ?  Fus-je  criminel  en  acceptant  l'in- 
vite? J'ai  encore  des  doutes,  malgré  l' expérience  des  autres,  et  ce  qu'on 
appelle  une  ((  réputation  bien  établie  ».  J'ai  cru  la  ruiner,  cette  réputa- 
tion, puisque  Lucia  7ne  couvrait  de  ridicule.  Je  me  dis,  d'autre  part  : 
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Chacun  des  ((  monstres  »  a  dû  passer,  comme  moi  le  plus  jeune, 
par  les  épreuves  de  la  franc-maçonnerie  de  notre  étrange  confrérie  des 
((  Monstres  ».  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'Elle  les  nomme  ((  pourceaux  »,  et 
le  cochon  d'or,  la  breloque  qu'elle  distribue  aux  dîneurs  du  samedi  {tant 
ambitionné,  ce  bijou  emblématique)  avec  l'inscription  :  Qui  m'aime  en 
meurt.  Je  ne  l'avais  pas  encore  mérité!  Crut-elle  que  j'en  deviendrais 
digne  ?  Et  à  'présent  ? 

Ils  ont  fini  par  se  ressembler,  les  ((  monstres  »;  une  même  expres- 
sion fige  leurs  visages  quand  ils  écoutent,  après  avoir  cessé  d'être  sur 
la  sellette.  Ces  dîneurs  du  samedi  :  la  Confrérie  des  Pourceaux  ou  des 
Monstres;  je  ne  sais  que  trop,  aujourd'hui,  pourquoi  M.  Blondel  m'en 
a  tenu  au  loin,  jusqu'à  ce  jour  de  folie  où  il  me  jeta  dans  la  calèche  à 
huit  ressorts. 

Sur  douze  de  ces  dîneurs,  il  y  en  a  huit  de  mariés,  et  qui  ont  des 
enfants,  un  intérieur  comme  le  nôtre,  des  occupations  graves,  mille  inté- 
rêts; pourtant,  l'avenue  Montaigne  est  l'objet  de  leurs  constants  désirs, 
ils  inventent  les  plus  saugrerius  prétextes  pour  filer  vers  la  Patronne,  ils 
manqueraient  des  rendez-vous  d'importance,  laisseraient  leur  famille  se 
noyer,  quand  le  voile  d'Isolde  s'agite  et  éteint  la  torche  du  perron... 

O  lamentable  Petriani,  avec  tes  soixante  ans,  tes  grands  fils,  ton 
passé  de  conseiller  d'Etat;  et  vous,  Bamboche,  Coco,  Marcellin,  et  toi 
Brédius,  philosophe  à  la  longue  barbe  de  fleuve!  Et  vous  Ambassadeurs, 
Excellences,  fîtes-vous  comme  moi  le  tour  de  Paris  sur  l'impériale  de 
l'omnibus  ?  A  votre  mine  tirée,  à  votre  langue  pendante,  nul  doute  que 
vous  ne  soyez  restés  à  la  porte,  mais  en  dehors;  non  'pas  comme  moi, 
dedans,  non  pas  comme  moi! 

De  même  que  Cartel-Simon,  l'homme  des  trirèmes,  me  gava  en 
trois  mois  des  notions  nécessaires  pour  le  bachot,  alors  que  six  ans  de 
collège  n'avaient  de  rien  servi,  j'ai  appris,  entre  Pâques  et  l'été,  tout  ce 
que  vingt-cinq  ans  de  soins  maternels  me  celèrent.  Il  y  en  a  qui  sont  nés 
professeurs.  Lucia,  Lucia,  tu  es  un  maître  es  arts  de  la  Femme!  Impéné- 
trable m'était,  avant  de  Savoir  connue,  le  grand  Mystère,  et  ce  pour 
quoi  les  bonnes  femmes  se  signent,  quand  elles  entendent  certains  noms 
d'autres  femmes. 
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Maladie,  mort,  —  la  femme!  —  on  vous  entoure  d'un  voile  assez 
lourd  pour  que  vous,  enfants,  vous  ne  le  souleviez  pas;  plus  tard,  vos 
parents  s'ils  étaient  sages,  plutôt  que  de  faire  le  silence  quand  Elle  appro- 
che, ne  serait-ce  pas  le  devoir  d'une  mère  que  d'illuminer,  pour  le  cortège 
de  la  reine  de  Saba,  et  d'ordonner  :  ((  Regarde,  mon  enfant,  mais  n'y 
touche  pas!  » 

Et  le  père,  le  père  {réfléchissons),  que  dirait  donc  le  père  à  son 
fils  ?...  L'homme  reste-t-il  toujours  un  enfant  devant  l'Amour  ? 

Mme  Démaille  a  eu  de  la  beauté.  Réfléchissons  :  donc  Mme  Dé- 
maille eut  des  traits  réguliers;  ((  elle  passait  pour  jolie  )},  dit  maman. 
A  80  ans,  elle  est  là,  toute-puissante  encore,  et  qui  pèse  sur  la  vie  du 
meilleur  des  hommes. 

Les  éhoidis  jonchent  le  sol,  je  les  écarterai  du  pied  pour  procéder 
plus  avant!  Le  chemin  ne  fut  point  jusqu'ici  très  élastique,  ni  bien  uni; 
mes  semelles  y  collent  un  peu  quand  elles  n'y  restent  pas  tout  à  fait' 
prises.  Jusqu'à  la  porte  de  l'hôtellerie  ?...  Je  me  demanderai  longtemps, 
peut-être  toujours,  ce  qui  se  serait  passé  si  je  n'étais  pas  entré  dans 
l'hôtel  borgne  de  la  Fillette;  et  si  Elle  m'y  eût  précédé?...  Car  enfin? 
Mais  combien  plus  honteux  serais-je,  si  l'auteur  de  la  farce  eût  été  moi  ? 
Alors,  ce  n'eût  point  été  une  farce.    Sait-on    en    faire  à  qui  l'on  aime  ? 

O  mon  corps,  je  t'ai  respecté,  je  t'ai  gardé  intact  contre  mille  offen- 
sives et  les  plus  redoutables  assauts!  Et  vous,  Lucia,  peut-être  aussi, 
peut-être  réservâtes-vous  votre  sanctuaire  comme  une  qui  sait  le  prix 
de  l'Acte  auquel  on  n  attache  point  {en  général)  l'importance  qu'il  cache 
sous  son  anodine  apparence.  Pous  vous,  Lucia,  tous  les  trésors  de  mes 
réserves!  mais  était-ce  contre  moi  que  vous  fîtes  garder  les  vôtres  par 
votre  meute  ? 

Orgueilleux,  qui  ne  me  crus  pas  indigne  !  Pourtant  je  suis  entré 
dans  le  bouge  de  la  Fillette!  L'attitude  socratique,  ironique,  eût  été,  en 
ce  cas,  de  saison  ?  Quand  on  a  vingt  et  bien  peu  d'ans...  il  n'y  a  tel  que 
d'entrer  le  premier... 

Septembre. 
Tom  Fivian,  jadis,  m'a  raconté  ceci  : 

Comme  il  avait  atteint  ses  douze  ans,  sa  mère  décida  qu'étant  un 
gentleman,  il  serait  envoyé  à  Eton  Collège;  la  veille  du  départ,  elle  va 
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le  rejoindre  dans  sa  chambre,  où  il  dormira  sa  dernière  nuit  de  petit  gar- 
çon. Mrs  Vivian  s'assied  près  de  lui,  l'embrasse  et  lui  demande  s'il  y  a 
bien  des  choses  qu'il  désirerait  savoir,  ou  dont  le  sens  l'intrigue.  Tom  ne 
comprend  pas  les  questions  de  sa  mère.  Elle  est  jeune,  elle  est  belle.  Elle 
demande  à  Tom  :  Savez-vous  comment  naissent  les  petits  chiens,  les 
petits  frères,  les  «  babies  f  ))  Dans  les  légumes  ? 

Tom  s'enfonce  sous  les  couvertures  et  prie  Mrs  Vivian  de  le  laisser 
dormir. 

Elle  n'en  fit  rien,  posa  la  question  à  nouveau,  et  quand  Tom,  le 
lendemain,  descendit  chez  le  Master  à  Eton,  il  ne  savait  pas  de  quelle 
façon  miss  Mabel,  la  fille  de  son  Master  {laquelle  il  va  d'ailleurs  épou- 
ser) avait  été  faite  par  Mr.  et  Mrs  Marsh. 

Mais  la  mère  de  Tom  l'avait  prévenu  qu'il  est  des  garçons  dont 
on  doit  se  méfier;  et  le  lendemain,  chez  le  même  Master,  Tom  comprit 
ce  que  sa  mère  avait  eu  la  bêtise  de  lui  dire. 

Les  parents  se  trompent  toujours  par  excès  de  zèle,  ou  par  prété- 
rition. 

Je  fus  très  choqué  par  cette  histoire,  quand  elle  me  fut  dite.  Mais 
si  maman  m'avait  tout  décrit  de  l'affaire  Ellen-J essie-Gonnardf  Réflé- 
chissons :  Eh  bien,  quoi  f...  Eh  bien,  non  !  Il  n'y  aurait  tout  de  même 
rien  eu  de  changé  pour  moi.  Ce  n'est  pas  cela  qui  eut,  en  rien,  modifié 
les  circonstances  du  drame  de  la  Villette.  Comment  peut-on  croire  à 
l'éducation?  Elle  me  semble  une  fameuse  balançoire,  l'éducation  dans 
les  familles!  Deviendrais- je  sceptique?  Je  ferai,  plus  tard,  un  Traité  de 
l'Education. 

Les  liserons  envahissent  à  leur  gré  la  haie  que  taille  si  patiemment 
Jules,  au  potager. 

Septembre. 

De  son  album,  j'ai  arraché  une  photographie  de  la  Princesse,  je  la 
conserve  dans  mon  buvard.  Lucia,  comme  une  pensionnaire,  est  vêtue 
d'une  robe  toute  simple,  avec  un  tablier  noir,  et  porte  un  ruban  autour  du 
cou,  un  cœur  d'onyx.  J'ai  volé  dans  l'album  de  Longreuil,  parce  qu'on 
ne  le  regarde  jamais,  un  portrait  de  moi,  en  culottes  courtes,  complet  de 
velours,  bas  écossais,  chapeau  ridicule,  l'air  minable;  et  ma  poupée  Sélika 
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sur  les  genoux.  Je  les  ai  sous  les  yeux  ici,  et,  sérieusement,  compare.  Où 
était,  alors,  Lucia,  déjà  grandelette  quand  j'étais  en  maillot  ?  à  Péters- 
hourg,  Londres,  Naples,  Varsovie?  Fort  loin  certes,  du  Passy  où  Juste, 


le  concierge,  m'a  photographié.  Quelle  trajectoire  suivirent  dans  l'éther 
ces  deux  êtres  qui  se  rencontrèrent  sur  un  point  sublunaire  et  terraqué, 
à  une  minute  que,  peut-être,  déterminèrent  la  position   des   astres,  mille 
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courants  invisibles  et  inconnus  des  savants?  Malgré  tout,  malgré  tous, 
le  huit-ressorts  vint  affleurer  le  trottoir  d'un  boulevard,  a  Paris.  Ces< 
deux  enfants  de  jadis,  ces  quatre  yeux,  comme  des  phares  de  deux  trains 
fous  se  sont  confondus  l'un  dans  l'autre,  au  coin  de  la  rue  de  Belle- 
chasse,  un  certain  jour  de  printemps.  Ces  deux  enfants,  dans  la  photo- 
graphie, avaient  l'air  de  nigauds;  Elle,  avec  déjà  ses  lèvres  minces,  dont 
l'inférieure  incline  à  gauche,  la  prunellle  que  mange  à  demi  une  trop 
lourde  paupière.  Son  nez  n'avait  rien  encore  de  celui  de  la  Vénus  de  Milo. 

Quant  au  garçon,  c'est  indescriptible,  la  tristesse  de  son  visage  ! 
Un  élève  des  frères  ignorantins,  un  futur  frère  ignorantin.  Toutes  lignes 
tombantes;  un  pli  qui  part  du  lacrymal  et  descend  jusqu'au  menton;  des 
yeux  si  pâles  qu'il  ne  marquent  pas  en  photographie.  L'arcade  sourci- 
lière  gauche  recouvre  l'un  de  ses  yeux  —  mais  point  comme  le  croissant 
de  Diane,  qu'est  le  sourcil  de  Lucia. 

J'ai  un  visage  pathétique. 

Tandis  qu'Elle  décrivait  sa  trajectoire,  ce  diamant,  qu'un  outil  fin 
semble  avoir  taillé,  se  dégangua. 

Non!  Lucia  est  un  de  ces  oiseaux  qui  happent  les  plus  petits  qu'eux, 
dans  leur  vol.  Elle  s'alimente  de  chair  vive,  elle  appartient  à  la  faune 
des  cimetières  {en  me  relisant,  ces  deux  phrases  me  semblent  rosses, 
comme  l'on  dit  à  Paris.  Deviendrais- je  méchant  f  à  force  de...). 

Autre  portrait  ;;  Celle  d'aujourd'hui.  Je  le  dresse  entre  les  deux 
cartons  pâlis,  ces  photos  de  nos  enfances,  et  m'examine  dans  la  glace- 
trumeau  de  la  cheminée.  Horreur!  Je  suis  le  même,  sinon  la  mous- 
tache, tombante  aussi;  l'arcade  sourcilière,  le  pli:  tout  tombe  !  Mais 
Elle  a  redressé  la  tête,  depuis,  et  sa  bouche  s'est  épanouie,  ses  yeux  se 
sont  enfoncés  et  brillent  dans  leur  grotte.  On  ne  sait  quoi  la  rêveuse 
regarde;  V opérateur  la  gêne,  qui  compte  les  secondes  avec  son  chrono- 
mètre. Et  elle  a  l'air  d'un  grand  sphynx  d'Egypte,  avec  une  esquisse  de 
sourire,  comme  pour  dire  :  «  Le  petit  oiseau  va  sortir  ?  » 

Dans  le  stéréoscope  de  Passy,  un  présent  de  Fioupousse,  ce  qui  me 
fascinait,  c'était  toujours  le  désert;  l'Ile  de  Philœ,  les  gigantesques  têtes 
de  Pharaons  en  granit,  avec,  auprès  d'elles,  un  homme  petit  comme  une 
mouche,  pour  nous  donner  «  l'échelle  »  des  géants.  J'ai  lu  le  Roman  de 
la  Momie.  Quand  on  débute,  telle  est  la  littérature   qui   vous  fait  com- 
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prendre  V  ((  art  plastique  ».  Je  suis  un  double  «  monstre  »,  car  je  n'ai 
jamais  aimé  que  les  belles  choses,  toujours  attiré  par  ce  que  je  ne  compre- 
nais point,  d'avance  vaincu  par  ce  qui  éloigne  les  autres.  ((  Monstre  »  chez 
mes  parents  à  Passy ;  ((  monstre  »  au  milieu  de  mes  camarades,  à  V atelier, 
cette  tour  de  Babel;  ((  monstre  »  à  la  Villettef  Et,  peut-être,  simplement 
ridicule... 

Septembre. 

Les  tantes,  avec  leur  regard,  sont  des  personnes  terribles.  Elles 
affectent  la  discrétion,  mais  elles  devinent  chez  moi  quelque  inquiétude. 
Dans  la  maison  du  malade,  on  vient  d' apprendre  la  gravité  du  cas;  un 
mal  se  forme,  se  développe  à  côté  de  vous,  mais  l'on  n'en  prononce  pas 
le  nom.  De  même  ici,  mille  girîes  pour  parler,  rire  et  faire  des  projets 
futiles,  avec  trop  d' animation  et  un  effort  pour  paraître  enjoué,  jusqu'au 
moment  où  je  me  retourne  du  côté  du  mur,  et  bâille  sans  qu'on  me  voie... 
bâillement  qui  s'achève  en  un  soupir  d'irrépressible  ennui. 

Propos  de  table  à  Longreuil  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  ma  chérie,  dis  ? 

—  Rien,  mon  amour,  à  l'ordinaire...  Je  vais  bien,  je  t'assure,  peut- 
être  un  peu  de  mal  à  la  tête.  Je  me  disais  :  si  l'on  faisait  tantôt  une  visite 
à  la  Générale  f  C'est  son  jour  et  il  y  a  trois  semaines  qu'on  n'est  allé  à 
Yanville.  Georges,  viendras-tu  f  II  me  semble  que  tu  as  un  goût  pour 
la  campagne,  cette  année!  Tu  oublies  Paris,  cette  fois!  N'est-ce  pas 
qu'on  est  bien,  tous  en  famille  ? 

Et  je  bâille. 

Malgré  Mme  Démaille  qui  est  ici,  papa  ne  vient  pas  souvent  à 
Longreuil.  Nous  nous  partageons  tous  la  surveillance  de  son  amie.  Papa 
a  dit  parler  a  M.  Blondel.  Je  suis  sûr  qu'il  se  doute  de  quelque  chose! 
Il  n'a  pas  prononcé  le  nojîi  de  la  Princesse  depuis  deux  mois.  Rien  d'im- 
'possible  à  ce  qu'il  fit  tenir  à  l'œil  mon  courrier  par  Antonin.  Les  lettres 
ne  sont  pas  fréquentes;  pourtant,  je  reçois  des  lettres.  Si  papa  savait 
comme  elles  sont  d'un  mince  intérêt!  A  les  lire,  il  me  semble  qu'on  n'y 
verrait  qu'une  camaraderie  {peut-être  point  toujours  d'un  ton  parfait, 
mais  les  étrangères  ne  sont  pas  comme  nous);  le  professeur  a  dû  faire 
quelque  nouvelle  allusion  au  voyage  de  Rome.  Ni  papa,  ni  maman  ne 
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m'en  parlent;  et  quand  on  ne  parle  pas  d'une  chose  aussi  scandaleuse  que 
mon  absence  d'un  mois  avec  la  Princesse  et  le  professeur,  c'est  qu'on  ne 
pense  qu'à  cela.  Tout  le  manoir  et  tout  Passy  doivent  être  gourds  de 
cette  gêne  que  crée  une  catastrophe  «  surprobable  )),  inévitable  même, 
et  dont  on  laisse  toute  la  responsabilité  à  celui  qui  l'a  rendue  telle  par  son 
imprudence,  et  ce  qu'on  appelle  dans  mon  cas  ((  sa  folie  ».  Si  jamais 
Lucia  ((  me  plaque  )),  7naman  et  papa  croiront  que  j'ai  fait  quelque  chose 
d'incongru/  N'est-ce  pas,  Georges  a  toujours  tort  ! 

Là,  pourraient-ils  faire  quelque  chose,  quoique  j'aie  vingt-cinq  ans  ? 

Pourquoi  est-il  fou,  de  la  part  d'un  jeune  homme  qui  marche  sur 
sa  trentaine,  quoique  7i'en  étant  pas  encore  très  proche,  de  souhaiter 
faire  un  voyage  à  Rome  avec  une  très  jolie  femme  et  un  vieil  ami  de  la 
famille?  Il  y  a  trois  mois,  maman  en  eût  été  joyeuse.  Aujourd'hui,  est-ce 
les  tantes,  est-ce  mon  père  ?  Elle  a  dû  être  travaillée,  comme  dit 
Mme  Démaille.  On  ne  cesse  de  me  dire  que  j'ai  mauvaise  mine.  Il  faut 
avouer  que  je  ne  suis  pas  très  bien.  L'estomac  ne  va  plus  du  tout. 

L'heureuse  vache,  là-bas,  se  roule  dans  l'herbe  de  la  cour  aux  pom- 
miers, elle  s'englue  de  sa  propre  bouse,  comme  se  vautre  le  chien  dans 
une  belle  crotte  puante,  pour  le  plaisir  de  la  sentir  sur  soi,  en  soi,  de  la 
pénétrer.  Ce  sont  les  derniers  jours  de  l'été.  Les  clématites  duvètent 
encore  les  treillages  du  jardin  ou  des  boutons  de  roses  veulent  s'ouvrir, 
que  le  soleil  couchant  safrane.  L'herbe  n'a  pas  été  fauchée;  ce  soir,  je 
m'y  roulerai,  j'y  verdirai  mon  complet  neuf  de  flanelle  blanche  {de  chez 
NicoH),  pendant  que  les  tantes  seront  à  l'église. 

((  Me  fondre  avec  l'humus/  » 

25  septembre. 

Rien  de  plus  intéressant  à  observer  que  les  visages  pendant  le  repas 
de  midi  à  la  campagne,  quand,  tous,  sommes  réunis  par  nécessité,  à  moins 
que,  si  l'on  se  sent  incapable  de  jouer  la  comédie,  au  second  coup  de' 
cloche  on  n'envoie  dire  à  l'office  :  «  Je  ne  me  mettrai  point  à  table  )). 
Alors  un  petit  tumulte  se  produit  : 
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—  Antonin,  fais-je,  qu'est-ce  qu'a  donc  ma  tante  Caroline,  elle  ne 
descend  pas  ? 

Et  maman   : 

—  Ne  le  demande  pas  à  Antonin,  tu  sais  que  Caro  est  mécontente 
parce  qu'il  n'y  aura  pas  de  voiture  pour  aller  à  Yanville.  La  maison  de 
Mme  Démaille  sera,  aujourd'hui,  le  but  d'une  excursion  à  pied.  Ton 
père  a  envoyé  de  Paris  les  boules  de  gomme  Tanrade,  et  j'ai  promis  de  les 
faire  tenir,  avant  ce  soir,  à  notre  voisine.  Tu  les  porteras  avec  tes 
tantes. 

Alors  Caro  descend;  on  remet  son  couvert  :  elle  nous  regardera 
manger.  Dès  qu'on  est  assis,  le  spectacle  commence.  Sur  chaque  visage, 
7f  lis  ce  que  fut  la  nuit,  'puis  la  matinée,  pour  chacune  des  hôtes.  Caro- 
line regarde  Lili,  en  face  d'elle,  avec  une  tendresse  éplorée,  une  compas- 
sion de  Madeleine.  Son  nez,  sec  et  pointu,  se  courbe  comme  un  arc,  les 
coins  de  la  bouche  Ai  à  l'Aymeris  »  retombent  comme  les  miens,  le  visage 
devient  concave.  La  peau  se  fripe,  des  pigments  de  safran  chassent  ce 
qui  pourrait  y  rester  de  blanc.  La  tête  se  penche  sur  une  épaule.  Silence. 
Lili,  qui  ne  ressemble  pas  à  Caroline,  finit  par  lui  ressembler  si  elle  est 
en  dépression.  Parce  qu'il  n'y  aura  pas  de  voiture  pour  aller  à  Yanville, 
et  que  ça  les  embête,  comme  vioi,  de  porter  les  boules  de  gomme.  Au 
fond,  serions-nous  tous  pareils  ? 

Maman,  depuis  qu'elle  a  commencé  de  maigrir,  a  cause  de  son 
régime  {sur  la  valeur  duquel  j'ai  mes  doutes),  les  cartilages  de  son  nez 
ont  pris  une  direction  nouvelle;  ce  nez  s'affine  et  grossit  à  la  fois,  la 
bouche,  à  la  moindre  pensée  noire,  se  déforme  jusqu'en  une  grimace 
mauvaise  :  juste  le  point  où  l'extrême  douleur,  l'extrême  colère,  le  déses- 
poir et  la  cruauté  se  rejoignent.  Est-ce  là  maman,  avec  son  cœur  incom- 
parable, derrière  tout  cela  ? 

Eh!  bien  non!  Ce  ne  sont  ni  les  gommes,  ni  le  pas  de  voiture,  ni  le 
régime  antidiabétique  ;;  les  visages  se  détournent  de  moi,  chacun  veut 
déjeuner  dans  sa  chambre,  parce  que  le  voyage  à  Rome!...  Enfin,  il  fal- 
lait bien  en  reparler,  puisque  je  me  débats  contre  mon  désir,  et  qu'il 
grésille  mon  cœur.  J'en  ai,  fichu  maladroit,  re'parlé  devant  ces  dames! 
Tout  me  conduit  a  Rome,  tout  me  ramène  à  Elle,  même  ces  visages 
autour  de  la  table,  tout,  tout,  tout,  Caro,  Lili,  Tanrade  et  la  saccharine! 
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26  Septembre. 
Je  relis  ma  page  d'hier  soir.  Ah!  oui,  tout,  tout,  tout! 

27  Septembre. 

On  raconte  que  mon  arrière-grand-père,  en  1789,  mit  le  feu  au 
théâtre  de  Rouen,  pour  faire  griller  ensemble  sa  maîtresse,  la  prima 
donna,  et  le  directeur,  avec  qui  cette  chanteuse  trompait  Georges-Célestin 
Aymeris  du  Houssoy. 

Je  brûlerais  la  maison  avec  ceux  qui  y  sont  renfermés,  si  je  savais 
qu'après  avoir  commis  cet  acte  stupide,  j'obtiendrais  ce  que  je  désire  de 
toute  la  force  de  mes  sens.  Je  n'ose  me  regarder  en  passant  près  d'un 
miroir,  ou  bien  y  jeter  un  coup  d' œil  furtif,  de  peur  d'y  voir  une  face 
monstrueuse,  dégradée,  une  caricature  de  Vinci;  on  ne  peut  pas  être 
en  l'état  de  possédé  où  je  suis  depuis  quinze  jours,  sans  qu'il  y  ait  quel- 
que chose  en  vous  qui  vous  dépersonnalise.  Ces  mains,  cette  main  qui 
tient  ce  porte-plume  bleu,  sont-ce  celles  qui  caressaient  les  joues  de  ma- 
man, dans  les  jours  de  mélancolie  et  d'insipide  désespoir  en  face  de  l'ave- 
nir ?  Se  sentir  seul  ?  Je  faillis  en  crever.  Aujourd'hui  rien  ne  compte 
plus  pour  moi,  en  dehors  de...  écrirai-je  son  nom  ? 

Etre  seul  sur  une  terre  rase  ?...  Mais  qu'Une  y  soit  avec  moi!  Adam 
et  Eve,  mais  avant  le  remords.  Ah!  le  remords!  le  désir!  le  besoin  de 
se  ruer,  de  posséder  et  de  tuer.  Ah!  il  n'est  ni  de  tendresse  ni  d'abné- 
gation, le  sentiment  qui  m'envahit  dans  l'hôtel  de  la  Fillette  !  Ce  que 
j'ai  lu  dans  les  livres  d'amour  ne  ressemble  guère  à  mon  état  présent. 
Oubli  de  soi-même,  don  de  soi-même,  hommage  d'esclave  à  la  mai- 
tresse  ?  Allons  donc!  Cela?  une  humble  forme  de  l'amour,  un  sentiment 
de  femme,  celui  d'une  mère  pour  son  enfant;  peut-être  même  d'un  amou- 
reux sénile.  Mais  le  mien?  Salut  mon  plein  été!  Je  flambe  comme  une 
meule  dont  la  fumée  s'étale  sur  la  plaine  et  empoisonne,  une  lieue  à  la 
ronde.  Je  te  veux,  je  te  veux,  je  te  veux,  quitte  à  te  battre  jusqu'à  te  faire 
crier,  je  f écraserai  contre  moi,  je  f étoufferai!  Si  les  autres,  qui  rient 
là-bas  en  inspirant  ses  dernières  lettres,  faisaient  pour  Lucia  un  rempart 
de  leur  corps  :  alors,  tel  le  jeune  David,  —  oui,  je  m'en  sens  capable! 
—  je  les  affronterais  avec  un  glaive  d'acier,  froid  comme  ma  rage,  et  haut 
brandi  dans  ma  dextre  exterminatrice!  A  nous  deux!  J'ai  vingt-cinq  ans! 
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Seigneur,  en  qui  je  crus,  Dieu  de  mon  enfance  débile,  que  vou- 
lûtes-vous  de  moi,  quels  furent  vos  desseins?  M' élûtes-vous  pour  que  je 
connusse  toutes  les  formes  de  la  peine?  Voici  le  sang  qui  bouillonne  en 
moi,  avec  l'impétuosité  de  la  sève  dans  un  chêne  géant.  Hélas!  au  lieu 
de  la  joie  du  printemps,  c'est  la  douleur  qui  me  crispe,  comme  si  j'étais 
doublé  de  chairs  à  vif!...  Seigneur,  faites,  du  moins,  qu'ils  n' entendent 
point  mes  hurlements!... 


Trois  mois  après. 

Georges  est  couché.  Dans  l'alcôve,  son  lit,  loin  de  la  muraille,  donne 
plus  facile  accès  dans  la  ruelle,  à  la  religieuse  qui  le  soigne.  On  a  dû  le 
laisser  à  Longreuil  pour  le  temps  de  sa  maladie. 

L'automne  tire  sur  sa  fin.  Par  la  fenêtre,  pût-il  regarder,  Georges 
ne  verrait  que  désolation.  De  grands  froids  immobilisèrent  les  derniers 
sursauts  de  la  sève.  L'herbe  dans  la  cour  de  ferme  est  un  paillasson 
jaune,  les  pommiers  sont  des  squelettes,  et  le  soleil  pâle  de  décembre 
glisse  un  long  rayon  terne  au  travers  de  la  chambre  du  malade,  livré,  tel 
un  enfant,  aux  offices  feutrés  de  la  bonne  sœur.  Un  feu  de  bois  fait  siffler 
l'eau  de  la  bouilloire. 

Nou-Miette,  revenue  «  du  pays  ))  pour  soigner  Georges,  a  dû  être 
écartée,  elle  n'entre  que  rarement  chez  lui,  et  quand  il  dort,  car  Georges 
en  la  voyant  l'appelle;  l'ancienne  nourrice  lui  évoque  de  mauvais  souve- 
nirs, Jessie,  Ellen,  le  siège,  la  Commune,  et  après  ces  conversations  défen- 
dues par  les  médecins,  il  parle  tout  haut,  la  nuit.  Nou-Miette  juge  qu'il 
est  temps  de  reprendre  pied  dans  la  famille  Aymeris.  Elle  rôde  autour 
de  Jojo,  s'offre  à  remplacer  la  sœur,  pour  que  celle-ci  puisse  accomplir 
ses  exercices  religieux.  Les  Aymeris  ne  savent  plus  comment  la  traiter, 
la  Miette  étant  en  visite  à  Longreuil;  Miette  prend  ses  repas  à  table,  fré- 
quente le  salon,  puisqu'elle  s'est  sacrifiée,  a  tout  quitté  pour  accourir 
et  disputer  une  fois  de  plus  à  la  mort  l'enfant  qui  «  est  autant  le  sien 
que  celui  de  sa  maîtresse  ».  Une  maîtresse?  Non,  une  amie.  Dans  toutes 
les  circonstances  graves,  n'a-t-elle  pas  promis  d'être  auprès  de  Mme 
Aymeris  ? 
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Georges  l'avait  réclamée;  la  bavarde  ranimait  une  mémoire  engour- 
die et  toute  douloureuse,  au  début  de  la  convalescence,  d'avoir  à  se  réé- 
duquer. Il  préféra  bientôt  le  silence  coupé  par  les  plaintes  ou  les  aboie- 
ments du  chien  de  fernie,  qui  supplie  qu'on  le  déliv^re  de  ses  chaînes.  Deux 
fois  le  jour,  les  vaches  traversent  la  cour,  le  bruissement  de  leurs  sabots 
dans  les  feuilles  mortes  rappelle  le  froufrou  soyeux  d'une  jupe. 
Mme  Aymeris  a  fait  abattre  le  noyer  où  perchaient  les  corneilles,  impor- 
tunes par  leurs  sinistres  cris.  Georges  n'aperçoit  du  ciel  que  ce  que  lui  en 
renvoie  la  vitre  des  photographies  pendues  sur  le  papier  blanc  à  losanges 
bleus,  qu'il  fit  venir  d'Angleterre;  parfois,  l'ombre  d'un  des  gros  oiseaux 
de  deuil  passe,  de  droite  à  gauche,  se  reflète  dans  la  glace  d'un  trumeau. 
La  chambre  basse  et  exiguë  s'orne  d'une  série  de  paysages  italiens  que  le 
président  Lachertier  rapporta  jadis  de  la  Ville  Eternelle,  où  Georges 
devrait,  à  l'heure  présente,  accompagner  Lucia;  il  ne  pense  plus  à  Elle. 

A  quoi  pense-t-il  dans  son  alcôve?  M.  le  Curé  est  venu  le  visiter  ; 
le  malade  s'était  d'abord  leurré  de  l'espérance  qu'il  recouvrait  peut-être 
de  nouveau,  la  foi;  mais  cette  confiance  animale  que  donne  aux  jeunes 
gens  le  retour  à  la  santé,  ne  le  prédisposait  pas  à  méditer  sur  le  péché 
originel  et  le  rachat.  Cependant  il  se  fit  lire  la  Bible  et  la  Vie  des  Saints, 
Il  avait  toujours  cru  bien  agir  et  quand  M.  le  Curé  l'avait  exhorté  à  faire 
de  petits  examens  de  conscience,  Georges,  très  franchement,  avait  ré- 
pondu :  ((  Je  ne  sais  de  quoi  me  confesser  !  » 

Il  m'a  dit  que  dans  son  égoïsme  de  convalescent,  il  adressait  plus  de 
reproches  à  sa  mère  et  à  M.  Maillac,  qu'à  la  Princesse  ou  au  professeur 
Blondel,  se  croyant  redevable  à  ceux-ci  de  son  émancipation,  donc  de 
joies  et  de  peines  dont  il  était  fier.  Il  méprisa  le  luxe  et  la  richesse.  Il 
envia  le  sort  des  enfants  nés  orphelins  ou  recueillis  par  l'Assistance 
Publique  !...  L'inégalité  des  conditions  humaines  lui  réapparut  plus  inique 
qu'au  temps  de  Jessie.  Mais  il  espérait  que  son  enfance  et  son  adolescence 
avaient  été  une  école  pratique  d'où  il  sortirait  mieux  équipé  pour  la  lutte. 
N'importe  lequel  de  ses  camarades  d'atelier,  sans  famille,  sans  fortune, 
avait  été  plus  libre  que  lui  pour  choisir  son  chemin.  Ils  lui  disaient  : 
«  Quand  on  a  des  parents  calés,  pourquoi  prendre  un  métier  ?  Si  j'étais 
toi,  je  ne  ficherais  rien  !  »  M.  Ulysse  Chariot,  qui  aurait  dû  être  un 
homme  d'expérience,  ne  le  lui  avait  point  caché  :  «  On  vous  souhaiterait 

171 


même  —  avait-il  dit  —  quelques  revers,  et  d'avoir  à  gagner  votre  pain; 
il  faut  avoir  mangé  de  la  vache  enragée  !  »  La  saveur  de  ce  mets  aujour- 
d'hui lui  paraissait  devoir  être  exquise  :  celle  de  la  nouveauté.  Tout  l'en- 
chantait, le  ravissait.  Que  n'allait-il  pas  faire  dans  l'avenir,  espace  sans 
limites  s'ouvrant  radieux  devant  lui  ? 

Etait-ce  une  méningite  ou  la  fièvre  typhoïde,  que  Georges  Aymeris 
avait  eue  ?  Il  n'aimait  point  qu'on  le  questionnât  sur  cette  maladie. 

Dès  qu'il  put  tenir  une  plume,  ou  plutôt  un  crayon,  il  griffonna  à 
son  ordinaire,  sur  des  carnets  reliés  en  peau  violette;  un  genre  d'inutiles 
petits  albums  que  Klein  et  Susse,  les  maroquiniers  du  Second  Empire, 
ajoutaient  aux  papeteries  de  voyage.  Aymeris  me  confia  ces  notes  en  gri- 
saille. Je  ne  tirai  pas  grand  profit  de  ce  grimoire,  presque  illisible.  Hon- 
teux de  son  cynisme  innocent,  Georges  dut  redouter  les  fureteurs  :  il  em- 
ploya des  abréviations  et  s'exerça  même  à  renverser  les  mots.  Certains 
paragraphes,  notations  selon  la  manière  d'alors,  valent  comme  ren- 
seignement sur  l'impérieux  besoin  de  jouissance  du  ((  rescapé  »  qu'était 
Georges. 

(Extrait  de  ces  notes  :  ) 
1°  /^  Le  place  partout,  le  bonheur,  ou  Dieu,   que   certains  voulurent 
voir  sous  cette  majuscule.  Il  est  partout.  Ne  jette  rien  dans  la  corbeille 
à  pa'pier,  comme  la  bonne  les  journaux,  en  faisant  le  salon... 

2°  Je  m'écartai  des  temples  —  ou  m'en  écarterai  —  car  II  ne  veut 
pas  qu'on  Le  traite  comme  le  fait  la  dévote  qui  tempête  si  son  petit  pain  de 
gruau  n'est  pas  chaud  à  quatre  heures  —  mais  qui  jeûne,  sans  qu'elle 
croie  en  Dieu. 

3°  Il  est  à  chacun  et  chacun  se  le  doit,  sans  faire  de  tort  aux  autres, 
et  si  tu  l'imposes  aux  autres  {comme  tu  le  conçois)^  tu  me  dénies,  pres- 
que, le  mien  propre. 

4°  Tu  brises  quelque  chose,  dès  que  tu  veux;  donc,  voulant,  tiens-toi 
au-dessus  de  tous,  et  ne  brise  que  toi-même  et  ce  que  tu  portes  sur  toi. 

5°  Revenir  de  si  loin?  Pour  la  peine,  il  faudrait  que  ce  long  voyage 
servit  à  quelque  chose/  Faire  tout  servir  à  Lui... 

Ahf  le  premier  seau,  dont  le  métal  tinte,  aux  granges,  avant  le  lever 
du  jour!  Joie  du  réveil!... 

Je  me  demandais  en  été,  dans  cette  même  place,  à  cette  fenêtre  que  je 
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vois  dans  les  sous-verre,  sur  les  losanges  bleus  et  blancs  :  comment  peut- 
on  vivre  ici  en  hiver  f  Or  voici  un  décembre  de  mort  dehors.  Sœur 
Carméline  sent  la  toilette  des  morts,  et  je  nage  dans  mes  draps  comme 
dans  une  mer  tiède  :  épanoui,  si  heureux  ! 

Encore  une  porte  ouverte!  Ma  sœur,  je  ne  veux  pas  les  entendre, 
en  bas,  ou  je  ne  pourrai  plus  nager... 

Faire  comme  si  l'on  était  sûr  qu'il  existe.  Et  d'abord,  puisque  je 
le  veux  !  (Enfant  gâté  !) 

Il  est  partout,  dans  vos  tisanes  et  vos  cataplasmes,  dans  vos  bains, 
odieux  quand  on  y  entre.  Je  Le  vois  bien  plus  partout,  que  vous  ne  Le 
voyez,  ô  sœur  Carméline  ! 

Ailleurs  : 

Un  soir,  pendant  ma  maladie,  j'ai  entendu  quelqu'un  derrière  ma 
'porte;  on  disait  {était-ce  N ou-Mieltef) .;  C'est  fini!  c'est  fini!  Ce  sera 
pour  cette  nuit!  Se  voit-il  f 

Je  me  faisais  tout  petit,  je  ne  bougeais  pas,  je  sentais  les  draps 
collés  à  mon  corps,  je  n'osais  plus  un  mouvement,  comme  si  le  moindre 
déplacement  eût  laissé  la  vie  s'échapper... 

Un  soir,  papa  m'a  demandé  :  ((  Tu  es  mal  ?  tu  souffres  f  »  // 
parait  que  je  lui  ai  répondu  :  «  Je  n'ai  pas  mal,  c'est  bien  pire  que  ça.  )) 
Etait-ce  le  soir  que  la  religieuse  récita,  avec  les  tantes  et  Miette,  les 
prières  des  morts  f 

Or  ce  n'était  pas  ((  pour  cette  nuit  »,  comme  on  avait  dit  dans  le 
cabinet  de  toilette.  Et  j'ai  vu  l'aurore,  d'abord  sur  une  serviette,  près  de 
la  commode.  Une  aurore  de  plus  ! 

On  devrait  vous  laisser  le  nez  contre  le  mur.  Il  ne  faut  ni  bouger, 
ni  parler,  quand  on  meurt. 

Eh  bien,  j'y  réfléchis  tout  le  temps  :  la  mort  n'existe  pas!  La  mort 
est  une  invention  des  prêtres.  Du  moins,  nous  ne  pouvons  la  concevoir. 
La  preuve  ?  J'en  reviens,  donc  je  sais,  moi  !  Non,  ça  n'existe  pas  ! 
L' après-mort,  c'est  encore  comme  ici-bas. 

Ils  vous  font  une  peur  avec  leur  mort  ! 

J'ai  dit  à  M.  le  Curé  {mais  il  ne  comprend  pas  puisqu'il  croit!)  : 
—  M.  le  Curé,  {ceci  bien  après  mon  essai  de  purification,  lectures  pieuses, 
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vie  des  saints).  —  Alors  vous  concevez  les  tortures  de  l'Enfer,  la  puni- 
tion {punition  de  quoi?)  et  les  félicités  éternelles?  —  Mais  comment  f 

—  Elles  sont  morales,  mon  enfant! 

—  Moi,  M.  le  Curé,  je  ne  puis  concevoir  les  délices  que  sous  le 
rapport  des  sens!...  La  lumière  éternelle  est  pour  moi  comme  une  belle 
promenade  dans  les  champs,  quand  le  soleil  bas  vous  baise;  et  encore,  si 
tu  l'as  dans  les  yeux,  il  est  assez  gênant,  et  tu  aurais  envie  de  marcher  en 
sens  contraire,  de  lui  tendre  le  dos. 

—  Regarder  le  bon  Dieu,  face  à  face,  mon  enfant!  Voilà  la  félicité. 

—  M.  le  Curé,  Dieu  ne  peut  pas  être  plus  beau  que  le  soleil!  Déci- 
dément, je  conçois  mal  les  félicités  du  Paradis... 

Je  n'ai  pas  confessé  mes  terreurs!  Je  pensais  :  Dieu  cet  inconnu, 
d'après,  si  tout  était  autrement  ?  Non,  non!  La  vie  ne  serait  pas  possible, 
si  tout  cela  n'était  pas  une  convention  ;  les  jeunes  gens  semblent  mourir  et 
en  reviennent. 

Donc  je  me  suis  levé,  ce  matin,  et  par  la  fenêtre,  apercevant  ce 
spectacle  de  dévastation,  là  où  ce  fut  tout  vert,  tout  beau,  quand  je  tom- 
bai malade,  je  ne  fus  point  effrayé  puisque  je  connaissais  la  mort.  Je  me 
suis  remis  au  lit  avec  délices.  Oui,  M.  le  Curé,  la  tisane  bouillait,  la 
sœur  disait  son  rosaire...  M.  le  Curé,  c'est  une  plaisanterie,  votre  mort  ? 
Ou  bien  expliquez-moi,  chrétiennement  je  vous  prie,  l'hiver,  l'été  et  les 
félicités  éternelles,  les  Béatitudes  spirituelles... 

Darius  croit  à  la  métempsy chose  et  à  la  théosophie.  Mais  si  je  ne 
conserve  pas  ma  personnalité...  je  serais  comme  les  arbres,  les  pommiers 
de  la  ferme  ? 

Je  me  relis  et  crains  que  ma  tête  ne  soit  encore  faible  un  'peu  trop 
pour  que  je  raisonne. 

Je  ne  veux  plus  voir  M.  le  Curé. 

L'idée  de  la  mort,  telle  que  les  prêtres  et  les  parents  nous  la  présen- 
tent, fait  partie  des  restrictions  de  l'ordre  moral,  détruit  l'existence  de 
l'homme,  à  mesure  qu'il  la  construit. 

La  chienne  Trilby  est  restée  dans  ma  chambre.  Pauvre  bonne  bête! 
Darius  m'a  envoyé  un  poème  exquis  écrit  par  un  garçon  du  midi.  De 
l'Angélus  de  l'Aube  à  l'Angélus  du  Soir. 
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LA   PENSÉE    DU   CHIEN 

O  mon  cher  maître  aimé!  Quand  tu  me  donnais  des  coups 

je  t'aimais.  Près  de  toi,  j'ai  passé  de  longs  jours, 

mais  maintenant  ta  voix  ne  sait  plus  m'appeler. 

Je  me  souviens  des  jours  où  j'étais  à  tes  pieds 

et  tu  me  regardais  avec  tristesse.  Quand  j'étais 

un  tout  petit  chien,  tu  me  donnais  du  lait  tiède. 

l'ami 
Chassez  le  chien.  Il  fait  du  bruit... 

(On  chasse  le  chien.) 
LE  POÈTE 

Si  je  pouvais 
parler,  je  sais  que  le  pauvre  chien  resterait. 
Il  a  le  droit  de  me  voir  mourir... 

Mais,  c'est  que  je  7ie  meurs  plus  du  tout!  La  situation  n'a  plus  rien 
de  pathétique. 

Est-ce  si  vilain,  de  revenir  à  la  vie? 

Aymeris,  déjà,  s'était  «  fait  une  raison  ».  I-'aventure  de  la  Villette 
lui  était  apparue  risible.  A  quel  jeune  homme  n'arrive-t-il  pas  d'attendre, 
à  un  rendez-vous,  et  de  revenir  bredouille?  Quoi?  mortification  pénible 
à  son  orgueil?  Se  moquant  du  lyrisme  enfantin  avec  lequel  Georges  — 
invraisemblablement  peu  formé  —  avait  répondu  à  ses  avances,  Lucia 
l'avait  mis  sous  clef  comme  un  ((  gigolo  »,  et  le  «  gigolo  »  était  sorti, 
bien  près,  croyait-il,  d'être  un  surhomme. 

Allait-il  devenir  un  homme  ? 

Le  retour  à  la  santé,  c'est  pour  un  être  jeune,  après  une  très  grave 
maladie,  comme  s'il  renaissait.  La  bienveillance  universelle,  l'optimisme 
de  Georges  fanfaronnait  comme  la  joie  d'Adam  encore  ignorant  de  la 
faute.  —  Si  je  n'avais  noté  mes  impressions  au  jour  le  jour,  je  ne  me 
serais  rien  rappelé,  m'a-t-il  dit. 

Il  me  conta  ce  que  fut  pour  lui  son  premier  potage,  puis  sa  pre- 
mière côtelette,  après  qu'un  interne,  mandé  au  paroxysme  de  la  fièvre, 
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fut  reparti.  Le  médecin  de  Trouville  et  celui  de  Caen  ne  viendraient  plus 
qu'une  fois  la  semaine.  On  donnait  à  mon  ami  tous  les  livres  qu'il  deman- 
dait. La  Bible  et  la  Vie  des  Saints  disparurent  de  sa  table. 

Maillac  envoya  des  romans  et  des  poésies  dont  Georges  s'éprit  au 
point  de  ne  plus  vouloir  faire  de  la  peinture  ;  il  esquissa  un  traité  en 
vers  de  la  ((  Joie  de  Vivre  »,  dont  il  parla  plus  tard  comme  d'une  des 
compositions  les  plus  ambitieuses  et  les  plus  mélancoliques  que  pût  ins- 
pirer à  un  jeune  Français  la  rencontre  de  Nietzsche  (traduit  en  anglais). 
Je  pense  que  jamais  personne  ne  se  sera  mieux  moqué  de  soi-même 
que  Georges  Aymeris  —  et  cela,  le  lendemain  du  jour  où  il  s'était  cru 
Lovelace  ou  Pindare.  Son  sens,  si  juste,  de  la  qualité,  devait  le  rendre, 
selon  l'heure,  intéressant  ou  fastidieux  à  lui-même. 

Durant  cette  résurrection,  et  jusqu'à  ce  qu'on  pût,  au  milieu  de 
l'hiver,  le  ramener  à  Passy,  la  famille  Aymeris,  y  compris  l'avocat,  était 
demeurée  à  Longreuil,  maison  froide  en  dépit  de  ses  deux  poêles  et  des 
vastes  cheminées.  M.  Aymeris  n'allant  que  rarement  à  Paris  pour  ses 
affaires,  avait  établi  Mme  Démaille  au  manoir,  après  la  fermeture  de 
la  villa;  cette  présence,  qui  eût  hier  obsédé  tout  le  monde,  fut  agréée 
comme  celle  de  Nou-Miette  et  de  l'un  des  secrétaires.  Ces  dames  trico- 
taient dans  le  salon  ;  Mme  Aymeris  marchait,  prenait  l'air  et  se  por- 
tait mieux   :  comme  son  Georges,  elle  était  encore  une  fois  sauve. 

Si  elle  s'aventurait  dans  la  chambre  bleue  et  blanche,  elle  s'asseyait 
quelques  secondes  près  de  son  fils  :  lui  parlait-elle  de  certaines  choses,  il 
feignait  d'être  trop  faible  encore  pour  en  discuter. 

—  Et  ces  livres,  pourtant  ?  Et  ces  cahiers?  Tu  écris  trop!  Ne  te 
fatigue  pas. 

M.  Aymeris  venait  l'embrasser,  lui  tâtait  le  pouls,  redescendait  à 
son  travail.  Les  tantes  passaient  par  la  chambre,  sur  la  pointe  des  pieds, 
et  ne  s'entretenaient  qu'avec  la  religieuse.  Mme  Démaille  apporta  au 
convalescent  son  fameux  parfum  d'Houbigant,  des  sachets  de  vétiver. 
Georges,  qui  se  retrouvait  avec  elle  comme  jadis  à  la  rue  de  la  Ferme, 
lui  emprunta  en  cachette  un  vaporisateur  et  ses  instruments  de  manu- 
cure, certain  polissoir  à  ongles  dont  la  vieille  coquette  ne  se  séparait  ja- 
mais. Le  coiffeur  de  Pont-l'Evêque  tailla  la  barbe  de  Georges  :  elle 
avait  crû  aux  proportions  de  celle  d'un  sapeur. 
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Un  jour  Mme  Aymeris  apprit  que  Georges,  encore  au  lit,  maniait 
la  lime,  s'enduisait  d'une  pâte  rouge  le  bout  des  ongles  ;  la  chambre 
était  tout  imprégnée  d'  «  une  odeur  qui  vous  renverse  »,  le  parfum  que 
Mme  Démaille  avait  fait  acheter  par  Josselin  chez  Guerlain,  selon  le 
désir  de  Georges,  ce  contempteur  du  luxe  et  de  la  richesse.  Le  man- 
geur volontaire  d'une  encore  invisible  vache  enragée,  jouait  à  l'en- 
fant gâté;  de  sa  couche,  il  régna  sur  tous  les  habitants  de  Longreuil,  les 
rôles  furent  à  l'envers  ;  et  chacun  s'en  trouva  mieux.  La  maladie  de 
Georges  avait  réuni  en  un  seul  corps  les  membres  épars  de  la  famille. 
Après  la  tempête,  c'était  une  bonace  inespérée.  Les  tantes  rouvrirent  le 
piano  et,  «  avec  leurs  pattes  rouillées  »,  sur  l'Erard  aux  cordes  déten- 
dues, M.  Aymeris  leur  fit  jouer  la  Symphonie  pastorale. 

((  ...Sentiments  de  reconnaissance  après  l'orage.  » 

Georges  Aymeris  ne  reprit  son  journal  que  quatre  ans  plus  tard. 
Dans  cet  intervalle,  je  m'étais  lié  intimement  avec  lui  pendant  un  séjour 
à  Cannes,  où  j'eus  l'occasion  de  le  mettre  en  rapport  avec  un  médecin 
roumain  qui  venait  de  découvrir  l'origine  du  diabète  nerveux.  Mme  Ay- 
meris, à  l'insu  de  son  mari  qui  ne  croyait  qu'aux  vieilles  méthodes,  sui- 
vit un  traitement  auquel  elle  dut  les  quelques  ans  de  survie  que  Georges 
allait  prendre  trop  tôt  pour  la  guérison. 

Il  se  jette  alors  dans  le  travail  comme  un  forcené.  De  retour  à 
Passy,  il  s'enferme  avec  des  modèles  et  il  semble  que  la  crise  dont  il  sort 
ait  grandi  son  talent  ;  il  prend  une  aisance  à  la  fois  et  une  pondération 
que  Vinton-Dufour,  lui-même,  remarque,  et  dont  il  loue  celui  qu'il  avait 
naguère  si  dédaigneusement  découragé. 

Léon  Maillac  espère,  mais  n'est  pas  encore  convaincu. 

Depuis  sa  rupture  avec  Georges,  la  Princesse  Peglioso,  pour  la 
première  fois,  avait  consenti  à  s'éloigner  de  Paris  ;  l'une  de  ses  cousines, 
qui  vivait  à  St-Petersbourg,  la  retenait  chez  elle  pendant  que  le  palais 
de  l'avenue  Montaigne  regorgeait  d'ouvriers.  Un  gros  héritage,  inattendu 
de  Mme  Peglioso,  lui  avait  fait  acquérir  des  tentures  et  des  boiseries 
flamandes  qu'elle  voulut  mettre  en  place,  a  Socrate  »  eut  la  haute  main 
sur  les  travaux,  y  occupa  son  temps,  rendu  libre  par  l'absence  de  la  Sirène. 

Aux  questions  de  ((  Socrate  »,  Georges  ayant  évasivement  répondu 
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qu'il  n'allait  jamais  dans  le  monde,  il  ne  fut  plus  parlé,  entre  eux,  de 
la  Princesse;  le  peintre,  tout  à  son  métier,  connut  enfin  les  joies  d'un  labeur 
régulier  et  productif.  Petersbourg,  avec  des  séductions  nouvelles, 
retenait  encore  la  Princesse.  Chaque  été  ramena  les  Aymeris  en  Calva- 
dos, comme  de  coutume.  Cette  période  fut  la  seule  unie  que  Georges 
devait  vivre. 

Un  succès,  au  Salon,  avait  amélioré  sa  situation  vis-à-vis  de  sa 
famille  et  de  la  «  critique  »  ;  son  tableau  la  Plage  de  Trouville,  attira 
l'attention  des  peintres  par  une  hardiesse  de  coloris  et  une  acuité  de 
dessin  qui,  déplaisant  à  Beaudemont  et  aux  autres  maîtres  d'Aymeris, 
avait  fait  admettre  par  Vinton  que  Georges  Aymeris  était  peut-être 
parti!  Vinton  se  serait-il  donc  trompé? 

Etait-ce  le  fruit  de  ses  méditations  sur  l'oreiller,  entre  ses  gardes- 
malades?  Georges  avait  fait  un  acte  courageux  d'émancipation  :  il  avait 
renoncé  à  son  atelier  de  Passy,  en  avait  loué  un  assez  modeste  dans  une 
impasse  des  Ternes,  où  trente  peintres  et  sculpteurs  faisaient  alors  colonie; 
et  c'avait  été  pour  lui  le  début  de  la  période,  à  la  fois  la  plus  active,  et 
la  plus  périlleuse  de  ses  «  expériences  ». 

Dans  les  fins  de  vie,  il  est  des  phases  oià  les  vieillards  semblent  ou- 
blier que  le  terme  approche  ;  les  choses  paraissent  comme  en  certains 
jours  d'automne  mois  et  sans  vent,  ne  point  bouger.  Mme  Aymeris  se 
sentait  mieux  portante.  M,  Aymeris  eût  été  heureux  tout  à  fait,  puis- 
que, pour  Georges,  à  la  tourmente  succédait  une  embellie  ;  mais  l'indé- 
pendance du  jeune  homme  devint  vite  suspecte...  Des  lettres  anony- 
mes apprirent  à  l'avocat  que,  depuis  quelque  temps,  son  fils  fréquentait 
des  anarchistes  —  à  la  vérité  des  hommes  de  lettres,  des  poètes,  des  mu- 
siciens et  des  peintres,  dans  les  bureaux  d'une  revue  «  décadente  »  qui, 
quel  qu'en  fût  le  titre,  n'étant  pas  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ne  pou- 
vait être  ((  rien  de  bon  ».  Antonin  sut  que,  le  soir,  son  jeune  maître  se 
rendait,  rue  de  la  Michodière,  au  bureau  de  cette  ((  revue  anarchiste  », 
qu'il  dînait  ((  au  cabaret  »,  rentrait  plus  tard  que  de  coutume  ;  il  lui 
arriva  même  de  ne  point  rentrer  du  tout,  et,  excipant  d'un  rendez-vous 
de  camarades,  qui  le  retiendrait  ((  dans  Paris  »  trop  tard  pour  le  der- 
nier train,  M.  Georges  coucherait  à  l'atelier,  dans  l'alcôve  de  la  sou- 
pente. 
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Georges  n'osa  point  y  faire  porter  son  lit,  mais  un  sofa  en  tiendrait 
lieu  ;  dans  une  autre  pièce,  on  pouvait  prendre  un  repas. 

Seules,  Caroline  et  Lili  furent  aises  de  cette  audace  virile;  elles  se 
firent  inviter  à  un  thé  par  leur  neveu. 

—  Emmenez-moi  avec  vous  !  supplia  Mme  Aymeris. 

Ces  trois  dames  s'exclamèrent  sur  la  décence  des  lieux,  le  mobilier 
((  simple,  mais  de  bon  goût  »,  un  peu  effarouchées  cependant  par  des 
toiles  étranges,  ((  des  nus  sans  ces  draperies  classiques  qui  donnent  le 
style  et  la  noblesse  au  corps  humain  »,  et  s'émurent  d'être  les  convi- 
ves de  Georges,  ailleurs  qu'à  Passy.  Elles  n'en  revenaient  pas!  Telles 
des  bourgeoises  de  province,  rien  ne  comptait,  rien  n'existait  pour  les 
tantes,  hors  de  la  famille,  de  la  maison,  de  ce  qui  ((  nous  appartient  ». 
Elles  partirent  de  chez  Georges  en  querellant  Mme  Aymeris,  l'émanci- 
patrice,  qui  ne  riait  pas  non  plus,  étant  surtout  mécontente  qu'il  habitât 
cette  impasse  «  si  peu  chic  ». 

Caroline  avait  choisi,  pour  faire  le  ménage  et  surveiller  son  neveu, 
une  matrone  de  confiance  que  Georges  congédia  dès  le  lendemain  de  ce 
gala  familial  et  commandé.  Georges  appartenait  à  ses  tantes,  il  s'était 
senti  depuis  son  premier  jour  de  conscience,  comme  ce  petit  ballon  cap- 
tif dans  la  boule  en  cristal  du  presse-papier,  un  lot  gagné  par  lui  dans 
une  loterie  à  la  foire  de  Saint-Cloud;  ses  mouvements  ne  feraient  donc 
jamais  éclater  cette  prison  diaphane  et  sphérique  qu'après  sa  fièvre 
typhoïde  il  s'était  résolu  à  briser  ? 

Encore  et  toujours  le  fait  odieux  des  traditions  ?  Ah!  zut!  il  ne  se- 
rait plus  le  petit  ballon  bleu  et  jaune,  blanchi  par  des  flocons  en  corne 
de  cerf,  qui  tourbillonnent  et  simulent  la  neige,  quand  on  agite  la  boule 
de  cristal. 

De  plus  en  plus,  en  son  for  intérieur,  remercia-t-il  Lucia  d'avoir 
secoué  les  chaînes,  puisqu'il  se  croyait  guéri  d'elle,  comme  de  sa  mau- 
vaise fièvre  d'octobre.  Un  désir  violent,  comme  une  aspiration  d'air 
marin,  lui  avait  élargi  le  thorax,  il  se  sentait  vivre  physiquement  à  plein, 
l'équilibre  de  ses  sens  lui  donnait  une  joie  qu'il  appela  dionysiaque. 
O  Nietzsche... 

Je  l'entends  encore  qui  vaticine  à  Cannes  :  Le  chardon  pousse 
sur  des  ruines,  mais  il  descellera  les  pierres  entre  lesquelles  sa  graine  est 
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tombée...  Ce  qui  était  une  mauvaise  image,  un  peu  forcée  pour  le 
moins. 

Passy  s'enfonça  sous  sa  ligne  d'horizon,  comme  Longreuil  ;  Paris 
revêtit  pour  lui  le  manteau  de  Peau  d'Ane,  et  celles  du  soir  devinrent 
toutes  semblables  aux  premières  heures  d'un  beau  matin. 

J'avais  un  atelier  au  fond  de  la  même  impasse,  curieux  observatoire 
d'où  je  pus  suivre  de  près  mon  confrère,  frétillant  comme  un  poisson  dans 
l'eau,  avec  les  pires  peintraillons,  ne  choisissant  plus,  dépensant  ses  ré- 
serves de  sympathie;  il  ne  demandait  qu'à  s'ouvrir,  qu'à  se  donner,  sans 
savoir  au  juste  qui  méritait  sa  confiance.  Alors,  son  imagination  géné- 
reuse peuple  les  ateliers  voisins  de  personnages  poétiques,  charmants 
et  exceptionnels  ;  il  frappe  à  toutes  les  portes,  veut  causer,  voir,  être 
reçu;  invite  «  de  la  jeunesse  »  chez  lui,  même  un  certain  Makowski,  du 
n°  8,  qui  sifflote  dans  la  cour,  un  béret  de  velours  sur  la  tête,  en  blouse 
d'encadreur,  et  qui,  d'après  des  agrandissements  photographiques,  pei- 
gnit sous  nos  yeux  plus  de  trois  cents  portraits  d'inconnues  défuntes,  du 
quartier.  Au  n°  17,  un  peintre  amateur,  botté  pour  la  chasse,  une  trompe 
autour  de  son  torse,  faisait  poser  des  chevaux  de  manège,  dont  les  piéti- 
nements et  le  crottin  furent  cause  que  je  résiliai  mon  bail,  ne  pouvant 
lutter  contre  ce  monsieur  de  Charmozan,  qui  payait  son  terme  avec  des 
portraits  au  fusain,  où  notre  propriétaire  apparaissait  en  officier  de 
territoriale,  chamarré  de  décorations  de  fantaisie  ;  et  même  —  après 
un  long  retard  du  locataire  à  payer  son  terme  —  d'une  rosette  de  la  lé- 
gion d'honneur.  Nous  avions,  au  19,  le  caricaturiste  Sec-Pett  chez  qui 
des  filles  du  quartier,  avec  leurs  souteneurs,  menaient  un  train  infernal 
jusqu'avant  dans  la  nuit  ;  si  je  me  barricadais  pour  être  seul,  quelqu'un 
s'introduisait  par  un  vasistas. 

Georges  se  lassa  bientôt  des  visites  de  porte  à  porte,  toute  l'impasse 
venant  chez  lui,  selon  l'up^ge,  quand  un  nouveau  locataire  s'y  instal- 
lait. Il  sentit  le  néant,  la  tristesse  des  pseudo-artistes,  succédané  de  l'aca- 
démie Charlot-Matoire.  Nul  de  ces  artistes  n'exerçait  son  métier  ((  pour 
le  plaisir  de  peindre  »,  me  répétait  Georges  Aymeris.  Et  comme  moi, 
il  se  barricada. 

S'il  a  joui  un  instant  du  va-et-vient  des  jolies  filles  et  des  joyeux 
garçons  dont  les  rires  emplissaient  l'avenue,  il  travailla  avec  rage.  Tout 
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lui  fut  alors  sujet  d'étude;  il  fit  poser  tous  ceux  qu'une  boîte  de  cigarettes 
égyptiennes  et  une  cave  à  liqueurs  maintenaient  immobiles  sur  la  table 
à  modèle. 

Ici  s'esquissa  une  des  aventures  qui  déterminèrent  l'avenir  de  mon 
ami  Aymeris  ;  s'il  m'est  d'ailleurs  difficile  de  choisir  parmi  ses  ((  histoi- 
res )),  comme  disait  sa  mère,  je  dois  ici  découper  la  silhouette  de  la  per- 
sonne autour  de  qui  la  plupart  de  ces  «  histoires  »  se  groupent  :  Darius 
Marcellot,  directeur  de  quatre  revues,  poète  dramaturge,  philosophe- 
sociologue,  qui  concevait  le  monde  parisien  ((  a  peu  près  comme  Balzac  ». 

Georges,  à  propos  de  ce  Darius  et  de  ses  lyriques  entreprises  finan- 
cières, a  dû  tirer  a  boulets  rouges  sur  le  papa  Aymeris. 

Nous  suivrons  désormais  le  sillage  de  Darius,  F  «  irréaliste  trans- 
cendantal  »  jusqu'au  bout  de  notre  croisière. 

Ce  Marcellot  était  venu  chez  Aymeris  après  l'ouverture  du  Salon, 
sous  prétexte  de  lui  faire  illustrer  la  Fille  aux  yeux  d'Or  et,  peut-être, 
les  œuvres  complètes  d'Honoré  de  Balzac.  Georges  parla  des  éditions 
d'Aloïsius  Démaille,  des  dessins  de  Delacroix.  Quoi  ?  Georges  connais- 
sait le  nom  du  grand  Aloïsius  Démaille  ?  Mais  Aloïsius  était  le  père 
spirituel  de  Darius!  En  vérité,  les  plans  de  Marcellot  devaient  être 
d'ordre  financier;  Georges,  fils  de  M^  Pierre  Aymeris,  petit-fils  d'Em- 
manuel-Victor, pourrait  devenir  utile  à  la  Revue  Mauve  qui  manquait 
d'abonnés  pour  «  le  grand  format  de  luxe  à  500  frs.  ».  Les  Aymeris 
bailleraient  les  fonds. 

Ce  Darius  Marcellot,  qui  était-il?  D'où  venait-il?  On  le  disait  Armé- 
nien. Or  il  était  né  d'une  Alsacienne  et  d'un  journaliste  de  Toulouse. 
Sa  mise  rappelait  l'époque  romantique.  Son  gilet  flamboyant,  de  ve- 
lours ponceau,  à  double  rang  de  boutons  d'acier,  se  mariait  périlleuse- 
ment  avec  un  veston  de  ((  tweeds  »  à  carreaux  verts  ;  ses  pantalons, 
coimme  taillés  dans  un  plaid  d'Ecosse,  avaient  des  sous-pieds.  Un  feutre 
tyrolien,  une  plume  de  paon  piquée  dedans,  surplombait  des  yeux  clairs 
de  jeune  fille,  toujours  humides  d'un  rhume  des  foins  ;  le  gauche  s'or- 
nait d'un  monocle.  Une  bouche  aux  grosses  lèvres  sensuelles,  dénonçait 
de  terribles  appétits.  L'accent  de  Marcellot,  dur  et  traînant,  rappelait 
l'Est,  et  sa  voix  grasse,  le  Midi. 

La  première  visite  de  Marcellot  à  l'atelier  déconcerta  Georges.  Em- 
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barras  du  quémandeur  pour  expliquer  le  but  de  sa  démarche.  Georges 
lui  refusa  de  faire  des  dessins,  mais  désira  le  revoir  souvent,  causer  avec 
cet  homme  qui  possédait  «  le  portrait  de  la  Malaharaise  de  Baude- 
laire )),  des  Toulouse-Lautrec  et  des  Guys. 

Marcellot  avait  déjà  vu  beaucoup  plus  de  choses  et  de  gens  que 
n'avait  fait  Georges,  son  aîné.  Il  tutoyait  tout  Paris,  depuis  les  derniers 
survivants  du  Parnasse  jusqu'à  des  entraîneurs  et  des  gens  plus  bas  dans 
le  monde  des  courses.  Journaliste,  brasseur  d'affaires,  chanteur  et  impré- 
sario, son  information  était  illimitée,  sa  culture  très  jolie  mais  surtout 
germanique.  Enfin,  Darius  était  un  homme  à  femmes.  Il  en  traînait 
avec  lui  toujours  une,  à  laquelle  il  demeurait  un  ou  deux  ans  fidèle,  dans 
l'espérance  d'en  avoir  un  enfant.  Il  était  féru  d'une  ambition  inno- 
cente :  être  le  père  d'un  génie  qui  réalisât  l'œuvre  que  Darius  portait 
dans  son  cerveau  sublime  et  empêché. 

Je  n'ai  jamais  connu  d'être  meilleur  que  cet  agneau  de  périsymbo- 
liste,  auteur  de  poèmes  en  prose,  de  tragédies  absconces  et  d'inoffensi- 
ves  éthiques.  Une  frénésie  de  gloire,  d'élégance  et  de  fortune,  un  sens 
pratique  (partiel)  et  une  totale  incompréhension,  cohabitaient  en  ce  grand 
corps,  maladroit  et  dégingandé,  qui  échappait  aux  contingences  par  sa 
myopie. 

—  Quelles  sont  les  démarches,  me  demanda-t-il  chez  Georges  Ay- 
meris,  un  soir  qu'il  avait  perdu  son  dernier  sou  à  Auteuil,  que  doit-on 
faire  pour  être  reçu  au  Jockey-Club  et  accéder  à  ces  tribunes  si  enviables, 
dans  le  pesage  de  Longchamp  ?  Vous  êtes  membre  du  Jockey-Club,  n'est- 
ce  pas?  Combien  paye-t-on  ce  vert  carton  rond  que  les  gentlemen  du 
turf  portent  accroché  à  leurs  jumelles  ?  Mais  il  y  faut  une  couronne  au 
moins  de  vidame  ? 

Il  ne  me  crut  pas,  quand  je  lui  répondis  que  je  ne  serais  pas  admis 
au  Club,  même  si  j'achetais  un  titre  du  Pape.  Nous  savions  que  Darius 
attendait  cet  honneur,  récompense  pour  un  ouvrage  de  théologie  qu'il 
dédierait  au  Saint  Père. 

A  peine  une  affaire  avait-elle  réussi,  qu'il  l'abandonnait  pour  en 
entreprendre  une  autre  :  il  avait  déjà  publié  des  journaux  comiques,  une 
revue  philosop'hique,  un  Courrier  des  Sports,  et  un  magazine,  la  Danse. 
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Darius  Marcellot  fut  un  précurseur  dans  le  genre  des  Femina  et  des 
Excelsior. 

Quand  il  rencontre  Georges,  Marcellot  en  est  à  sa  troisième  année 
de  la  Revue  Mauve,  qu'il  tirera  dorénavant  en  deux  formats  :  l'un  à 
2  fr.  50,  l'autre  à  nombre  restreint  d'exemplaires,  s'il  se  fait  une  clien- 
tèle de  riches  bibliophiles  et  à^amateurs  mondains.  Ce  périsymboliste 
devinait-il  le  snobisme  artistique  qui  allait  faire  des  ravages  dix  ans 
plus  tard?  Sa  combinaison,  alors  prématurée,  allait  encore  lui  causer 
maints  déboires,...  il  employa  la  somme  des  cent  premiers  abonnements  à 
l'essai  d'un  système  scientifique  de  martingales,  construit  sur  le  tarot  pen- 
dant une  saison  à  Aix-les-Bains. 

Georges  se  passionna  pour  cette  Revue  Mauve  où  les  meilleurs  écri- 
vains d'avant-garde  collaborèrent  ;  mais  ce  ne  serait  pas  parmi  les  rela- 
tions de  sa  famille,  qu'il  récolterait  une  liste  de  noms  tentaculaires  à  im- 
primer sur  la  dernière  page  de  ces  brochures.  Je  crois  qu'il  regretta,  en 
cherchant  en  vain  autour  de  lui  des  Patrons  d'honneur  pour  l'édition  de 
luxe,  d'avoir  rompu  avec  l'hôtel  de  l'avenue  Montaigne  ;  et  ce  fut  sous 
l'influence  de  ce  rêveur  de  Marcellot,  qu'il  réintégra  ((  le  monde  »  et, 
quoique  décidé  à  ne  pas  voir  Lucia,  se  rapprocha  de  certains  amis  de  la 
Princesse  auxquels  il  recommanderait  Darius  Marcellot. 

Par  le  Directeur  de  la  Revue  Mauve,  il  fit  la  connaissance  de  poètes 
symbolistes,  des  peintres  «  indépendants  »  dont  les  œuvres  lui  étaient 
familières,  mais  qu'à  lui  seul  il  n'aurait  su  comment  joindre.  Il  connut 
Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Joris  Karl  Huysmans;  il  retrouva  son  ancien 
professeur  d'anglais,  Stéphane  Mallarmé.  Quand  il  n'allait  pas  aux 
soirs  de  la  Revue,  il  organisait  dans  son  atelier  des  réunions  qui  bientôt 
devinrent  trop  nombreuses. 

En  hiver  et  au  printemps,  il  aperçut  tous  les  «  espoirs  »  de  l'Art 
français  et  ses  Maîtres,  fréquenta  chez  Mme  Judith  Gautier,  Leconte 
de  Lisle,  Heredia  et  chez  M.  de  Concourt,  qu'il  reconduisait  parfois  à 
Auteuil  dans  la  voiture  de  M.  Aymeris,  après  les  mercredis  et  les  di- 
manches de  la  Princesse  Mathilde. 

En  un  tourne-main,  Darius  Marcellot  avait  fait  d'Aymeris  un 
homme  en  passe  de  devenir,  plutôt  qu'un  producteur,  une  figure  pari- 
sienne ;  ses  œuvres    déplaisaient  de  plus  en  plus  aux  amateurs  élégants 
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que  Mme  Aymeris  attendait.  Parmi  les  peintres,  ses  aînés  firent  «  la 
conspiration  du  silence  ».  En  une  chronique  du  Figaro,  un  de  ces  pre- 
mier-Paris qui  à  cette  époque  cassaient  les  reins  d'un  maître,  ou,  en  un 
jour,  permettaient  à  un  inconnu  d'hier  de  louer  un  hôtel  dans  la  plaine 
Monceau,  Albert  Wolff  choisit  Georges  Aymeris  comme  type  de  l'ama- 
teur qui  ((  étouffe  »  les  professionnels.  M.  Aymeris  voulut  intenter  un  pro- 
cès au  Figaro;  on  l'en  dissuada,  et  le  mutisme  fut  acquis  en  échange  d'un 
Corot  dont  M.  et  Mme  Aymeris  enrichirent  la  collection  du  chroniqueur. 

Les  avanies  publiques  couvaient. 

Darius  Marcellot  talonna  Georges  pour  qu'il  assiégeât  ces  million- 
naires israélites,  si  intelligents,  si  ((  avertis  »  et  que  les  romanciers  à 
gros  tirage  mettaient  en  scène,  au  milieu  des  bibelots  du  xviii^  siècle 
et  de  collections  moyenâgeuses  :  une  nouvelle  aristocratie  parisienne 
de  la  culture  et  de  la  fortune,  les  héros  et  les  héroïnes  de  Paul  Bourget 
et  de  Maupassant,  fidèles  à  la  rue  de  Berri.  S.  A.  I.  Mme  la  Prin- 
cesse Mathilde  les  recevait  avec  Sardou,  en  tête  des  auteurs  dramati- 
ques, avec  les  académiciens,  les  savants,  les  historiens;  parmi  eux  Goncourt 
avait  la  contenance  du  précepteur  qui  ouvre  la  bouche  pour  parler,  mais 
qu'on  n'écoute  pas. 

Georges,  le  dimanche  soir,  dans  les  pièces  basses  tendues  de  soie 
rouge,  causait  avec  Goncourt,  de  Péronneau,  de  Tiepolo,  des  maîtres 
de  jadis,  hérités  par  la  nièce  de  Napoléon  l",  et  dont  elle  célébrait  moins 
souvent  les  mérites,  qu'elle  ne  louait  l'esprit  des  tableaux  de  chevalet 
par  son  amitié  choisis  depuis  cinquante  ans  aux  vernissages  du  Palais 
de  l'Industrie,  ou  aux  «  envois  »  des  prix  de  Rome  :  ((  ses  protégés  », 
dont  les  noms  aujourd'hui  sont  tombés  dans  l'oubli.  Quelques-uns  vivaient 
encore,  dont  les  habits  noirs  et  les  plastrons  blancs  tournoyaient  dans 
k  jardin-d'hiver-galerie,  entre  «  les  épaules  endiamantées  »,  les  aigrettes 
et  les  éventails.  Mme  de  Galbois,  la  Dame  d'honneur  de  Son  Altesse, 
rabattait  les  cohues  du  dimanche  vers  la  serre  du  palmier  et  la  table  aux 
rafraîchissements,  afin  que  la  Princesse,  déjà  fort  âgée,  s'entretînt  tête 
à  tête  sous  l'abat-jour  de  «  son  coin  à  elle  »  avec  un  diplomate  ou  un 
intime. 

Un  soir,  M.  Gérôme,  devant  un  cercle  de  femmes,  fit  à  Georges, 
dans  le  jardin  d'hiver  de  la  Princesse  Mathilde  qui  tenait  grand  cercle, 
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une  scène  que  racontèrent  les  journaux.  Une  des  toiles  de  mon  ami  avait 
été,  en  milieu  de  panneau,  accrochée  sur  la  cimaise.  L'importance  de 
cette  cimaise,  à  cette  époque  !  C'était,  je  crois  m'en  souvenir,  à  l'Exposi- 
tion Universelle  du  Centenaire,  en  1889. 

—  Vous,  jeûne  poseur,  —  lui  dit  Gérôme  qui  avait  l'air  d'un  gé- 
néral de  division  —  vous  ne  seriez  pas  fichu  de  modeler  l'ossature  d'un 
cheval,  et,  pour  cacher  votre  ignorance,  vous  flanquez  des  rayons  de  so- 
leil sur  un  mannequin  en  plein  aîrrrr...  et  vous  appelez  çâ  l'allée  des 
Poteaux!  jeune  homme  !  Vous  nous  foutez  çâ  comme  un  défi.  Son  Altesse 
Impériale  vous  pistonne  et  voilà  votre  navet  en  face  de  la  belle  figure 
nue  de  mon  collègue  Jules  Lefebvre!  Et  s'adressant  à  vingt  personnes 
dont  les  yeux  flambaient  de  joie  :  —  Mesdames,  vous  êtes  coupables!... 

M.  Aymeris,  de  loin,  entendit  le  roulement  franc-comtois  de 
M.  Gérôme,  et  Mme  de  Galbois  vint  lui  demander,  en  clignotant,  pour- 
quoi Georges  était  si  entouré.  Il  distillait  sans  doute  des  «  rosseries  ))  ? 

—  Allons  bon  —  dut-il  se  dire  —  Georges  aura  parlé  de  Manet  à 
ce  brave  Gérôme;  malheureux  enfant!  Encore  les  remontrances  d'un 
vénérable  académicien  !  Et  cela,  après  M.  Bouguereau  ! 

Il  respectait  trop  l'Institut,  pour  mettre  en  balance  la  sagesse  d'un 
maître  très  cher  à  la  Princesse  Mathilde,  et  les  impertinences  de  Georges, 
telles  que  Mme  de  Galbois,  après  information  rapide,  les  lui  rapporta 
de  derrière  le  palmier  et  le  pouf. 

M.  Aymeris  rentra  chez  lui,  ((  enfouit  cette  histoire  en  sa  cravate  », 
comme  disait  sa  femme,  mais  Georges  m'assura  que  cette  scène  si  ridi- 
cule avait  développé  chez  son  père  un  pessimisme  morbide  qui  allait  dé- 
truire ce  qui  restait  de  force  à  cet  homme  trop  émotif  et  trop  bon. 

Georges  ne  se  laissa  pas  désarçonner,  quoique  qu'on  le  tînt  pour  un 
«  faux  confiant  en  soi  qui,  un  de  ces  jours,  jetterait  le  manche  après  la 
cognée...  ».  Je  jugeai,  au  contraire,  que  ses  ennemis  et  la  mauvaise  fortune, 
pourraient  devenir  ses  meilleurs  collaborateurs. 

Dans  le  caractère  double  de  Georges  Aymeris,  je  discernais  des 
germes  d'audace  chez  l'artiste,  que  l'homme  n'avait  pas  dans  la  vie 
sociale.  Sa  conviction  s'accrut  qu'il  avait  ((  quelque  chose  à  dire  »  et  il 
inclina  devant  le  chevalet  son  dos  de  piocheur,  comme  un  toit  sur  lequel 
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glissèrent  les  averses,  tant  que  Darius  ne  le  réquisitionnait  pas  pour  un 
racolage  mondain. 

Mme  Aymeris  avait  en  Darius,  et  sans  le  connaître,  un  associé  que 
fascinait,  comme  elle  jadis,  l'hôtel  de  l'avenue  Montaigne.  La  lutte,  les 
injures  reçues,  comme  les  ratages,  longtemps  firent  la  joie  de  mon  ami. 
Il  rebondissait  à  chaque  insuccès,  soutenu  par  sa  rare  puissance  de  tra- 
vail :  travail  auquel  il  se  remettait  à  volonté,  comme  un  chien  à  dormir, 
n'importe  où  et  n'importe  quand.  Darius  prétendait  que  Georges  devait 
peindre  plus  vite,  «  en  faire  davantage  ». 

Je  lui  vis  en  effet  recommencer  trente-deux  fois  une  étude  qu'il  pei- 
gnit d'après  ma  tête  ;  si  bien  que  je  n'osai  plus,  de  tout  un  hiver,  me 
faire  tailler  les  cheveux,  afin  que  je  me  ressemblasse  à  moi-même.  Il  fit 
des  calques,  des  dessins  au  pinceau,  et  n'était  jamais  satisfait,  alors  qu'à 
la  première  indication  il  avait  juré  qu'il  ne  toucherait  plus  à  cette  esquisse. 

Et  il  continuait,  et  il  continuait,  après  d'incessantes  interventions 
de  l'entraîneur  Marcellot,  qui  m'eût,  à  la  place  de  Georges,  complètement 
paralysé. 

Mais  je  ne  veux  pas  m'étendre  sur  le  peintre,  si  ce  n'est  en  rela- 
tion avec  sa  vie  privée  :  les  lecteurs  ne  connaîtront  guère  les  ouvrages  de 
mon  ami;  il  en  détruisait  maints  par  divination  du  sort  qui 
attend  l'artiste  moderne  —  et  la  plupart  sont  à  l'étranger,  Georges 
n'aurait  pas  su,  lui-même,  dire  oij.  Avec  quelle  mélancolie  ne  parla-t-il 
pas  de  ces  bordures  ((  à  canaux  »  du  jardin  d'hiver,  rue  de  Berri,  qui, 
à  la  mort  de  la  princesse  Mathilde,  ayant  été  vendues  aux  enchères,  doi- 
vent encadrer  déjà  d'autres  toiles,  pires  encore  que  les  Heulland,  les 
Lobrichon,  les  Boulanger,  les  têtes  de  Romaines  au  teint  de  malaria,  les 
truands  et  les  ribaudes  d'Adrien  Moreau  et  les  femmes  libellules  de 
Louis  Leloir!  A  quel  collectionneur  de  documents  napoléoniens  était 
échu  certain  panneau  de  quelques  centimètres,  un  James  Tissot  de  1866, 
que  Georges  ne  se  lassait  pas  de  regarder  :  c'était  l'entrée  des  Tuileries, 
à  la  grille  de  l'enclos  où  jouait  le  Prince  Impérial.  Des  tambours  de  la 
garde,  en  bonnet  de  poils,  battaient  la  retraite  du  soir.  Des  oiseaux, 
autour  du  groupe  de  marbre,  VEnlèvement  des  Sahines,  s'envolaient 
vers  les  arbustes  sans  feuilles  au  travers  desquels  se  distinguait  «  le 
Château  ))  ;    quelques  enfants  cessaient  leurs  jeux,  des  garçons  et  des 
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filles  vêtus  comme  l'étaient  alors  Georges  Aymeris  et  Jessie.  Nul,  hor- 
mis Georges  et  Goncourt,  n'avait  déniché  ce  délicieux  tableautin  ;  une 
draperie  le  recouvrait  près  d'une  bouche  de  chaleur  qui  depuis  vingt  ans 
le  cuisait  comme  un  pain. 

((  Le  monde  »  était,  par  Darius,  amené  aux  réceptions  de  l'Im- 
passe des  Ternes;  et  aussi  un  autre  «  monde  »,  celui  de  la  ((  gendelettrie  » 
des  petites  revues.  Georges  allait-il  être  mieux  compris  et  apprécié  par 
ses  nouveaux  compagnons  auxquels  il  se  donna  sans  compter? 

Je  l'observais  au  milieu  d'eux  dans  son  atelier  où,  trop  rarement, 
un  mot  de  sincère  intérêt  répondait  à  son  expansion  et  à  sa  maladroite 
franchise.  Ceux  qui  connaissaient  la  mère,  retrouvaient,  disaient-ils,dans 
le  fils,  cette  gaucherie  qui  avait  presque  fait  de  Mme  Aymeris  une 
vieille  fille  comme  les  tantes  Lili  et  Caro. 

((  Certains  individus  naissent  avec  une  disposition  congénitale  à  créer 
l'antipathie  ou  la  méfiance  —  pour  le  moins  !  »  —  m'a  dit  Goncourt. 

Cyprien  de  Sarjinsky,  secrétaire  de  la  Revue  Mauve,  musicien, 
critique  d'art  et  reporter  au  Petit  Journal,  avocat  sans  causes,  compi- 
lateur de  mémoires  à  la  Bibliothèque  Nationale,  s'empare  des  faveurs 
de  Georges,  se  rend  si  indispensable  à  lui  et  s'en  fait  tant  chérir,  que 
pour  des  mois,  il  habite  la  soupente  de  l'atelier.  Ce  Sarjinsky  est  sur  le 
point  d'épouser  une  Allemande  dont  il  a  deux  enfants.  Il  devient  le  se- 
crétaire de  M^  Aymeris.  M.  et  Mme  Aymeris  lui  offrent  leur  table, 
et  c'est  moi  qui,  longtemps  après,  découvris  tout  un  service  d'espion- 
nage dont  ce  Polonais  était  le  chef;  il  allait  de  la  Revue  à  l'hôtel  Peglioso, 
tenait  un  bureau  à  Passy.  Entre  le  fils  et  le  père,  c'est  un  double  jeu, 
une  perfidie  que  cachent  des  sourires  innocents,  des  compliments  discrets. 
Avec  une  politique  adresse  et  une  connaissance,  toute  slave,  des  familles 
aux  relations  compliquées,  Sarjinsky  manœuvre  entre  Mme  Aymeris  et 
Mme  Démaille,  entre  Darius  et  Georges,  entre  M.  Aymeris  et  Albert 
Wolff,  grâce  auquel  il  se  glisse  comme  rédacteur  au  supplément  du  Figaro. 
Il  a  l'air  d'aplanir  :  il  brouille  tout  avec  une  joie  de  bedeau  qui  se  venge 
de  la  chaisière  et  de  M.  le  Curé. 

Ce  Sarjinsky  allait  faire  une  belle  carrière  comme  écrivain  politi- 
que  conservateur,    après   avoir   été   le   cerbère   cauteleux   d'une   illustre 
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le^'ue,  où,  lecteur  des  romans,  il  rejeta  des  manuscrits  de  valeur,  alors 
qu'il  avait  le  goût  le  plus  sûr. 

Au  moment  où  les  inquiétudes  de  M.  Aymeris  se  calmaient,  Sar- 
jinsky  lui  présenta  des  fiches  où  étaient  marquées,  au  jour  le  jour,  le 
nom  des  ((  mauvaises  fréquentations  de  Georges  »  et  les  indices  de  ce 
((  désordre  cérébral  »  que  le  professeur  Blondel  avait  naguère  signalé. 
Sarjinsky  fit  même  croire  à  M.  Aymeris  que  son  fils  fumait  l'opium  et 
se  piquait  à  la  morphine.  En  même  temps,  il  feignait  de  croire  que 
M.  Aymeris  contremandait  les  ordonnances  du  Roumain,  guérisseur  de 
Mme  Aymeris  ;  il  traitait  avec  malice  l'artiste  en  présence  des  cama- 
rades ou  des  amateurs  qui  fréquentaient  l'impasse,  mais  accablait  de  com- 
pliments son  ((  Cher  Georges  ». 

Darius  n'osait  point  dénoncer  ce  factotum,  intérimaire  à  la  Revue 
Mauve,  les  jours  de  «  courses  au  trot  »  en  province,  où  le  Directeur 
espérait  rencontrer  la  fortune  ;  et  Darius  était  fasciné  par  le  génie  de  ce 
Slave  qui  traduisait  des  textes  de  toutes  les  langues  et  connaissait  la  litté- 
rature hindoue. 

—  Oh  !  Cher,  me  dit-il,  silence  !  silence,  très  cher  !  Notre  Slave 
est  le  fétiche  de  la  Revue  Mauve!  Il  a  sur  notre  ami  une  influence  mer- 
veilleuse et  il  est  aussi  précieux  au  vénérable  M.  Aymeris  qu'à  Georges 
et  à  moi.  Prudence!  prudence,  cher!  Cet  atelier  de  l'impasse  devient  un 
cercle  «  précieux  ))  et  de  plus  en  plus  ((  sélect  ».  Il  ne  nous  manque  que  la 
Princesse  Peglioso,  mais  «  de  »  Sarjinski  l'y  amènera...  par  la  musique. 
Nous  allons  donner  des  quatuors.  Sous  peu,  Georges  Aymeris  n'aura 
que  des  amis,  il  devient  très  sympathique,  il  a  tant  d'humour...  peut- 
être  trop  d'ironie,  mais  c'est  là  une  petite  affectation  d'homme  du  monde, 
une  humeur  à  la  Lord  Byron. 

Ecoutons,  au  sortir  de  chez  Georges,  les  propos  des  camarades 
qu'il  a  divertis  par  ses  histoires  tragi-comiques  ;  une  sourde  rancune  y 
perce,  malgré  le  plaisir  qu'ils  y  ont  pris   : 

—  Un  des  heureux  de  ce  monde,  pourquoi  est-il  si  amer  ?  De 
quoi  se  plaint-il  ?  Il  s'est  embêté  chez  ses  vieux  parents  ;  et  nous,  chez 
les  nôtres,  nous  sommes-nous  amusés?  —  dit  le  poète  Aloys  de  Perdyeux, 
un  Olympio  qui  drape  ses  «  nonchaloirs  »  dans  les  plis  d'un  macfarlane 
râpé.  Perdyeux  a  ajouté   une   particule  à  son  nom,  et  vit  misérablement 
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avec  trois  gosses  et  sa  belle-famille,  dans  un  logement  à  trois  pièces  où 
il  écrit  de  beaux  vers. 

—  Aymeris  veut  m'attendrir  et  se  plaint  de  sa  solitude  de  Passy, 
où  l'on  mange  à  en  crever...  et  moi  ?  La  tour  de  mon  manoir  ancestral 
est  abolie  depuis  Louis  XII  et  je  fais  des  dessins  de  modes  pour  le 
Gaulois/ 

Aussi  bien,  Georges  qui,  nous  l'avons  dit,  savait  que  pour  un  artiste 
l'indépendance  de  ses  moyens  pouv^ait  être  une  servitude,  après  s'être 
vu,  comme  son  père,  en  butte  aux  convoitises,  connut-il  les  tentatives 
de  chantage  de  la  part  de  tels  qu'il  avait  crus  dignes  de  lui,  et  qui  le 
bafouaient  ensuite  comme  un  «  dilettante  »,  un  banquier  amusant,  mais 
avare  et  redoutable;  et  il  ne  comprenait  pas  que  la  camaraderie  n'est 
bonne,  possible,  même  entre  jeunes  hommes,  que  si  leur  genre  d'existence 
a  quelque  similitude.  L'ami  de  Jean  Michel,  le  fils  de  l'emballeur,  (dont 
on  n'avait  plus  eu  de  nouvelles)  ne  se  soumettrait  jamais  à  une  loi  abomi- 
nable de  la  société  actuelle,  où  l'union,  le  mélange  apparent  ne  se  pro- 
duisent que  si  l'intérêt  du  moment,  ou  le  hasard,  rapproche  les  classes, 
Comme  je  lui  rappelais  ce  fait,  il  me  répondit  :  —  Oui,  c'est  ce  que  pré- 
tendaient les  tantes,  quand  j'étais  au  lycée  :  si  c'est  juste,  c'est  tout  de 
même  inadmissible  !  On  encourage  le  mal  en  proclamant  son  existence. 

Georges  s'irrite,  par  moments,  de  ne  pouvoir  retenir  auprès  de 
lui  certains  amis  dont  le  commerce  lui  serait  bienfaisant  ;  il  les  implore 
par  certains  soirs  de  solitude,  plus  pesants  que  d'autres,  quand  il  se  di- 
rige à  pied  par  les  quais  vers  Passy.  La  Seine  coule  dans  les  vapeurs 
poussiéreuses,  des  points  lumineux,  des  becs  de  gaz  sur  les  ponts,  le 
fanal  d'un  bateau-mouche,  piquent  de  jaune,  de  vert  et  de  rouge  le  cré- 
puscule :  la  grande  ville  suspend  son  trafic,  le  travail  cesse;  l'esprit 
veille.  Les  vers  de  Baudelaire  affleurent  la  mémoire  de  Georges  ! 

Tous  ceux  qu'il  veut  aimer  l'observent  avec  crainte 
Ou  bien  s'enhardissant  de  sa  tranquillité, 
Cherchent  à  qui  saura  lui  tirer  une  plainte 
Et  font  sur  lui  l'essai  de  leur  férocité... 

Il  retourne  auprès  de  cette  mère  qui,  elle,  ne  le  maudit  pas. 
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Elle  ne  «  ravale  »  pas  «  l'écume  de  sa  haine  »...  Elle  ne  «  pré- 
pare ))  pas  ((  au  fond  de  la  Géhenne,  les  bûchers  consacrés  aux  crimes 
maternels  ». 

Il  retourne  auprès  de  cette  mère,  aussi  ardente  que  lui  pour  l'œu- 
vre qu'il  projette  ;  il  a  envie  de  crier  au  ciel  que  lui,  Aymeris,  a  une 
mère  digne  de  ce  nom,  et  s'accuse  de  l'avoir  voulu  quitter. 

Et  pourtant,  les  soirs  qu'il  dînait  à  Passy,  Georges  seul  avec  elle, 
n'avait  plus  joui  comme  naguère  de  la  tendresse  filiale;  il  éprouvait  un 
sentiment  vague,  bien  différent  de  celui  qu'avaient  attisé  ses  déceptions 
sentimentales  d'adolescent,  n'ayant  plus  à  franchir  l'obstacle  que  lui 
opposaient  jadis  ses  parents  :  entraves  au  désir,  accumulées  par  une  ja- 
louse et  aveugle  affection.  Au  contraire  Mme  Aymeris  venait  de  le  jeter 
dans  la  fournaise.  Faudrait-il  quelque  jour  confesser  à  sa  mère  tous 
ses  autres  soucis...  ?  Et  à  quoi  bon  ?  Il  patienterait,  étant  maître  de  soi, 
puisque  sans  Lucia,  sans  amour  !  Un  moindre  mal  !  Peut-être  le  bonheur 
sur  terre  ? 

Auprès  de  la  chère  vieille,  il  ne  retrouvait  ni  ses  exaltations  ni  ses 
craintes  si  douces  ;  elle  ne  lui  apparaissait  plus  comme  la  première  femme 
aimée,  ce  qu'est  si  souvent  une  mère  pour  un  fils. 

Le  temps  coulait  lentement  dans  le  cabinet  de  M^  Pierre  Aymeris, 
près  de  la  lampe  Carcel  et  du  journal  la  Patrie. 

Voici  le  soir,  l'instant  mélancolique  oii,  dans  la  pénombre,  il  tire 
sa  montre  .  Est-ce  l'heure  du  souper  de  la  Revue  Mauve,  pour  lequel 
Augustin  a  sorti  de  la  cave  deux  bouteilles  de  ((  Cliquot  »  ?  La  grande 
ville  appelle  Georges,  il  l'entend  bruire  au  loin.  Maman  est  moins  pâle, 
ses  joues  sont  moins  creuses,  elle  semble  rajeunir.  Georges  voudrait  cau- 
ser. Il  s'ennuie!  Le  cercle  des  ((  centenaires  »  lui  réapparaît,  devant  la 
bibliothèque  ;  les  bustes  de  Cicéron  et  de  Démosthène,  les  Bergers  d'Ar- 
cadie,  gravure  d'après  Poussin,  sont  toujours  là.  Monsieur  Aymeris 
dîne  rue  de  la  Ferme.  Pourquoi  donc  la  Princesse  Peglioso  lui  a-t-elle 
dit  des  choses...? 

—  Georges,  tu  semblés  soucieux  ?  Pourtant  tu  es  content  de  moi  ? 
Je  pèse  deux  livres  de  plus! 
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—  Oui  maman,  bravo  ! 
Et  puis  il  se  tait. 

—  Qu'as-tu  donc,  Georges?  Ta  pensée  n'est  plus  icil  Ne  dis  pas 
le  contraire,  je  le  sais,  j'en  suis  certaine,  je  lis  cela  dans  tes  yeux,  aussi 
tu  les  détournes  de  moi  !  Nous  ne  causons  plus  comme  jadis,  tu  es  ailleurs, 
oui,  ça  se  voit,  ça  se  sent  !  Certes,  j'ai  voulu  pour  toi  tout  ce  que  j'es- 
père que  tu  possèdes  maintenant  ;  j'ai  cru  que,  loin  de  notre  Sainte  Per- 
rine  de  Passy,  le  succès,  les  fréquentations  du  monde  illumineraient  ton 
visage;  et,  au  contraire,  maintenant  que  tu  as  toi-même  réalisé  mes  am- 
bitions, je  te  devine  plus  tendu,  plus  agacé,  plus  nerveux...  As-tu,  dis 
moi  cela,  mon  chéri  (je  ne  t'en  ai  pas  parlé  à  cause  de  ton  père)...  as-tu 
revu  Mme  Peglioso? 

A  ce  nom  Georges  a  envie  de  s'écrier  :  —  Non,  maman!  Pas  ce 
nom  là  !  C'est  justement  celui  qu'il  ne  fallait  pas  prononcer  ici,  ce  soir. 
Mais  il  se  maîtrise,  par  pitié,  par  respect... 

Avec  la  maladresse  des  mères  et  des  amantes,  Mme  Aymeris  insiste  : 

—  Tu  me  parles  toujours  des  calques  que  M.  Degas  te  conseille 
de  faire  ;  dessiner,  dessiner!  Et  peindre  donc?  Ce  portrait  que  tu  de- 
vais faire  avant  ta  fièvre,  la  Princesse  y  renonce-t-elle? 

La  maladroite  !  Chère  maladroite  ! 

Sa  mère  déclenche  un  ressort  qu'il  croyait  brisé. 

L'atmosphère  s'alourdit  dans  la  pièce  sombre,  elle  sent  la  pous- 
sière des  anciens  tapis  de  Smyrne,  le  feu  de  bois  vert.  Le  carlin  Trilby 
ronfle  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse,  qui  lisait  du  Sylvestre  de  Sacy  ; 
Georges  essaye  de  regarder  attentivement  les  dos  de  livres  dans  la  bi- 
bliothèque :  lequel  choisira-t-il  ?  Des  ouvrages  de  droit,  V Histoire  de 
l'Empire  par  M.  Thiers,  Montesquieu,  Guizot  ?... 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches,  chéri?  Moi,  je  me  replonge  dans 
Port-Royal. 

Mais  cette  religion  cruelle  de  sa  mère  est  en  même  temps  une  re- 
ligion de  révolte,  une  arme  à  deux  tranchants.  Mme  Aymeris  est  toute 
hérissée  et,  après  un  silence,  comme  elle  ne  se  tient  jamais  pour  bat- 
tue,  elle  éclate    : 

—  Dis-moi,  mon  Georges,  je  voudrais  savoir  :  crois-tu  que  la 
Princesse  t'ait  préféré  aux  autres?  Parlons  un  peu  d'elle!  Voyons!  ra- 

192 


conte,  raconte,  je  te  trouve  beau  comme  un  prince.  Voyons,  dis,  elle  a 
été  folle  de  toi? 

Alors  Georges  n'y  tenant  plus    : 

—  Maladroite!  maladroite!  maladroite!  C'est  toi,  mère  insensée, 
cruelle,  innocente,  pauvre  maman,  c'est  toi,  c'est  toi,  c'est  toi  qui  faillis 
causer  ma  mort  !  Tu  m'as  jeté  dans  les  grifFes  de  la  Sirène,  oui  c'est 
loi!  et  après  que  j'ai  réussi  à  oublier  mon  mal,  c'est  toi  qui  rouvres  la 
plaie!...  Je  ne  viendrai  plus  à  Passy,  il  ne  faut  plus  que  j'y  vienne,  c'est 
le  poison,  ici  j'étouffe  !  Il  est  temps  pour  moi  de  vivre;  songe  donc,  ma- 
man, que  je  n'ai  pas  encore  vécu!... 

Georges  s'emporte  dans  une  de  ces  colères  enfantines  qu'ont,  aux 
moments  les  plus  inopportuns,  les  êtres  timides  qui  toujours  dissimulent 
par  nécessité  ou  par  convenance.  Il  empoigne  ses  cigarettes  et  au  lieu 
d'en  allumer  une,  jette  la  caisse  d'argent  contre  une  fenêtre,  brise  une 
vitre. 

—  Georges  ?  Es-tu  subitement  devenu  fou  ? 

La  voix  de  Mme  Aymeris  tremble,  les  mots  s'achèvent  en  hoquets 
comme  ceux  d'un  enfant  qui  va  pleurer.  A  mesure  que  Mme  Aymeris 
pâlit,  Georges  se  sent  plus  honteux  de  sa  colère  et  de  sa  faiblesse  ;  sa 
mère  se  lève,  va  vers  lui,  lui  pose  une  main  sur  la  bouche,  l'autre  sur  le. 
front,  comme  durant  la  fièvre  à  Longreuil. 

—  T...  tais...  tais...  t...oi  !  Est-ce  que  M.  de  Sarjinsky  aurait  dit 
vrai  à  ton  père?  Tu  es  effrayant! 

Alors  il  se  jette  à  ses  pieds  et,  la  tête  à  la  renverse  : 

—  Pardon!  pardon!  je  suis  un  misérable!  Oh!  ma  chérie!  ne  me 
regarde  pas,  oublie  mon  visage  de  fou  !  Je  ne  te  quitterai  plus.  Je  vais 
revenir  vivre  à  côté  de  toi,  me  voici.  Ah!  qu'est-ce  qu'a  dit  Sarjinsky?... 
Chérie!  La  typhoïde,  est-ce  là  ce  que  j'ai  eu?  Tu  me  fais  délirer! 

A  la   suite   de   cette   scène   d'énergumène,    Georges   passe   la   nuit 
dans  la  maison  de  sa  mère  qui  a  une  de  ses  mauvaises  crises  et,  pendant 
quelques  semaines,  il  n'ira  plus  à  l'atelier  que  si  l'exige  une  séance,  et 
il  s'échappera  aussitôt  pour  revenir  vers  la  malade. 
S'il  n'est  pas  très  gai,  Mme  Aymeris  plaisante  : 

—  Georges,  j'ai  fait  raccommoder  ta  boîte  à  cigarettes,  on  a  remis 
le  carreau,  mais  je  crains  pour  les  candélabres  !  Il  y  a  aussi  les  Horaces 
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et  les  Curiaces;  j'y  tiens,  tu  sais,  à  cette  pendule  du  Serment,  tu  ne  vas 
pas  encore  avoir  une  colère  ! 
Et  ils  rient  ensemble. 

Jean  Dalfosse,  un  ancien  camarade  de  l'académie  du  passage  Geof- 
froy, a  pris  un  atelier  contigu  à  celui  où  Georges  s'est  réinstallé.  Fils 
de  grands  industriels  de  Moscou,  il  fait  à  Paris  la  fête,  et  ((  s'occupe  de 
peinture  en  amateur  ».  Il  a  un  talent  de  caricaturiste,  peint  des  jockeys; 
membre  du  cercle  de  la  rue  Royale,  il  ambitionne,  comme  Darius  Mar- 
cellot,  mais  avec  plus  de  chances,  le  Jockey  Club,  où  un  parent  de  sa  mère, 
le  marquis  de  Champbazé,  sera  l'un  de  ses  parrains.  Plein  de  verve  et 
d'esprit,  beau  cavalier,  ((  fine  lame  )),  très  connu  dans  les  salles  d'escrime, 
il  est  le  commensal  de  la  Princesse,  auprès  de  laquelle  il  a,  comme 
((  gigolo  ))  et  comme  pantin,  succédé  à  Georges  ;  et  dès  le  premier  con- 
tact, ces  deux  cadets  des  Monstres  ont  conçu  une  insurmontable  aver- 
sion l'un  pour  l'autre.  Or,  Jean  Dalfosse,  curieux  de  Georges,  à  cause 
de  ce  qu'il  a  entendu  raconter  de  l'impasse,  ne  se  borne  pas  à  une 
visite  afin  d'enrichir  de  ses  observations  personnelles  et  de  traits  nou- 
veaux, le  casier  d'un  prévenu  dont  le  nom  se  répand  à  Paris.  Il 
joue  donc  le  rôle  d'admirateur  et  se  lie  avec  Georges  qui  sera,  une  fois 
encore,  la  dupe  de  sa  propre  confiance  en  les  autres. 

Jean  ne  lui  parle  pas  tout  de  suite  de  l'avenue  Montaigne  ;  mais 
en  écrivant,  un  soir,  Aymeris  voit  sur  son  secrétaire  la  photographie 
d'une  femme  voilée  jusqu'au  menton,  et  la  gorge  très  découverte,  avec, 
au  bas  du  passe-partout,  cette  signature  aux  lettres  pointues  comme  des 
lames  de  glaive  :  la  Monstrueuse  des  Monstres.  Derrière  le  cadre,  une 
main  d'homme  a  tracé  ces  mots  :  «  Vous  êtes  destiné  à  mettre  le  feu 
partout  et  à  ne  le  pas  laisser  mettre  à  vous-même.  »  {Amitiés,  amours,  et 
amourettes,  par  M.  Le  Pays,  3®  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée.) 
Des  matches  de  boxe  avaient  lieu  dans  l'atelier  de  Dalfosse  ;  à 
l'une  de  ces  séances,  ((  gala  franco-américain,  blancs  contre  noirs  »,  une 
centaine  de  personnes  furent  priées,  dont  Georges  ;  il  s'y  rendit  à 
l'heure  où,  le  match  terminé,  des  maîtres  d'hôtel  versaient  du  vin  de 
Champagne  dans  les  coupes  et  offraient  des  babas  et  des  sandwiches. 
Georges  reçoit  un  coup  dans  le  dos  :  c'est  l'ombrelle  de  Lucia  Peglioso  ; 
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la  Princesse  est  voilée  comme  dans  la  photographie,  mais  elle  a  mis  une 
robe  de  velours  violet,  avec  un  col  de  chinchilla  qu'elle  remonte  jusqu'aux 
oreilles,  quoiqu'il  fasse  chaud. 

Aymeris  entend  le  rire  de  Kundry  : 

—  Georges  ?  Comment  !  Vous  ?  Je  vous  croyais  mort  !  Vous  savez 
que  vous  avez  de  très  singulières  façons  !  On  vous  a  dit  bien  élevé,  il 
paraît  qu'on  se  trompait!  Alors,  vous  me  lâchez  pour  toujours?  Vous 
avez  sans  doute  des  maîtresses  très  accaparantes.  Quelle  mine,  Georges  ! 
On  dirait  que  vous  sortez  pour  la  première  fois  après  une  maladie. 
Quand  est-ce  que  vous  vous  déciderez  à  me  peindre  en  madone?  Que 
devenez-vous  ?  Et  mon  portrait  ?  Je  ne  vous  plais  donc  plus  ?  Sans 
doute,  n'ai-je  plus  assez  de  fraîcheur  pour  tenter  vos  pastels?  Mon 
voile  ne  signifie  pas  que  je  sois  comme  la  comtesse  de  Castiglione  !  J'ai 
encore  de  quoi  donner  à  manger  aux  Monstres... 

—  Madame,  ne  soyez  pas  cruelle  ;  j'ai  perdu  la  tête,  j'ai  été  bien 
malade,  je  commençais  à  peine... 

De  ses  rires,  elle  l'interrompt   : 

—  Mais  vous  êtes  donc  éternellement  malade?  Venez  me  voir, 
demain,  venez  dîner,  je  serai  seule,  nous  ferons  la  paix  et  de  la  musi- 
que.. Si  votre  mère  et  vos  tantes  vous  le  permettent...  Comment?  On 
vous  a  loué  un  atelier  «  en  ville  »?  Vous  êtes  donc  un  homme,  mainte- 
nant? Venez,  jeune  malade,  je  serai  votre  guérisseuse...  par  l'harmonie... 
Venez  à  la  piscine  Frédéric  Chopin  ! 

Abasourdi,  il  promet  de  dîner  avec  la  Princesse  ;  appelée  par 
d'autres  amis,  elle  disparaît  dans  la  foule  des  gens  qui  goûtent,  au  buffet. 

Georges  Aymeris  passa  vingt-quatre  heures  dans  l'agitation,  il  briàlait 
de  se  rendre  à  l'invitation,  tout  en  la  redoutant.  Il  ne  dormit  point 
de  la  nuit,  s'occupa  à  résoudre  ce  problème  :  Dois-je  ?  ne  devrais-je  pas 
reprendre  des  relations  avec  l'avenue  Montaigne  ?  Il  revécut,  avec  l'ou- 
trance de  la  lucidité  nocturne,  les  mois  excitants  et  magnifiques  où  la  puis- 
sance de  la  femme  s'était  révélée  à  sa  candeur. 

Sarjinsky  vint  le  relancer  de  la  part  de  Lucia.  Darius  avait  encore 
besoin  de  quelques  abonnements  de  iluxe.  L'un  et  l'autre  savaient  Aymeris 
guéri  de  son  amour,  mais  ils  le  croyaient  aussi  snob  qu'eux. 

Le  lendemain,  jusqu'au  moment  de  se  vêtir  pour  le  dîner,   entre 
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plusieurs  cravates  blanches  dont  il  rata  le  nœud  papillon,  il  écrivit  des 
lettres  d'excuses.  Il  ferait  porter  la  meilleure  ;  le  concierge  du  passage 
avait  pris  un  fiacre.  Georges  déchira  successivement  tous  ces  billets,  se 
coucha,  puis  se  releva.  Tentation  trop  irrésistible  !  il  sortit,  sauta  dans  le 
fiacre,  la  tête  congestionnée,  les  mains  froides,  allumant  une  cigarette  à 
la  précédente,  la  langue  râpeuse. 

Je  découperai  dans  le  journal  qu'il  recommença  de  tenir  à  partir 
de  ce  jour,  quelques  pages,  autant  de  stations  de  ce  second  «  chemin  de 
croix  ». 

20  février  1890. 

Rien  de  changé  dans  l'hôtel  Peglioso,  pas  même  moi  !  J'ai  dû  subir 
l'ironique  regard  des  valets  de  pied,  dès  le  vestibule.  Ils  en  ont  en- 
tendu sur  mon  compte,  ceux  qui  sont  a  la  salle  a  manger!  J' ai  gravi  a 
nouveau  les  marches  de  marbre  lilas,  les  lévriers  ont  fait  laisser-courre 
après  moi,  le  boule  Fafner,  seul,  m'a  reconnu  et  agita  la  queue,  en  vieil 
ami.  La  Princesse  était  assise  à  son  piano,  au  fond  du  boudoir  Louis 
XV  du  premier  étage,  dans  un  tea-gown  bleu  de  paon,  avec  ses  perles 
au  cou  et  le  parfum...  Le  bas  du  visage  s'est  épaissi.  Elle  est  moins  fine, 
mais  plus  désirable  encore.  Ses  courtes  mains  pataudes,  aux  ongles 
d'ivoire.  Quand  elle  ^n'entendit,  elle  ôta  ses  grosses  besicles  de  mandarin. 
Elle  jouait  la  Fantaisie  de  Chopin  {on  ne  résiste  pas  à  la  première  appa- 
rition du  thème)  ;  pourquoi  a-t-il  fallu  qu'elle  jouât  la  Fantaisie,  au  lieu 
d'un  nocturne  ou  de  tout  autre  morceau? 

—  Georges,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  n'aime  pas  qu'on  me  baise  le 
dessus  de  la  main  :  le  bras,  s'il  vous  déplaît  de  choisir  autre  chose. 

Et  tout  a  recommencé.  Me  voici  de  nouveau  dans  l'Enfer  ! 

Le  dîner  fut  agréable,  mais  nous  étions  trois.  Donc,  déjà  vol. 
Elle  avait  fait  trêve  de  persiflage,  à  cause  de  Mandagora,  le  composi- 
teur napolitain,  troisième  convive.  Elle  fut  éblouissante  de  drôlerie,  ga- 
mine, gentille.  Mandagora  est  absurde  mais  peu  gênant  ;  deux  des  Rus- 
ses et  un  Prince  polonais  venus  en  cure-dent.  Quand  j'allais  me  retirer, 
apparut  Jean  Dalfosse,  Lucia  est  aussitôt  redevenue  gouailleuse. 
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La  Princesse  me  «  commande  »  pour  dimanche  prochain,  midi  ; 
elle  veut  que  Jean  et  moi  nous  nous  mesurions,  torses  nus,  ce  serait  un 
duel  au  pinceau  trempé  dans  du  bleu  de  Prusse...  Lucia  a  des  idées  d'élève 
de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  cette  brimeuse.  Elle  a  fait  allusion  à  ma  boi- 
terie.  Charmant  ! 

Cette  fois  je  serai  maître  de  mes  nerfs  ;  je  crois  que  je  suis  guéri 
en  sa  présence  ;  je  ne  sens  plus  le  même  trouble  et,  dès  la  première  émo- 
tion du  revoir  calmée,  je  me  suis  senti  vis-à-vis  d'elle  comme  un  pein- 
tre devant  un  beau  modèle  avec  qui  l'on  cause  librement,  mais  rien  de 
plus.  Elle  n'est  pas  de  ces  femmes  qu'on  puisse  aimer,  ce  n'est  pas  un 
cœur.  Reste  l'attraction  prodigieuse  de  sa  parole,  la  plus  attachante, 
la  plus  spirituelle  ;  et  son  cerveau,  le  plus  compréhensif.  Y  aurait-il 
chance  —  et  de  combien  peu  de  femmes  peut-on  dire  cela!  —  de  lui 
faire  comprendre  la  peinture?  La  peinture!  Ce  trou  noir  pour  presque 
tous,  où  chacun  croit  mettre  quelque  chose.  La  Princesse  en  a  le  sens, 
quand  elle  ne  plaisante  pas  {mais  elle  se  dérobe,  se  refuse  aux  explica- 
tions). Si  parfois  vous  obtenez  une  heure  de  causerie,  elle  vous  dira  des 
choses  qui  valent  la  peine  d'être  retenues.  Mais  impossible  à  déchif- 
frer! Peut-être  y  a-t-il  au  fond  d'elle  un  sentiment  noble  et  élevé,  que 
l'expérience  de  la  vie  lui  fait  garder  pour  soi.  Après  tout,  ne  me  fait-on 
pas  les  reproches  mêmes  dont  je  l'accable  f  Je  ne  sais  quelle  fut  sa  jeunesse, 
d'oîi  elle  vient.  Sait-elle  où  elle  va?  Qui  sait  ce  que  fut  pour  elle  le  Prin- 
ce Pegliosof  Cette  chambre  à  coucher,  toute  d'or  et  de  marbre,  qui 
dira  ce  qui  s'y  est  passé?  Les  lévriers  et  le  boule  Fafner  en  ont  dû  voir 
de  belles,  eux,  les  défenseurs  de  la  vestale  qui  a  l'air  de  s'offrir,  au 
moment  où  elle  tue!  Le  faux-art  d'un  Gino  Peglioso,  sa  retraite  à  Flo- 
rence, telle  qu'elle  m'est  décrite,  nous  pouvons  en  imaginer  les...  En- 
fin... Et  tous  les  ((  Monstres  »  sous  le  dôme  du  palais  de  l'avenue  Mon- 
taigne !  Je  retiens  ce  trait  :  la  Princesse,  pour  faire  peur,  avait  organisé 
des  rondes  de  nuit  autour  du  jardin.  Un  homme  de  confiance  se  prome- 
nait sous  les  fenêtres,  une  lanterne  sourde  à  la  main,  et  armé.  Dom  Gino 
fit  cesser  cette  vigile,  parce  qu'une  nuit,  le  gardien  tira  et  abattit  raide 
mort  un  garçon  d'écurie  qui  se  faufilait  dans  le  cabinet  de  toilette.  Six 
mois  après,  le  prince  s'établissait  dans  une  villa  de  Bellos  Guardia.  Quelles 
abominations  n'a-t-elle  pas  connues  et  peut-on  lui  en  vouloir  ?... 
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Mais  à  moif  J'ai  été  un  dégoûtant.  Mon  père  me  juge  mal  parce 
qu'il  a  deviné  ce  que  je  suis  :  mauvais  peintre,  mauvais  amant,  mauvais 
tout  ce  que  je  veux  être! 

Il  reste  certain  qu'elle  est  cruelle.  Je  sais  que  je  boite  tin  peu, 
mais  pourquoi  sans  cesse  me  le  rappeler?  Pourquoi  ne  parler  que  des 
choses  de  l'amour,  pourquoi  mettre  en  doute  la  santé  de  ses  amis,  com- 
me si  elle  leur  reprochait  de  ne  pas  monter  à  l'assaut  de  sa  Tour  d'Ivoire? 
Car  elle  est  chaste,  je  jurerais  qu'elle  l'est,  comme  une  vestale. 
Peur  de  l'Enfer?  Sa  religion  vous  porte  sur  les  nerfs,  agressive,  intolé- 
rante, insultante  comme  elle  l'est.  Le  vendredi,  si  vous  vous  laissez  ten- 
ter par  un  mets  gras  {pourquoi  en  met-elle,  sur  ses  menus?)  c'est,  pour 
huit  jours,  des  réprimandes,  des  allusions  intolérables.  Elle  a  dit  à  notre 
copain  Maréchal,  vendredi  dernier  :  Fous  avez  besoin  de  'prendre  des 
forces  ;  je  remplacerai  le  roast-beef  par  un  bon  plat  maigre  à  la  can- 
tharide.  Une  Française  ne  ferait  pas  de  ces  grossières  plaisanteries. 
Mais  il  y  a  la  musique!  là,  elle  est  imbattable  ;  l'autre  soir,  on  se  serait 
cru  à  la  villa  d'Esté,  du  temps  de  Franz  Liszt.  Divine,  sa  lecture  de 
/'Elisabeth  de  Hongrie,  l'oratorio  de  l'abbé  compositeur.  Marie-Thé- 
rèse de  Canteleu,  avec  sa  voix  de  garçon  enroué,  mais  de  style,  avait 
obtenu  de  Marcelin  qu'il  chantât  avec  elle.  Dans  les  passages  pour  le 
piano  seul,  Lucia  fut  incroyable  d'adresse  et  de  compréhension;  Chris- 
tus,  Faust,  toutes  les  partitions  de  Liszt  sont  tour  à  tour  lues,  à  la  joie 
du  Polonais  Nikko.  Je  tourne  les  pages,  je  sens  le  parfum  du  corps  qui 
sort  du  bain,  de  cette  peau  toujours  sèche  et  fraîche. 

Non,  la  Princesse  est  d'une  autre  essence  que  nous...  J'ai  été  un 
imbécile!  Elle  souscrit  pour  dix  abonnements  de  luxe  à  la  Revue  Mauve 
de  mon  brave  Darius.  Au  résumé,  elle  est  sublime. 

Je  m'attire  des  rebuffades  ;  je  n'ai  point  de  chance,  quand  je  laisse 
échapper  des  mots  amers  devant  ces  dîneurs  macabres  :  ((  ces  Pour- 
ceaux )).  C'est  trop  difficile,  avec  des  vieillards,  même  avec  des  gens 
d'âge  moyen,  s'ils  sont  du  monde,  d' exprimer  une  opinion.  Ils  n'en  ont 
pas,  d'opinion;  sûrement  ils  n'en  ont  pas,  à  eux,  du  7noins.  Maréchal 
pressait  la  Princesse  de  commander  les  statues  du  vestibule  à  Mercié, 
de  l'Institut.  J'ai  boudé.  Comment?  Il  y  a  un  Dalou,  il  y  a  un  Rodin, 
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en  France,  et  vous  choisiriez  ce  faiseur  de  sujets  de  pendule?  On  me 
lance  à  la  tête  les  petits  coussins  de  la  salle  à  manger  :  la  cristallerie, 
les  assiettes  volent  en  éclats  ;  les  valets  de  pied  doivent  étendre  un  tta- 
peron  devant  ma  place  ;  frémissant,  je  fais  mine  de  me  lever.  La  Prin- 
cesse a  eu  la  vilenie  de  me  crier  :  —  Attendez  d'avoir  eu  le  prix  de  Rome, 
pour  parler,  vous  n'y  entendez  rien.  La  menteuse!  Elle  aurait  peut-être 
commandé  les  figures  à  Mercié,  mais,  une  fois  livrées,  elle  en  aurait  fait 
une  cible  pour  sa  carabine  de  salon. 

Après  le  dîner,  elle  disait  aux  autres  :  —  Vous  savez,  c'est  Geor- 
ges qui  a  raison.  Votre  Mercié  est  gaga,  comme  vous,  mes  vieux  rotu- 
lards! 

Tout  le  temps  des  insultes  à  double  percussion  et  je  crois  savoir 
où  est  son  goût  à  elle  ;  mais  il  faut  donner  tort,  rabaisser,  humilier... 

Le  philosophe,  comme  dans  le  Bourgeois  Gentilhomme,  a  fait  une 
dissertation  contre  moi,  il  me  hait  ;  les  fidèles,  pas  mieux  stylés  que  des 
figurants  de  province,  poussèrent  des  hou!  hou!  Non!  Contre  moi?  Con- 
tre le  philosophe?  Contre  lui,  a  cru  Brediiis.  Il  ne  me  le  pardonnera  pas. 

Lucia  me  demande  de  lui  faire  connaître  Huysmans.  D'où  colère 
de  Bredius. 

28.... 

Jean  Dalfosse  est  un  malin,  le  chouchou  des  vieux  ;  il  les  amuse  et 
les  flatte.  Je  voudrais  avoir  son  entrain  de  sous-officier  et  sa  verve  tapa- 
geuse. Avec  le  rire  bruyant,  on  peut  tout  dire;  ce  sont  les  lignes  tombantes 
de  mon  visage  qui  prêtent  de  l'aigreur  à  mes  moindres  paroles,  du  sérieux 
à  mes  boutades,  un  ton  de  suffisance  supercoquentieuse  à  mes  jugements. 
J'aime  trop  ce  que  j'aime  pour  avoir  des  opinions  molles  et  des  jugements 
de  dîner  en  ville. 

Jean  était  gentil  avec  moi,  au  passage  Geoffroy,  et  c'est  un  brave 
type.  Il  a  le  rire  et  l'organe  de  cuivre  qui  permet  d'affirmer  et  de 
s'en  foutre.  Chez  la  Princesse,  il  me  ((  blague  »,  bien  au  diapason  de 
la  Princesse.  Quand  il  est  présent,  je  retombe  dans  l'ombre,  ou  sers  de 
poupée  au  jeu  de  massacre.  S'il  assiste  aux  séances  du  portrait,  je  m'ex- 
cuse, et  ne  fais  rien.  Ce  sera  à  choisir  :  de  lui  ou  de  moi.  J'en  ai  prévenu 
Lucia,  elle  m'a  promis  que  nous  serions  seuls,  un  de  ces  soirs. 
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mal. 


Je  néglige  Passy.  Heureusement  que  maman  ne  se  porte  pas  trop 


V^  mars. 


Nous  avons  commencé  le  portrait:  Si  les  séances  sont  toutes  comme 
la  première,  le  travail  sera  ((  de  longue  haleine  ».  //  faut  truquer  et 
adoucir.  Je  place  Lucia  dans  la  pénombre. 

...Un  coup   monté  par  Jean,   sans    doute  :    quand   j'arrive  ce  ma- 


tin, le  mail-coach  est  dans  la  cour  et  les  hommes  me  disent  qu'on  fva  tantôt 
à  la  Croix  de  Berny. 

—  ...Comment  f  Et  la  séance  ? 

Je  monte  chez  Lucia,  elle  était  prête  à  sortir,  ravissante  avec  son 
cache-poussière  gris,  son  voile  blanc,  un  chapeau  de  printemps. 

—  //  fait  si  beau,  dit-elle,  j'ai  changé  d'avis,  Jean  voulait  déjeu- 
ner chez  Liliane,  sur  le  chemin  ;  nous  y  allons,  venez  Georges,  je  vous 
emmène. 
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—  Non,  je  suis  venu  pour  le  portrait,  c'est  mal  ce  que  vous  faites. 
Ou  bien  ne  voulez-vous  plus  poser,  jamais?  La  première  idée  du  por- 
trait n'est  pas  de  moi. 

Une  discussion  s'ensuit.  A  ce  moment,  une  grosse  averse,  Lucia 
donne  des  ordres  :  le  mail-coach  rentre  aux  écuries.  Nous  déjeunerons 
au  Café  anglais.  A  3  h.  1/2,  retour  dans  le  salon  où  l'on  roule  mon  che- 
valet ;  Lucia  porte  sa  robe  de  peluche  vert-bleu,  {horrible)^  je  n'ai  pas 
osé  la  prier  de  mettre  la  noire.  Elle  s'est  assise,  grognon,  dans  un  de 
ces  énormes  fauteuils  de  chez  Penon,  ses  «  bains  de  siège  »,  dit-elle. 
Là  dedans,  plus  de  taille,  plus  de  cou  ;  fauteuil  tout  au  plus  bon  pour 
une  jeune  fille  maigre.  Elle  m'a  fait  des  grimaces,  a  tiré  la  langue  en 
me  regardant.  J'ai  fait  semblant  de  commencer,  au  fusain.  Rien  de  bon! 
Je  rageais. 

A  4  h.  1/2,  la  table  de  thé  est  introduite  dans  le  salon  et  il  y  a  six 
personnes  qui  attendent  en  bas.  Elle  s'enfuit  pour  mettre  sa  ((  tea-gown 
Théodora  »,  et  me  congédie. 

Je  suis  resté  une  heure  de  plus,  à  faire  des  dessins,  des  esquisses  de 
composition.  Je  sais  comment  je  la  veux  représenter,  je  la  connais  par 
cœur,  je  vais  faire  un  portrait  de  mémoire.  Ce  sera  exécrable. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'un  portrait  mondain. 

Cher  Léon  Maillac,  quel  ami  vous  auriez  pu  être,  si  votre  rete- 
nue et  votre  discrétion  m'eussent  servi  de  règle!  Cette  discrétion,  je  me 
deîuande  si  elle  ne  tient  pas  autant  d'un  profond  scepticisme  d'homme 
à  femmes,  que  de  ce  sentitnent,  faux,  —  je  veux  me  le  dire  encore  —  qu'on 
n'empêche  rien,  qu'on  n'aide  personne,  que  chacun  a  sa  destinée  écrite 
dans  les  plis  de  sa  main.  Vous  m'avez  vu  naître  et  c'est  seulement  au- 
jourd'hui que  vous  abordez  avec  moi  le  grand  problème  ? 

Vous  m'avez  dit  jadis  :  —  Un  homme  entre  quarante  et  cinquante 
ans  est  à  son  summum  pour  l'amour;  cela,  vous  l'avez  dit;  mais  à  vingt- 
cinq  ans,  à  trente,  dans  votre  jeunesse,  plus  tôt  encore?  Peut-être  m'avez 
vous  celé  ce  qui  vous  arriva? 

Hier,  quand  je  fus  m'asseoir  à  côté  de  votre  chaise-longue,  bon 
ami  dont  les  yeux  s'obscursissent,  vous  m'avez  pris  la  main,  parce  que 
vous  vouliez  que  je  tâtasse  votre  pouls.  Florette,    en    caraco    de    pilou, 
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tapota  votre  oreiller  sale,  fit  quelque  absurde  remarque,  de  sa  voix  de 
harengère  et,  quand  elle  s'en  fut  retournée  dans  la  chambre  où  vous 
coucherez  ce  soir  contre  elle,  vous,  cher  Léon!  vous  soupirâtes  longue- 
ment. Alors,  reprenant  la  conversation  interrompue  par  Florette  : 

—  Georges,  qu'est-ce  que  vous  faites  avec  la  belle  Princesse?  Vos 
parents  savent-ils  que  vous  êtes  encore  assidu  à  l'avenue  Montaigne? 
Et  le  professeur  Blondel?  Il  ne  va  plus,  dit-on,  au  dîner  des  «  Pour- 
ceaux )),  il  y  a  là  un  mystère.  Il  change  chaque  jour;  longtemps  je  n'ai 
pu  y  croire,  aujourd'hui,  j'en  suis  certain  :  C'est  lui  qui  touche  les  ob- 
jets sacrés;  pourtant  à  cinquante  ans  on  n'est  plus  Lévite;  aussi  meurt-il, 
mais  je  ne  devrais  pas  encore  vous  révéler  les  mystères  de  la  Tente  d'Assi- 
gnation, vous  êtes  trop  jeune...  Et  vous,  dites,  qu'en  faites-vous,  de  la 
Princesse  ? 

Aujourd'hui,  je  ne  comprends  plus  !  Pourquoi  ne  m' avoir  pas  plus 
tôt  forcé  de  me  confesser  à  vous,  le  confesseur  idéal,  parfait,  de  Geor- 
ges Aymeris  ?  Fous  m'avez  bourré  de  littérature  ;  si  vous  ne  vouliez 
pas  m'instruire  autrement  que  par  des  livres,  pourquoi  m'avoir  prêté  les 
Liaisons  dangereuses,  tant  d'ouvrages  qui  me  troublèrent  sans  que  je 
les  comprisse?  L'arrangement  de  votre  misérable  existence  {heureuse, 
prétendez-vous,  grand  héros),  l'économie  en  devient  pour  moi  moins  énig- 

matique  que  naguère  :  Florette,  chez  vous,  et  ailleurs votre  blonde 

que  j'ai  connue,  Mme  X.  et  Mme  Z.;  votre  rousse,  toutes  vos  maîtresses 
mariées,  les  complications,  les  drames!  D'où  cette  mine  'plombée,  votre 
apparence  de  cadavre  !  Cher  Léon  Maillac,  vous  qui  êtes  mon  grand 
frère,  pourquoi  parûtes-vous  ému  par  mon  balbutiant  récit  d'un  avant- 
dernier  été?  Dès  après  ma  crise,  et  ensuite,  vous  sembliez  ne  vouloir  pas 
que  je  parlasse.  Maintenant,  je  me  laisse  aller  en  confiance;  mais  vous 
m'aviez  dit  ce  jour-là  : 

—  Attendez,  vous  verrez,  il  n'y  a  que  cela  qui  compte!  L'Art  n'est 
rien,  au  prix  des  femmes. 

Vouliez-vous  dire  l'Amour,  ou  les  femmes?  Je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  la  Femme,  et  je  connais  l'amour.  Parlez!  Il  y  a  là  une  confusion 
que  mon  expérience  et  vos  sous-entendus  vont  perpétuer.  Videz  pour  moi 
le  fond  de  votre  cœur! 
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7  mars. 

Séances,  hier,  aujourd'hui.  Elle  pose  assez  bien,  la  robe  crème  est 
bien,  avec  les  mousselines  de  soie,  près  de  la  gorge.  Nikko  est  venu  ce 
matin,  il  a  passé  le  temps  de  la  séance,  en  face  de  moi,  assis,  me  fixant. 
C'est  odieux,  Lucia  me  faisait  des  signes  qui  voulaient  dire  :  Prends 
garde;  il  est  jaloux. 

De  quoi,  mon  Dieu? 

Il  se  taisait.  Quand  elle  se  lève  pour  venir  voir  le  pastel,  elle  passe 
son  bras  autour  de  mon  cou,  mon  cœur  bat.  Le  Polonais  s'agite.  Tout 
cela  est  trop  bête!  Mais  me  trouble,  m'irrite.  Le  mauvais  pastel  que 
je  devrai  signer! 

15    mars. 

Nous  sommes  de  nouveau  dans  la  folie.  Le  Polonais  assiste  aux 
séances,  un  pistolet  dans  sa  poche.  Hier,  on  dit  qu'il  a  tiré  sur  Jean.  Je 
suis  sûr  que  Lucia  prépare  ces  comédies.  Il  ne  faut  pas  que  cela  tourne 
au  drame.  Passy  commence  à  se  douter  de  la  crise... 

Le  dénouement. 

{Lettre  de  Georges  à  la  Princesse.) 
Madame, 

Ma  dignité  m'oblige  à  me  retirer.  Vous  avez  méconnu,  j'en  ai 
peur,  un  artiste  pour  qui  vous  étiez  tant,  qu'il  ne  saurait  choisir  un  mot 
pour  vous  qualifier.  J'ai  de  vieux  parents  à  qui  je  me  dois  et  dont  votre 
charme  m'éloigna.  J'ai,  pour  vous,  supporté  toutes  les  brimades  de  vos 
fidèles.  La  balle  du  pistolet  m' a  frôlé  et,  dans  un  grand  éclat  de  rire, 
vous  avez  dit  :  raté  !  Le  portrait  l'est  aussi.  Je  ne  serai  pas  plus  long- 
tem'ps  ridicule.  L'Art  m'appelle  ailleurs. 

Je  vous  prie  d'agréer  mes  plus  respectueux  hommages,  mes  regrets 
profonds,  mon  adieu. 

Georges  Aymeris. 

P.-S.  —  Vous  devez,  madame,  le  prix  de  votre  abonnement  à 
10  exeniplaires  de  la  Revue  Mauve  de  mon  ami  Darius.  Trois  mille 
francs! 
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{Le  même  soir.) 

Ma  lettre  à  la  Princesse  est  complètement  grotesque.  J'y  fais  allu- 
sion à  ((  mes  vieux  parents  »,  et  j'invoque  l'Art  comme  Brédius  la  Mo- 
rale. Complètement  ridicule.  Je  deviens  plus  ridicule  encore  à  partir  de  ce 
soir.  Et  Darius  m'a  fait  mettre  un  post-scriptum  honteux.  Quel  goût!  ô 
éducation!  Voyons,  réfléchissons  :  le  modelé  du  visage  était  «  endc- 
vant  )),  comme  disait  Nou-Miette  ;  plus  rien  a  sa  place,  ça  dégringole. 
Pour  la  peinture,  il  est  trop  tard!  Mais,  pour  une  autre  fin...?  Ah!  je 
devenais  un  vrai  ((  pourceau  ».  Je  crois  que  je  vais  me  marier.  Mais  je 
ne  veux  pas  être  choisi  par  les  parents  d'une  personne... 

Georges  sentit  la  menace  d'une  crise  semblable  à  la  précédente  ;  il 
s'en  confessa,  et  Maillac  l'obligea  à  rompre,  par  pitié  pour  M.  et 
Mme  Aymeris.  Le  professeur  Blondel,  qui  n'avait  plus  jamais  fait  allu- 
sion à  la  Princesse,  écrivit  ce  simple  mot  à  Georges    : 

«  Bibi,  tu  t'es  mal  conduit  avec  Mme  Peglioso.  Prends  garde, 
ne  va  pas  dans  le  monde.  Tu  y  es  mal  jugé,  les  «  Monstres  »  te  revau- 
dront cela.  Il  faudra  que  j'en  dise  un  mot  à  ta  mère,  qui  n'a  cessé,  depuis 
trois  ans,  sans  que  tu  le  saches,  de  me  demander  où  tu  en  étais  avec 
la  Princesse.  Tâche  de  comprendre  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  se  con- 
duit un  gentleman.  Tu  es  en  train  de  te  fermer  tous  les  salons  de  Paris. 

Ton  vieil  ami, 
Blondel.  » 

Les  événements  se  sont  précipités  ;  la  courte  reprise  des  relations 
de  Georges  avec  la  Princesse  Peglioso  aurait-elle  suffi  pour  entraîner 
l'amoureux  et  l'artiste  hors  de  leur  route?  Qu'est-ce  qui  allait  être  le  plus 
fort,  de  l'Art  ou  de  la  Femme? 

Maintenant,  il  devra  choisir,  briser  des  chaînes,  par  un  effort  plus 
énergique  qu'au  temps  où  il  quitta  son  atelier  de  débutant,  à  Passy.  Et 
Mme  Aymeris,  à  un  âge  où  autour  d'elle  on  s'étonnait  qu'elle  fût  par- 
venue, semblait,  une  contre  tous,  porter  un  défi  aux  calculs  des  plus  opti- 
mistes. Elle  voulait  vivre,  il  fallait  qu'elle  vécût  encore,  car  Georges 
n'était  pas  ((  arrivé  ».  La  bonne  dame  raillait  le  mot  de  Degas  :  ((  De 
mon  temps,  Monsieur,  on  n'arrivait  pas  ». 

204 


Si  les  mères  rêvent  de  ne  pas  partir  sans  avoir  marié  leurs  enfants, 
la  mère  de  mon  ami  ne  songeait  qu'à  la  gloire  de  l'artiste,  et  elle  le 
détourna  d'un  mariage  «  raisonnable  »  que  Georges  fut  à  deux  pas  de 
conclure. 

Mme  Aymeris  ne  supporterait  pas  une  rivale,  cette  bru  que  la  sa- 
gesse lui  eijt  conseillé  d'élire.  Elle  répétait  avec  fureur  : 

—  Le  mariage  de  Georges  serait  un  décret  de  mort! 
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ME  Aymeris,  afin  de  garder  son  fils  auprès  d'elle  jusqu'au  terme 
d'une  existence  qu'il  lui  rendait  supportable,  convertit  une  orangerie, 
dans  le  parc,  en  un  atelier  où  Georges  ferait  son  œuvre.  Quand  le  local 
fut  orné  de  boiseries,  blanches  comme  les  pages  d'un  cahier  neuf,  l'ar- 
tiste en  y  rentrant  pour  la  première  fois  s'écria  :  «  Est-ce  donc  ici  que  se 
passera  ma  vie?  J'y  ferai  quelque  chose  d'énorme  ou  je  crèverai!  ))  Il  y 
avait  de  la  solennité  dans  cette  prise  de  possession,  Aymeris  pénétrait 
dans  ce  local  vierge,  comme  il  eût  épousé  une  femme  :  avec  dévotion. 

Darius  Marcellot  n'était  pas  encore  admis  au  Jockey  Club.  Geor- 
ges ne  l'avait  pas  introduit  dans  le  monde  —  mais  le  snobisme  de  Da- 
rius avait  ravivé  chez  notre  ami  ce  qui  était  son  instinct  :  un  goût  des 
irréguliers  et  de  ceux  qu'on  appelait  alors  les  ((  humbles  ».  Plus  exac- 
tement, c'est  de  bohèmes  qu'il  s'entoura.  La  soi-disant  Malabaraise  ayant 
engendré  une  fille  au  lieu  d'un  fils,  Darius  essaya  d'une  Rosa,  d'une  Myr- 
tille, d'une  Dolorès.  Ces  compagnes  du  Directeur  devinrent  celles  de 
Georges  Aymeris. 

Sur  l'ordre  de  la  Princesse  Peglioso,  le  vide  s'était  fait  autour  de 
lui.  Elle  l'avait  représenté  comme  un  malotru,  et  qui  sortait  de  son  mi- 
lieu bourgeois  pour  porter  des  coups  de  boutoir  contre  une  société  trop 
complaisante  à  cet  orgueilleux  sans  talent.  M.  Blondel  rampait  tou- 
jours aux  pieds  de  Lucia;  il  ne  sut,  ou  ne  voulut  rien  empêcher,  Jean 
Dalfosse  feignit  d'avoir  provoqué  Georges  en  duel,  pour  insultes  aux 
((  Monstres  »  et  à  la  Patronne  ;  Blondel,  en  cette  seule  circonstance, 
s'était  interposé  par  commisération  pour  les  vieux  Aymeris  ;  ils  ignorè- 
rent la  cabale  dont  leur  fils  était  la  victime.  Les  nombreuses  illustrations 
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que  Georges  entreprit  pour  la  Revue  Mauve  de  Darius  qui  était  de- 
venu marchand  d'estampes,  lui  furent  un  prétexte  à  prendre  des  habitu- 
des casanières.  Il  se  dit  fatigué,  le  soir,  et  sortit  moins  souvent.  Il  ré- 
digea son  journal,  fit  des  vignettes  pour  d'autres  revues  d'avant-garde, 
exécuta  une  série  de  gravures  sur  bois,  et  s'occupa  beaucoup  de  musique. 
Darius  Marcellot  et  ses  femmes  l'accaparèrent.  Il  émigra  dans  le  pays 
de  bohème. 

Mme  Aymeris  insistait  :  —  Je  ne  verrai  donc  pas  ta  «  mention  )) 
avant  de  mourir?  Tu  n'auras  jamais  de  récompense  au  Salon I 

Georges,  pour  ne  point  désobliger  sa  mère,  lui  cela  que  ses  espé- 
rances, ses  goûts  étaient  ailleurs  ;  on  ne  le  verrait  jamais  couvert  de 
croix  et  de  rubans  honorifiques,  comme  les  Beaudemont-Degetz  et  les 
Chariot.  Son  cœur  filial  était  endolori  par  cette  pensée  :  Maman  à  qui 
j'ai  tout  sacrifié,  je  ne  puis  même  pas  avoir  d'illusions  sur  elle  ;  de  l'en- 
fant sensible  que  j'étais,  elle  voulut  faire  un  faux  artiste,  un  Beaude- 
mont.  Elle  m'a  conduit  chez  ce  charlatan,  puis  chez  la  Princesse  ! 
Ignoré  de  mon  père,  j'aurai  été  insuffisamment  compris  de  maman; 
mal  jugé  par  mes  confrères  et  mes  camarades  :  trouverais-je  un  jour, 
en  une  épouse,  l'aide  dont  un  artiste  a  besoin,  la  collaboratrice  de  toutes 
les  minutes? 

Cette  préoccupation  est  bien  marquée  dans  ces  pages  du  journal. 

Jour  de  Pâques. 
Grasse,  Grand  Hôtel. 
La  toux  de  mon  voisin  de  chambre  m'a  empêché  de  dormir.  C'est 
à  peine  si  je  puis  croire  à  ma  présence  dans  cet  hôtel,  en  compagnie  de 
l'ex-Dolorès  de  Darius  Marcellot,  lequel  exige  six  toiles  pour  juin  et 
douze  dessins  'pour  la  Revue.  Pourquoi  suis-je  venu  à  Grasse?  Pour 
prendre  quelques  vacances,  après  cet  odieux  ((  envoi  au  Salon  ))  qui  les 
agite  tant  là-bas,  comme  si  mon  nom  devait  figurer  sur  un  misérable 
palmarès,  aux  dernières  pages  du  catalogue  officiel.  Vinton,  lui-même, 
croit  encore  à  ces  balivernes,  lui  qui  a  grandi  à  côté  de  Manet  et  des 
Impressionnistes  !  J'ai  envie  d' embrasser  Degas,  qui  m'a  dit  :  —  Jeu- 
ne Ayîueris,  on  expose  chez  le  marchand  de  vins.  Il  aurait  pu  ménager 
maman, 
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Me  voilà,  après  la  trentaine,  avec  un  nom  connu,  mal  classé;  déclassé,  je 
le  crains,  et  plus  seul  qu'aucun  vagabond  de  la  route,  moi  qui  eus  tant 
de  ((  facilités  ))  et  d'occasions,  pour  devenir  celui  que  j'eusse  voulu  être, 
et  dans  mon  apparente  félicité,  ne  serais-je  qu'un  mécontent?  Bien  pis 
qu'un  raté  inconscient  :  un  mécontent  sans  bonnes  raisons  à  donner  aux 
autres  de  son  aigreur.  Pas  une  circonstance  de  ma  vie  n'est  digne  de  pi- 
tié... mes  essais  de  confidence  m'ont  appris  à  connaître  les  hommes. 
Et  je  recommencerai  tout  de  même  !  Pour  celui  qui  peine  à  placer  sa 
copie,  qu'il  sorte  du  ruisseau  ou  qu'il  chante  son  manoir  démantelé,  la 
gloire  abolie  de  ses  ancêtres  —  rien  ne  compte,  hormis  la  gêne  quotidien- 
ne ;  ceux-là  ont  leurs  raisons,  mon  cœur  est  avec  ceux  qui  ont  faim.  S'ils 
savaient  les  mille  autres  façons  de  souffrir  communes  à  l'humanité  en- 
tière, peut-être  auraient-ils  plus  de  patience  envers  ceux  qu'ils  appellent  les 
heureux  de  ce  monde.  Evidemment,  mon  Ut  est  mol,  la  chambre  est 
claire,  le  paysage  divin;  la  Méditerranée,  ce  matin,  d'un  bleu  d'in- 
digo, semble  accrochée  aux  palmiers  du  parc;  cette  vieille  petite  ville  si 
blanche  et  si  rose  pourrait  être  Tunis,  l'odeur  des  orangers  monte  jus- 
qu'ici étourdissante.  Dans  un  instant,  je  sonnerai  pour  le  déjeuner,  une 
Luxembourgeoise  me  l'apportera  avec  de  bons  pains  croquants  et  de  la 
confiture  de  mirabelles  ;  rien  à  faire,  si  ce  n'est  de  «  me  plaire  ))  ici 
jusqu'à  ce  soir,  et  demain,  et  une  semaine,  et  quinze  jours,  et  toujours  si 
je  le  voulais.  Impossible! 

Le  Faune  de  Mallarmé  voit  le  soleil  à  travers  la  peau  du  raisin, 
mais  ma  journée  s'annonce  «  morale  chrétienne  ))  et  peu  conforme  aux 
préceptes  païens  de  Darius.  Je  pourrais  connaître  la  joie,  (je  le  sais 
maintenant),  avec  mes  frénésies,  mon  optimisme  indéracinable  ;  mais  je 
suis  un  heureux  de  ce  monde,  avec  des  menottes  au  poignet,  bafoué, 
châtié  dès  que  j'ouvre  la  bouche  ou  que  je  souris.  La  franchise  n'est 
permise  qu'à  celui  qui  couchera,  ce  soir,  sous  les  ponts... 

Y  aurait-il  deux  moi?  L'un  qui  se  dirige  à  gauche,  et  l'autre  à 
droite?  Je  dois  être  un  homme  de  dialogue  et  mon  interlocuteur  ne  peut 
être  que  moi-même  —  ou  Darius?  Mais  encore!... 

Quelle  fut  l'influence  de  ces  réflexions  mélancoliques  sur  l'œuvre 
de  mon  ami?  Comme  un  prisonnier,  s'il  fait  le  tour  du  préau,  revenant 
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sans  cesse  à  son  point  de  départ,  il  ne  voit  qu'à  de  rares  instants  les  mu- 
railles dressées  autour  de  lui.  Donc,  rempli  de  fierté,  sentant  sa  force, 
il  les  veut  abattre  ;  il  s'est  évadé  déjà.  Il  est  parti.  L'enfant  prodigue 
était  alors  un  sujet  à  la  mode.  Il  se  voit  comme  le  biblique  gardien  de 
pourceaux  dans  le  tableau  de  Puvis  de  Chavannes.  Pourtant  il  est  une 
épreuve  dont  il  redoute  le  périodique  événement:  sa  mère  l'oblige  à  ex- 
poser ses  œuvres  au  Salon  annuel,  ces  graves  assises  dont  l'importance 
sociale  diminuait  à  peine  à  la  fin  du  xix^  siècle.  Un  ((  Groupe  de  littéra- 
teurs de  la  Revue  Mauve  »,  le  premier  succès  qui  mit  en  évidence  le  nom 
d'Aymeris,  avait  rasséréné  les  centenaires  de  Passy. 

A  partir  de  ce  printemps,  l'absolution  générale  semblait  ac- 
quise à  Georges  ;  on  l'invitait  à  exposer  aux  ((  Sécessions  »  d'Allema- 
gne où  il  avait  vendu  quelques  toiles.  Je  l'abonnai  à  un  service  de  Presse 
dont  Mme  Aymeris  fit  ses  délices:  une  mère  ne  demeure  pas  indifférente 
à  l'amusement  de  lire,  chaque  jour,  imprimé  le  nom  de  son  fils,  qu'on  le 
loue  ou  le  critique  en  plusieurs  langues.  Georges  ((  réfrigéra  »  Mme 
Aymeris    : 

—  Ne  te  fais  pas  d'illusions,  ma  bonne  chérie...  la  plupart  de 
ceux  qui  signent  ces  ((  coupures  »,  ne  savent  ce  dont  ils  parlent.  Si, 
par  hasard,  j'ai  «  conquis  leurs  suffrages  »,  qu'importe  ?  attends,  ma 
prochaine  toile  fera  oublier  le  groupe  de  la  Revue  Mauve  ;  si  elle  le 
rappelle,  on  la  trouvera  inférieure  à  la  précédente  ;  si  elle  est  diffé- 
rente, on  dira  que  je  ne  suis  plus  le  même.  Il  faudrait  dorénavant  pein- 
dre chaque  année  le  même  groupe,  comme  Vinton-Dufour,  ou  comme 
Didier-Puget  ses  bruyères.  Si  l'on  surprend  le  public,  un  beau  jour  il  ne 
vous  permettra  plus  qu'on  le  surprenne,  il  associe  une  certaine  image  à 
votre  nom. 

Mme  Aymeris  s'avouait  toute  ((  requinquée  »  par  les  succès  de 
Georges:  —  Enfin,  je  vois  que  j'avais  raison  de  te  rendre  studieux  mal- 
gré toi Ton  père  haussait  les  épaules:  —  Laisse-le  donc  tranquille  ! 

Il  est  si  chétif,  ne  le  fatigue  pas,  disait-il Or  te  voilà  aussi  robuste 

qu'un  autre,  et  un  homme  connu,  un  artiste  fêté  ! 

Georges  souriait  :  —  Je  ne  voudrais  pas  te  faire  de  la  peine,  mais 
((  fêté  »  est  de  trop,  maman.  Il  y  a  les  bons  petits  amis,  il  y  a....  ce  qui 
n'arrive  pas  jusqu'à  toi il  y  a 
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—  Quoi?  Qu'y  a-t-il?  Ne  me  mets  pas  martel  en  tête...  Mais  si,  au 
fait,  je  veux  savoir. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  que  je  suis  un  des  heureux  de  ce  inonde,  comme 
ils  disent,  un  privilégié,  un  amateur,  un  ((  fils  à  papa  »,  l'ennemi    ! 

—  Ennemi  de  qui?  Ton  père  et  moi,  que  je  sache,  nous  n'avons 
jamais  fait  que  du  bien.  Pourquoi,  mon  adoré,  aurions-nous  des  ennemis? 

Georges  se  taisait  comme  sur  chaque  sujet  brûlant  et  sur  lequel, 
avec  sa  mère,  il  eût  voulu  s'étendre.  Des  silences  opprimants  se  prolon- 
geaient, la  pensée  fixe  du  fils  et  celle  de  la  mère  se  rejoignaient  sur  ce  seul 
point  :  bientôt,  nous  ne  serons  plus  ensemble. 

Or  les  années  s'écoulaient,  et  Mme  Aymeris  était  toujours  là. 
M.  Aymeris,  trop  parisien  pour  se  tromper  lui-même,  redoutait  pour 
son  fils  la  revanche  des  confrères,  après  le  succès  du  Salon  de  90. 

Magnard,  directeur  du  Figaro,  demeurait  à  Passy;  M.  Aymeris 
et  son  voisin,  rentrant  parfois  à  la  même  heure,  faisaient  un  bout  de 
route  ensemble.  Magnard  proposa  de  conduire  Albert  Wolf  chez  Geor- 
ges. Georges  n'avait  rien  de  prêt. 

L'année  suivante,  il  envoya  douze  «  numéros  »  au  Champ-de- 
Mars,  Sécession  française,  où  l'auteur  du  Groupe  de  la  Revue  Mauve, 
sociétaire-fondateur,  avait  droit  à  un  nombre  illimité  de  toiles  ;  il  ex- 
posa, entre  autres,  un  groupe  de  jeunes  filles  qui  disposaient  une  nature- 
morte  sur  une  table  ;  par  la  fenêtre  on  découvrait  un  paysage  mari- 
time, une  plage  où  jouent  des  enfants.  Vinton-Dufour  était  venu  jus- 
qu'à Passy  pour  juger  de  cet  envoi,  se  déclara  content,  quoiqu'il  préfé- 
rât la  composition  du  groupe  de  90.  Des  marchands,  des  critiques  dé- 
filèrent chez  Georges,  et  à  son  grand  déplaisir,  mais  il  ne  put  s'opposer 
à  cette  invasion  de  barbares.  Magnard  prévint  M.  Aymeris  que  son  cri- 
tique d'art  insistait  ;  Georges  refusa  une  deuxième  fois  l'honneur  de  sa 
visite  ;  M.  Aymeris  le  supplia  de  ne  point  mécontenter  un  éminent  cri- 
tique, dont  il  n'avait  qu'à  se  louer. 

Le  jour  du  vernissage  était  attendu  avec  impatience  par  la  famille 
Aymeris.  A  l'heure  où  les  journaux  arrivent,  M.  Aymeris,  qui  se  lève 
tôt,  va  lui-même  ouvrir  la  boîte  aux  lettres,  près  de  la  loge  du  concierge. 
C'est  un  jour  radieux,  les  cinéraires  et  les  myosotis  bordent  la  petite 
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allée  ombreuse  qui  conduit  à  la  grille;  la  chienne  Trilby,  que  réveille  le 
soleil  de  mai,  a  quitté  le  lit  de  sa  maîtresse  pour  suivre  son  maître. 
M.  Aymeris  fait  sauter  la  bande  du  journal,  s'asseoit  sur  un  banc,  les 
jambes  molles;  sa  main  un  peu  tremblante  joue  avec  les  clefs  dans  les 
poches  de  sa  longue  ((  robe  de  chambre-redingote  »,  taquine  le  gland  de  sa 
calotte  de  soie,  signe  de  trouble;  parcourt  les  premières  colonnes  de  l'ar- 
ticle d'Albert  Wolff.  Rien!  Rien!  Rien  dans  le  compte  rendu  des  salles 
où  il  sait  accrochées  les  toiles  de  Georges.  Les  yeux  congestionnés,  il  va 
chercher  sa  loupe  quand  le  nom  de  son  fils  apparaît  en  grosses  lettres, 
et  en  tête  d'un  paragraphe,  ce  ((  chapeau  »  :  Déchets.  Et  il  lit  ces  li- 
gnes :  ((  Nous  serions-nous  trompés  en  saluant  l'an  dernier,  M.  Geor- 
((  ges  Aymeris  comme  l'un  des  grands  espoirs  de  l'Ecole  Française? 
((  Nous  nous  sommes  trop  hâtés.  Très  rares  les  épaules  assez  solides 
((  pour  résister  au  gros  succès!  Le  morceau  excellent  que  M.  Georges 
((  Aymeris  nous  donna,  il  y  a  douze  mois,  et  que  l'Etat  se  hâta  d'acqué- 
((  rir  pour  le  Luxembourg,  fut  un  ouvrage  d'autant  plus  remarqué,  que, 
((  chacun  le  sait  dans  Paris,  l'auteur,  fils  de  notre  grand  avocat,  uni- 
((  versellement  célèbre,  n'a  pas  besoin  de  son  métier  pour  vivre. 
a  M.  Georges  Aymeris  est  un  des  heureux  de  ce  monde,  que  les  fées 
((  comblèrent  à  sa  naissance.  Son  esprit  facile  était  connu  avant  l'aurore 
((  de  son  talent  de  peintre.  Que  se  passa-t-il  depuis  mai  dernier?  Nous 
«  ne  voudrions  pas  encore  renier  ce  que  nous  avons  écrit  alors,  il  eût  été 
((  préférable  de  passer  sous  silence  une  erreur  totale  ;  mais  les  amis  de 
((  l'artiste  ne  nous  en  laissèrent  fas  le  loisir.  Puisqu'on  m'oblige  à  par- 
((  1er,  je  vous  donne  un  conseil,  M.  Georges  Aymeris  :  Travaillez,  ré- 
((  fléchissez,  brillant  causeur,  et  ne  vous  croyez  pas  encore  l'émule  de 
((  Bastien  Lepage.  Excusez  les  critiques  qui  applaudirent  trop  tôt  :  nous 
((  ne  vous  savions  pas  le  favori  que  vous  êtes  dans  ce  monde  où  l'on 
((  s'ennuie  et  dans  celui  où  l'on  s'afnuse.  » 

M.  Aymeris  pâlit  ;  il  fit  un  effort,  appela  le  jardinier  qui  l'aida 
pour  se  relever  du  banc. 

M.  Aymeris  s'enferma  dans  son  bureau,  tandis  qu'Antonin,  en- 
voyé par  Mme  Aymeris,  impatiente  d'avoir  le  Salon  de  M.  Wolff 
cherchait  son  maître  dans  le  jardin. 

A  l'heure  où  il  recevait  la  visite  de  ses  clients,  maître  Aymeris 
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avait  dit  à  Antonin  :  —  Je  n'y  suis  pour  personne.  Le  patron  écarta  Anto- 
nin,  s'habilla  seul;  dès  midi,  prétextant  un  rendez-vous,  il  s'en  alla  rue  de 
la  Ferme  pour  s'entretenir  avec  Mme  Démaille  sur  l'inqualifiable 
((  éreintement  »  du  Figaro. 

Le  fidèle  serviteur,  plus  courbé  aujourd'hui,  comme  son  patron, 
fouilla  partout,  mais  ne  trouva  que  le  Gaulois,  VEcho  de  Paris  et  quel- 
ques ((  feuilles  »  à  deux  sous  où  Georges  était  ((  éreinté  ». 

Les  autres  journaux  du  matin  avaient  pris  le  ton  du  juge  suprême, 
qui  rendait  la  justice;  les  trois  semaines  ((  d'accrochage  ))  pendant  les- 
quelles des  professeurs  de  rhétorique  préparaient  ((  leur  Salon  )),  mor- 
ceau de  littérature  alors  dont  Paris  s'entretenait  jusqu'aux  grandes 
vacances.  La  bonne  ou  la  mauvaise  humeur  du  chroniqueur  prussien,  ses 
mots  d'esprit  faisaient  loi.  Georges,  très  fier,  mais  peiné  par  le  souci  de 
Mme  Aymeris,  qui  s'était  fait  acheter  le  Figaro-Salon,  s'employa  de 
son  mieux  à  la  consoler.  Hélas  !  chacun  d'eux  était  dans  un  plan  trop 
différent  de  l'autre...  Quels  reproches  ne  lui  fit-elle  pas! 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  reçu  ce  Monsieur  dans  ton  atelier?  Tu  lui 
aurais  donné  une  étude!  Tu  feras  toujours  des  bêtises,  mon  pauvre  en- 
fant! Que  n'as-tu  pris  conseil  de  moi?  Ton  père  a  la  haine  de  la  publi- 
cité... Il  me  reproche  sans  cesse  ma  «  manie  )),  si  je  souhaite  que  tu  te 
répandes.  Je  connais  tes  idées  nouvelles,  la  bohème,  les  Indépendants, 
les  ((  feutre-mou  »...  C'est  la  faute  de  Darius,  de  ta  Revue  Mauve  ; 
cette  saleté  de  torchon!  On  ne  voit  plus  ton  Darius,  mais  il  est  toujours 
derrière  toi,  il  te  fait  gigoter  comme  une  marionnette  !  Ne  me  l'amène 
jamais  !  Il  est  trop  ridicule. 

Il  faut  avoir  entendu  le  mot  ridicule  prononcé  par  nos  parents. 
Ridictde  était  alors  la  pire  de  leurs  injures. 

—  Maman,  mon  instinct  me  pousse  à  gauche,  on  m'a  forcé  d'aller 
à  droite  :  aux  uns  je  déplairai,  j'inquiéterai  les  autres... 

—  Ça,  Georges,  c'est  du  Darius  tout  pur  !  Je  me  méfie  des  gens 
chez  qui  l'on  dîne,  sans  potage,  d'une  langouste  et  d'une  soupière  de 
crème  à  la  Chantilly...  Quant  aux  parents,  ils  ont  le  mauvais  rôle.  Est- 
ce  que  je  ne  m'y  connais  pas,  moi? 

—  Vieille  chérie  !  Je  vous  adore  et  tiens  tout  ce  que  vous  faites 
pour  le  meilleur  du  monde;  mais  ne  vous  rendez  donc  pas  misérables, 
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vous  et  papa,  pour  un  article  de  journal!  Et  ne  ris  pas  des  modestes  pique- 
niques  de  Darius,  méchante  !...  la  crème  Chantilly  est  merveil- 
leuse, chez  lui,  elle  a  un  goût  de  vanille,  si  tu  savais  ! 

—  Je  crains  pour  ton  père,  avec  ces  ((  coupures  »  de  presse,  les 
propos  rapportés  par  je  ne  sais  quels  maladroits!  Ton  père  change  à 
vue  d'œil.  On  m'a  crue  malade  depuis  dix  ans,  ne  dis  pas  le  contraire! 
Je  le  sais!  Eh  bien,  c'est  moi  qui  dois  encore  remonter  ton  père,  car  je 
ne  me  sens  pas  tout  à  fait  au  bout  de  mon  rouleau.  Quant  à  tes  tantes... 
un  mur  à  créneaux  avec  des  mousquets  chargés. 

Je  devins  son  confident,  Georges  me  raconta  ces  scènes. 

Léon  Maillac  dans  sa  sérénité  olympienne,  presque  aveugle,  souf- 
frant les  pires  douleurs  physiques,  heureux  cependant,  puisqu'il  était  en- 
core sur  cette  terre,  présentait  un  admirable  exemple  de  philosophie  à 
Georges  qui  sentait  la  disproportion  de  ses  peines,  comparées  à  celles 
de  ce  sage.  Il  voulut  partir  en  voyage,  fuir  Paris  avec  Darius.  Sa  mère 
le  supplia  :  ^ 

—  Mon  fils,  ne  m'abandonne  pas!  Tu  as  encore  si  longtemps  à 
vivre... 

Nous  avions  rendez-vous  chez  la  comtesse  Pokiloff  pour  que  Da- 
rius lui  présentât  Whistler.  Femme  de  l'ambassadeur  de  Russie,  la 
comtesse  donnait  des  séances  de  spiritisme,  —  ce  soir-là,  une  réception 
en  l'honneur  d'Oscar  Wilde  qui  ferait  une  conférence,  non  pas  à 
l'ambassade,  mais  à  Neuilly,  dans  un  hôtel  avec  jardin  où  la  com- 
tesse, morphinomane,  faisait  tourner  les  tables  et  évoquait  l'esprit  de 
Platon  et  d'Alcibiade.  Une  foule  bigarrée  de  journalistes,  de  peintres 
amateurs  ;  des  douairières  et  des  diplomates  circulaient  dans  les  salons 
où  fulgurait  l'organisateur  de  ce  gala,  Darius  Marcellot,  en  gilet  rouge, 
pantalon  gris  et  frac  à  boutons  d'or.  Georges  se  garait  de  cette  cohue, 
quand  s'avança  M.  Carolus  Duran,  frisé,  la  poitrine  étincelante  de 
croix  et  de  plaques,  comme  s'il  était  chez  Son  Excellence  l'Ambassa- 
deur. 

Georges  avait  pour  ce  virtuose  un  peu  moins  de  vénération  que  le 
maître  n'en  exigeait  de  ses  cadets,  comme  de  ses  clientes  ;  mon  ami  hé- 
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sita  s'il  saluerait  Carolus.  Beaudemont  vint  prendre  l'illustre  mandoli- 
niste  par  la  taille,  lui  glissa  quelque  fadaise,  puis,  nous  apercevant, 
M.  Duran,  dans  un  geste  de  déH   : 

—  Ah  !    vous    voilà    monsieur    Aymeris...  Eh    bien,  vous    n'êtes 

pas  très  content?  Vous  êtes  trop  fécond,  mon  cher! et  vos  toiles  ont 

un  kilomètre  de  long on  n'a  pas  pu  accrocher  votre  groupe  de  fem- 
mes dans  les  galeries...  mais  il  tranche,  en  montant  l'escalier,  parmi  les 
projets  d'architecture. 

—  Je  ne  me  suis  pas  plaint,  s'écria  Georges. 

Alors  le  peintre  hispano-lillois  bondit  sur  Aymeris,  et  de  sa  voix 
grasse  de  baryton    : 

—  Monsieur  Aymeris  —  dit-il  —  je  tiens  à  ce  que  vous  le  sachiez, 
j'ai  moi-même  donné  l'ordre  de  vous  mettre  dehors,  puisque  les  amis  de 
votre  honoré  père  ont  eu  la  faiblesse  de  vous  nommer  Sociétaire,  avec 
l'élite  de  notre  profession;  c'est  moi-même  qui  ai  relégué  votre  scanda- 
leuse tartine  dans  les  pourtours,  puisque  le  règlement  s'oppose  à  ce 
qu'on  la  refuse.  Votre  assurance  n'égale  que  l'impertinence  de  vos  ju- 
gements sur  vos  maîtres.  Je  prends  ici  nos  confrères  à  témoin. 
Vous  devriez  être  prudent,  car  on  rapporte  vos  propos.  Ne  niez  pas, 
on  ne  prête  qu'aux  riches  ! 

On  faisait  cercle  autour  de  nous,  et  c'était  une  troisième  édition 
du  ((  shampooing  »  dont  MM.  Bouguereau  et  Gérome  avaient  lavé  la 
tête  de  Georges. 

Le  vice-président  de  la  Société  Nationale  s'échauffait   : 

—  Messieurs,  n'êtes-vous  pas  de  mon  avis?  M.  Aymeris  devrait 
être  mis  au  ban  de  notre  chère  Société  !... 

Le  bonhomme  s'emportait  dans  une  colère  comique. 

Oscar  Wilde  commençait  sa  conférence.  Georges,  pâle,  d'une  voix 
blanche,  balbutia  de  vagues  paroles.  Je  l'emmenai.  Carolus  Duran  nous 
poursuivit  jusque  dans  le  vestibule,  vociférant,  trépignant.  Des  dames 
crièrent  :  Silence,  silence.  Maître  ! 

Cette  anecdote  fit  encore  une  fois  le  tour  de  Paris.  Georges  ob- 
serva dorénavant  une  retraite  rigoureuse.  Mme  Aymeris  pensa  :  Tou- 
jours la  faute  de  son  Darius!  Le  plus  atteint  fut  M.  Aymeris  :  il  prit 
en  peu  de  temps  l'apparence  d'un  spectre. 
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Sur  ces  entrefaites  le  critique  du  Figaro  vint  à  mourir.  Francis 
Magnard  raconta  à  son  voisin  ce  que  l'amitié  lui  avait  dicté  de  faire  . 

—  Il  avait  conçu  une  véritable  haine  pour  votre  fils.  J'ai  pris 
sur  son  bureau,  le  lendemain  de  sa  mort,  une  chronique  folle  ;  votre 
fils  aurait,  du  coup,  été  célèbre  comme  Nicolini.  Vous  n'aimez  pas 
cette  gloire-là,  mon  cher  Maître?  donc,  ma  foi!  la  corbeille  à  papier! 
Mais,  voyez-vous,  Aymerîs,  il  faut  comprendre  l'état  d'esprit  actuel. 
Les  peintres  abusent,  il  n'y  en  a  que  pour  eux,  dans  nos  colonnes!  ils 
prennent  une  place  aussi  prépondérante  que  celle  du  théâtre,  cette  ma- 
gnifique source  de  revenus  pour  nos  actionnaires.  Les  amateurs,  les 
hommes  qui  font  de  la  peinture  par  plaisir,  tout  en  se  donnant  pour  des 
professionnels,  vous  l'avouerai-je...  enfin...  notre  critique,  notre  spiri- 
tuel mais  très  nerveux  chroniqueur,  allait  entamer  une  campagne  con- 
tre eux.  Je  ne  veux  pas  que  votre  nom  soit  prononcé...  Que  votre  fils 
prenne  donc  un  pseudonyme! 

—  Je  vous  arrête,  mon  cher  voisin,  fît  M®  Aymeris,  mon  fils  n'est 
ni  brillant,  ni  heureux,  sans  amis;  et  moi... 

Nous  étions  à  l'heure  oii  allaient  s'établir  des  rapports  quotidiens 
entre  les  artistes,  la  Presse  et  le  Monde.  La  maison  Aymeris  ne  s'ou- 
vrit plus  aux  visiteurs.  Georges  allait  disparaître.  Darius  loua  pour  notre 
ami  un  atelier  à  Montparnasse. 

—  Au  pays  de  la  bohème  !  dit  Mme  Aymeris,  -qui  ne  désarmait 
pas  et  intriguait  dans  l'ombre.  Les  «  études  ))  ne  lui  représentaient  rien 
de  sérieux;  elle  croyait  innocemment  aux  tableaux  ((  vendables  »,  aux  com- 
mandes de  l'Etat  ou  du  Conseil  Municipal.  L'Hôtel  de  Ville,  livré  aux 
peintres,  chaque  plafond,  chaque  pan  de  mur  allait  être  un  champ  de 
bataille.  Se  rappelant  les  œuvres  de  Delacroix  et  de  M.  Ingres,  qu'avaient 
détruites  les  incendies  de  la  Commune,  elle  imagina  que  Georges 
serait  ((  pris  au  sérieux  »  le  jour  oij  il  serait  un  peintre  d'Histoire, 
comme  ces  grands  hommes  de  jadis;  et  complota  avec  le  professeur  Blon- 
del,  ami  de  plusieurs  ministres,  membre  de  l'Académie  des  Sciences, 
pour  que  son  fils  fût  chargé  d'exécuter  un  plafond  ou  plusieurs.  Cette 
tentative  échoua. 

Parmi  les  maintes  sultanes  qui  succédèrent  à  la  Malabaraise  sur 
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les  divans  de  la  Revue  Mauve,  était  une  Rose-Mary  que  Darius  avait 
poussée  à  «  faire  du  théâtre  »  ;  disons  de  la  pantomime...  Plusieurs 
dents  manquaient  à  cette  fille,  son  bredouillement  eût  peut-être  convenu 
pour  la  farce;  or  son  visage  était  tragique.  Sur  les  grosses  lèvres  de 
Darius,  collées  par  la  salive,  ce  nom  moyenâgeux  sonnait  comme  un 
olifant  :  Rosemary!  Il  me  disait  avec  mystère  :  —  Pourquoi,  dites, 
cher,  pourquoi  notre  ami  Aymeris  ne  peint-il  pas  des  portraits  de  cette 
étonnante  taciturne,  plus  suggestive  que  les  damnées  de  Baudelaire, 
avec  sa  peau  de  miel,  ses  yeux  qui  commandent  le  suicide?  Ne  la  ver- 
riez-vous  pas,  cher,  avec,  dans  une  main,  la  boule  de  verre  oii  nos  Des- 
tins se  marquent,  et  dans  l'autre,  la  balance  de  la  Mélancholia  de  Du- 
rer? Ou  en  Demoiselle  Elue?  Très  préraphaélite,  n'est-ce  pas? 

Georges,  pour  lui  donner  du  travail,  la  peignit  en  clownesse,  et 
non  point  en  Mélancholia  ;  d'abord  par  complaisance  pour  Darius,  il 
la  prit  à  la  semaine,  mais  il  se  sentit  bientôt  attiré  par  de  l'inconnu. 
Ayant  découvert  que  cette  créature,  rebelle  à  divulguer  ses  origines, 
était  la  fille  naturelle  d'un  banquier  de  Hong-Kong,  —  si  cette  histoire 
était  banale,  l'imagination  d' Aymeris  allait  en  faire  un  roman  magnifi- 
que de  mystère,  de  douleur,  d'injustice  sociale.  Abandonnée  à  quatorze 
ans  avec  une  demi-instruction,  Rosie  avait  ((  travaillé  »  dans  un  ((  tea 
room  ))  de  Marseille.  Certains  parents,  négociants  à  Londres  et  à  Bor- 
deaux, assurait-elle,  l'avaient  appelée  tour  à  tour,  mais  vite  elle  s'était 
enfuie  pour  venir  à  Paris  ((  vivre  sa  vie  ».  Elle  rapportait  de  chez  ses 
bienfaiteurs  le  mépris  et  l'effroi  de  la  richesse,  un  besoin  d'insulter 
ceux  qu'elle  croyait  être  ses  supérieurs.  Modiste  sans  adresse,  incapable 
plumassière,  partout  insuffisante  et  déplacée,  il  était  fatal  qu'elle 
échouât  chez  un  peintre  et  se  fît  modèle.  Elle  n'y  manqua  pas  et,  pour 
ses  débuts,  posa  devant  Toulouse-Lautrec. 

Elle  avait  hérité  de  ses  ancêtres  anglais  son  sens  du  devoir.  «  My 
duty  )),  disait-elle,  et  le  sien  était  un  peu  celui  du  mercenaire  exact,  régu- 
lier dans  son  emploi,  le  «  duty  »  des  serviteurs  britanniques,  et  qu'ac- 
compagne une  orgueilleuse  humilité,  parfois  si  gênante  pour  leurs  maî- 
tres. Rosemary  était  ponctuelle;  mais  n'eût  point  dépassé  de  cinq  minutes 
le  ((  temps  dû  »  pour  les  cinq  francs  que  coûtait  alors  une  séance. 

Elle  rappelait  à  Georges,  par  ses  silences  embarrassants,  sa  Jessie 
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Mac  Farren.  Plutôt  laide,  selon  l'idéal  parisien,  Rosie  avait  un  type 
de  bar-maid  irlandaise.  Son  masque  ravagé,  mais  d'une  blancheur  lai- 
teuse de  rousse,  était,  je  l'avoue,  pictural.  Ses  lèvres  pâles  pinçaient  une 
moue  délicieusement  ironique,  quoique  l'ironie  fût  bien  le  dernier  de  ses 
défauts.  Ses  cheveux  roux  et  mats  étaient  tordus  derrière  sa  tête  en  un 
<(  bun  ))  de  coster  girl.  Elle  aurait  pu  être  une  chiffonnière  de  White- 
Chapel,  tant  elle  était  mal  tenue,  mais  préparait  bien  le  thé  et  nettoyait 
les  pinceaux  à  la  perfection,  ce  qui  n'est  pas  facile,  vous  diront  les  peintres. 

Fallait-il  que  Georges  fût  abandonné  par  le  monde,  et  tout  à  l'étude, 
pour  qu'il  louât  le  studio,  à  son  intention  choisi  par  Darius  au  fond  de 
ce  Montparnasse  que  Rosie  appelait  Montpernot!  Il  n'en  sortait  plus, 
et  c'était  moi  qui  l'entraînais  à  présent  vers  son  père  et  sa  mère.  Nous 
restâmes  en  froid,  quelques  semaines,  parce  qu'il  me  reprochait  d'être  un 
((  mouchard  ». 

Un  soir,  j'allai  au  bout  de  l'avenue  du  Maine  conclure  la  paix 
avec  Georges.  A  la  terrasse  d'un  mastroquet,  il  était  attablé  avec  Rose- 
mary.  Je  les  aperçus  silencieux,  elle  devant  un  verre  d'absinthe,  lui 
devant  une  menthe  à  l'eau.  Je  m'assis  et  entrepris  —  pourquoi?  à  pro- 
pos des  vieux  parents  et  de  Passy?  —  une  fraternelle  discussion 
qui  dégénéra  en  une  controverse  sur  le  portrait  de  la  mère  de 
Whistler.  Rosemary  avait  le  nez  court  et  les  pommettes  saillantes  de 
la  «  Maud  »,  un  autre  chef-d'œuvre  du  maître  américain,  mais  qu'Ay- 
meris  ne  connaissait  pas. 

Aux  tables  voisines,  des  Gugusses  du  quartier  rigolaient  avec  des 
filles  ;  Rosie  s'ennuyait  avec  nous. 

Je  lui  demandai,  bêtement,  si  elle  avait  posé  pour  Whistler.  Elle 
me  répondit  avec  colère  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  ça? 

Georges,  comme  si  je  n'étais  plus  avec  lui  : 

—  Rosie,  pourquoi  cet  air  si  mécontent? 
et  en  anglais    : 

—  You  hâve  a  dissatisfied  look,  too  pathetic!  tell  me  dear,  what's 
the  matter? 

—  Qu'est-ce  que  ça  voo  regarde,  Georges?  Fiche-moi  le  paix  ! 
Est-ce  que  je  te  demande  pourquoi  vous  avez  ce  ravine  le  long  de  ta 
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joue  et  ton  air  sîioupide?  Si  on  disait  ses  affaires  aux  autres,   on  ne 
pourrait  pas  toujours  se  tenir.  Est-ce  que  je  vous  embête  jamais,  moi? 
Georges  supplia   : 

—  Dis,  tout  de  même  I  Tu  sais  que  je  voudrais  tous  les  gens 
heureux  autour  de  moi.  Tu  t'ennuies ? 

Georges,  j'en  suis  certain,  profitait  de  ma  présence  pour  lui  par- 
ler ainsi.  Il  s'enhardit,  comme  je  lui  faisais  signe  de  ne  pas  se  gêner. 
Viendrait-il  dîner  avec  moi,  emmènerions-nous  Rosie?  Il  n'était  que 
six  heures.  Je  fis  semblant  de  lire  mon  journal  en  attendant  qu'il  en  fût 
au  moins  sept. 

Georges  reprit   : 

—  Mais,  vois-tu,  tu  n'as  pas  les  façons  des  autres  femmes,  il  y  a 
du  mystère  plein  toi,  je  ne  sais  quelle  réserve  dont  on  aimerait  à  te  faire 
sortir...  Enfin  qui  es-tu?  A  certains  instants,  tu  nous  lâches  des  lam- 
beaux de  phrases  et  puis  tu  te  tais!  J'adore  ta  pudeur.  Mais  parle! 

Et  s'adressant  à  moi  et  à  elle,  tour  à  tour   : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  J'ai  pour  toi,  ma  vieille,  une  fran- 
che sympathie,  je  veux  que  tu  le  saches  !  Ah  !  si  plus  souvent  elle  m'ex- 
primait ses  petites  idées!  Elle  en  a  de  si  jolies!  Oui,  je  t'assure.  Mais 
on  ne  t'a  pas  encore  permis  d'être  toi.  Ils  sont  méchants!  Tu  es  une 
brave  bougresse!  Je  ne  suis  pas  méchant  non  plus,  n'est-ce  pas?  Dis  à 
monsieur  comme  nous  passons  des  journées  entières,  gentiment,  l'un 
avec  l'autre.  Eh  bien,  quoi?  Dis?  Je  voudrais  autre  chose  que  cette 
indifférence  extérieure!  Ce  n'est  qu'une  apparence,  je  le  sais  bien,  je  suis 
certain  que  je  peux  compter  sur  toi,  comme  tu  peux  compter  sur  moi. 
Nous  sommes  deux  cœurs  purs,  n'est-ce  pas  Rosie?  Tu  le  sais,  dis  que 
tu  le  sais? 

Georges  lui  avait  donné  un  bon  baiser  par-dessus  la  table.  Les 
clients  du  bistro  faisaient  des  plaisanteries.  Rosie  l'écarta  rageusement  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  de  ces  filles  qui  courent  les  ateliers,  comme 
celles-là!  Si  je  suis  avec  toi,  c'est  que  j'ai  à  gagner  mon  pain,  j'ai  pas 
envie  de  me  le  procurer  autrement  qu'en  posant,  puisque  je  suis  modèle; 
je  fais  mon  besogne  pour  les  dix  francs  par  jour,  ce  que  tu  me 
payes;  c'est  comme  si  je  servais  dans  une  café  ou  dans  un  maison  par- 
ticulière ;  croyez-vous  que  je  me  laisserais  peloter  par  la  cliente  !  Je  suis 
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une  ((  lady  »,  moi,  et  aussi  fière  que  tu  l'es  de  ta  famille,  j'ai  des 
parents  aussi  chics  que  les  tiens:  mais  on  fait  ce  qu'on  peut,  n'est-ce  pas, 
quand  on  est  pauvre  ? 

Georges  me  regarda  comme  pour  que  j'attestasse  qu'il  disait  vrai   : 

—  Dis  donc  à  Rosie  que  je  n'ai  aucune  prévention  de  ce  genre  . 
Rosemary!  Je  vois  toute  l'humanité  sur  le  même   plan.    Je  ne   méprise 

que  les  hypocrites.  Les  méchants?  Il  y  a  des  êtres  cruels mais  il 

s'agirait  de  savoir  s'ils  n'ont  pas  une  excuse 

Rosie  interrompit  :  —  Ça  est  vrai  !  —  Et  Georges  encouragé  : 

—  On  a  ses  raisons,  tu  crois  aussi?  Je  suis  sûr  que  nous  nous  en- 
tendrions... Tu  dissimules,  à  quoi  bon?  J'ai  souffert  aussi...  Parie  donc, 
parle!  ma  vieille,  je  t'en  conjure. 

—  Taisez  voo,  imbécile  !  N'est-ce  pas  que  Georges  est  stioupide, 
monsieur? 

Je  m'aperçus  que  Georges  en  était  encore  aux  préliminaires  d'un 
nouvel  amour.  La  suite  n'allait  plus  être  du  service  commandé  par  Darius 
Marcellot.  Rosie  renversa  son  verre  qui  se  brisa.  Elle  avala  une  autre 
absinthe,  et  ordonna  à  Georges,  encore  une  fois,  de  se  taire.  Il  s'excusait  : 
— J'ai  une  trop  longue  habitude  de  me  renfermer,  pour  commet- 
tre l'imprudence  de  la  perdre,  ainsi,  et  devant  un  ami  à  moi...  Plus 
qu'un  mot  :  alors,  je  ne  suis  pas  ton  copain,  Rosie,  ton  ami  à  toi?... 
réponds...  je  suis  si  sincère,  Rosie! 

—  Aoh  immbécile  !  sincerity!  Cela  est  pour  les  pauvres! 

Je  commençais  à  regretter  d'être  venu  ;  cette  scène  aurait-elle  eu 
lieu,  sans  moi?  Georges  était  de  ceux  qui  parlent  devant  un  tiers  et  ne 
se  livrent  pas  dans  le  tête-à-tête  avec  la  femme  aimée;  il  profitait  de 
ma  présence,  eût  voulu  que  je  me  portasse  garant  de  sa  sincérité,  et  il 
m'expliqua  Rosie  comme  un  jeune  auteur  fait  d'un  manuscrit  dont  il 
n'est  pas  sûr,  en  le  lisant  à  des  amis  plus  expérimentés,  et  qui  défend 
surtout  les  parties  qu'il  sait  les  plus  faibles. 

Elle  se  leva    : 

—  Un  copain?  Aymeris,  tu  seras  toujours,  pour  moi,  le  patron. 
I  know  what  my  duty  is  !  Chacun  à  sa  place  !  Je  ne  suis  pas  une  oie  ! 
(I  am  not  a  goose).  Moi,  j'ai  mon  honneur.  Tu  as  toujours  été  chic  avec 
moi.  Tiens,   voilà  ma  main,   shake  hands  !   Vous  entendez,   monsieur? 
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Allez  donc  dîner  avec  Georges  au  boulevard!  Moi  j'ai  trimé,  je  pren- 
drai un  bouillon  et  je  me  coucherai.  A  demain  matin,  Georges  :  je  serai 
((  punctual  ))  !  half  past  eight,  sharp. 

Rosemary  tendait  à  Georges  ses  mains  osseuses,  il  les  baisa.  Elle 
perla  un  rire  enfantin,  qui  dut  persuader  Georges  de  l'innocence  de 
cette  âme  primitive,  selon  lui,  mais  non  point  pour  moi,  qui  la  devinais 
complexe;  et  je  tâchai  d'emmener  le  pauvre  garçon  vers  de  la  lumière  et 
de  la  gaîté.  Il  m'accompagna  quelques  minutes. 

Il  fit  avec  moi  quelques  pas,  puis  : 

—  Ah  !  non  !  un  autre  soir,  reviens  —  dit-il  —  je  suis  trop  fatigué,  je 
rentre  aussi. 

Dès  ce  moment,  c'en  était  fait  !  Ces  deux  êtres  si  disparates,  que 
rien  n'eût  jamais  dû  rapprocher,  et  si  éloignés,  peut-être  encore,  quand 
je  les  avais  vus  à  la  terrasse  du  bistro,  je  les  avais  unis  pour  leur  mu- 
tuelle punition.  J'entrevis  tout  de  suite  les  mornes  tableaux  d'un  lamen- 
table collage,  l'ennui,  le  brouillard,  le  gris  d'une  existence  médiocre, 
désaccordée,  et  dont  cette  scène  n'était  que  le  prélude  :  un  de  ceux  où  le 
compositeur  pose  les  premières  notes  des  thèmes  qu'il  entremêlera  au 
cours  de  l'ouvrage,  qui  éclateront  ensemble,  de  tout  leur  pathétique, 
avant  la  chute  du  rideau,  pour  la  mort  du  héros. 

Le  sentiment  de  Georges  s'était  formé  comme  une  tumeur  interne  ; 
depuis  des  mois  atteint,  il  l'ignorait.  Sa  passion  avait  grandi,  cruelle, 
violente  et  haineuse  ;  je  crus  à  un  de  ces  amours  dont  nous  guérissons 
quand  ils  ne  nous  tuent  pas.  D'abord,  et  c'en  fut  une  peut-être,  je  crus 
à  une  crise  d'altruisme,  aggravée  de  littérature  —  bien  de  l'époque  d'Un 
amateur  d'âmes;  à  une  soif  de  sympathie  qu'aurait  mon  ami,  pour  un 
être  plus  à  plaindre  qu'il  ne  l'était  lui-même  à  ses  yeux  (et  aux  miens). 
Rosie  avait  la  bizarrerie  que  goûtaient  tant  les  artistes  d'alors;  elle  n'était 
point  parmi  les  «  heureux  de  ce  monde  »,  et  de  quels  abîmes,  de 
quelle  fange  n'était-elle  pas  sortie,  humiliée  et  vengeresse,  pour  venir, 
de  Hong-Kong,  s'échouer  dans  un  bouge  de  Montparnasse  !  Georges, 
en  fils  de  bourgeois,  était  subjugué  par  le  mélange  de  cynisme  et  d'in- 
nocence, par  la  verdeur  de  langue,  toute  métisse,  comme  par  la  vision 
des  choses,  directe,  disait-on,  qu'avait  cette  fille  garçonnière  et  si  fémi- 
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mine,  dont  la  peau,  telle  qu'un  camélia,  se  duvetait  de  reflets  verts,  ou  se 
colorait  d'un  rose  métallique,  sous  une  crinière  violette  et  jaune,  réser- 
voir d'effluves  que  les  plus  durables  parfums  échouaient  à  dominer. 
Quand  elle  arrivait  avant  son  peintre  à  l'atelier,  et  que  nous  revenions 
ensemble  de  chez  Lavenue,  Georges  me  disait,  dès  le  seuil  :  Je  suis  en 
retard,  je  sens  sa  peau! 

J'appris,  d'un  de  mes  modèles,  que  Rosie  avait  un  amant,  typo- 
graphe ;  qu'elle  amassait  de  l'argent  et  le  plaçait  pour  lui  à  la  caisse 
d'épargne,  s'occupant  chez  elle  à  des  travaux  de  broderies  ecclésiasti- 
ques dont  elle  apportait  de  menues  pièces  chez  ((  ses  »  artistes.  Une 
moitié  de  chasuble  à  fond  d'or,  sur  papier  de  soie,  traîna  toute  une 
semaine  dans  le  cabinet  de  Georges.  Darius  fit  suivre  Rosette,  apprit  que 
((  le  typo  ))  abusait  d'elle,  la  maltraitait,  et  qu'elle  ne  pouvait  se  passer 
de  ces  rudes  hommages. 

Voyant  Georges  s'engloutir  dans  cette  amitié  qu'il  croyait  sans 
partage,  convenait-il  d'exciter  sa  jalousie?  L'affaire  Peglioso  m'avait 
révélé  un  Aymeris  incendiaire.  Darius  le  jugea  trop  oublieux  de  la  Re- 
vue Mauve,  et,  s'avisant  qu'il  faudrait  le  distraire  de  Rosemary,  lui 
révéla,  bien  mal  à  propos,  que  l'innocent  n'avait  que  «  les  restes  d'un 
autre  )). 

—  Cher  ami,  me  dit-il,  mais  c'est  plein  de  péril,  cet  envoûtement  ! 
Bon  pour  le  Drageoir  aux  épices  de  notre  Joris-Karl  Huysmans  !  Notre 
r.mi  y  perdra  sa  distinction  native  1 

Darius  fit  surprendre  le  typo  et  Rosie  chez  le  traiteur  où  ils  se 
retrouvaient  après  le  travail. 

Georges  n'en  ressentit  que  plus  de  pitié.  Comment  la  sauverait-il? 
Comment  pourrait-il  jamais  élever  cette  fille  au-dessus  du  bas-fond  où 
elle  semblait  vouloir  croupir?  Soudain  Georges,  admirateur  de  Dosto- 
ïevski, s'exalta  sur  la  religion  de  Tolstoï,  nous  dit  que  son  père  avait, 
lui  aussi,  le  ((  culte  des  infortunes  ».  Georges  devenait  un  prudhom- 
me  fort  ennuyeux;  il  parla  d'art  utilitaire,  d'art  populaire,  d'éducation 
des  humbles. 

Rosemary  avait  un  faible  :  le  théâtre.  Où  Georges  pourrait-il 
l'envoyer  pour  l'instruire  ?  Il  l'avait  jusqu'ici  conduite  dans  les  boui- 
bouis  et  les  music-halls  où  personne  de  son  monde  ne  les  rencontrerait, 
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comme  il  avait  tout  de  même  honte  de  sa  compagne.  Rosie  insinuait  : 
rOpéra-Comique,  le  a  Français  ))  ;  elle  n'avait  que  trop  l'habitude  des 
((  boîtes  ))  des  quartiers  extérieurs,  des  revues,  des  saynètes  dont  elle 
fredonnait  les  refrains  imbéciles.  Comment  lui  ferait-il  perdre  cette 
manie  de  chantonner,  sans  gestes,  en  insistant  sur  les  paroles  tendres  ou 
grivoises?  Rosemary  ne  riait  pas  et  gardait  sans  cesse  le  front  plissé 
par  la  dernière  ou  pour  la  prochaine  colère. 

Pauvre  petite!  Elle  avait  une  trop  bonne  mémoire...  Le  «  patron  » 
la  pressa  d'apprendre  des  vers  par  cœur,  elle  choisit  la  Grève  des  For- 
gerons et  Y  Hymne  à  l'Epée,  toute  fière  de  déclamer  du  François  Cop- 
pée  et  des  strophes  de  la  Fille  de  Roland. 

Georges  insista  pour  la  poésie  anglaise,  relut,  en  songeant  à  elle, 
les  Idylles  du  Roi,  par  Tennyson;  Rosie  les  absorba  comme  du  Bornier; 
mais  il  s'en  lassait  à  mesure  que  Rosemary  se  familiarisait  avec  les 
Elaines  et  les  Marjories  préraphaélites  auxquelles  elle  donnait  trop  de 
langueur,  dont  elle  faisait  des  «  Alimis  ».  Il  risqua  les  ballades  de 
Kipling;  l'argot  soldatesque  de  la  marine  devenait  savoureusement 
comique  avec  l'accent,  plus  anglais  que  français,  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
en  somme,  et  montmartrois  plutôt,  de  la  «  bar-maid  )). 

Comme  maîtresse  de  Georges,  elle  dégageait  très  fort  la  mélan- 
colie spéciale  des  êtres  inférieurs  et  incultes  dont  l'amitié  est  si  pesante 
pour  ceux  même  qui  les  aiment;  et  Georges,  honteux,  ne  m'attira  plus 
chez  lui,  à  moins  qu'il  ne  fût  davantage  en  peine  que  de  coutume,  et  il 
me  disait  alors  :  —  Tu  ne  peux  juger  Rosie  comme  moi  qui  vis  avec 
elle.  Elle  est  extrêmement  intelligente!  Ses  parents  sont  ignobles  de 
l'avoir  abandonnée...  Elle  a  des  raffinements,  une  délicatesse  dans  des 
riens....  Je  vais  de  découverte  en  surprise,  elle  est  rafraîchissante  com- 
me une  pluie  douce  en  août. 

Je  demandais,  discrètement,  des  exemples. 

—  D'abord,  elle  refuse  tout  de  moi,  ayant  l'horreur  de  l'argent  ; 
je  règle  ses  notes,  mais  elle  exige  que  ce  soit  anonymement!  J'adresse 
le  montant  de  sa  semaine  de  pose,  à  la  poste  restante.  Du  jour  où 
elle  m'eut  accordé  quelque  chose,  elle  me  défendit  que  je  la  payasse  de 
la  main  à  la  main. 

—  Prends  garde,  mon  ami,  lui  disais-je,  tu  deviens... 
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—  Gâteux?  Tais-toi!  Tu  ne  comprends  rien  aux  choses  simples! 
Elle  est  si  près  de  la  nature,  si  humaine!  Vous  êtes  tous  sophistiqués. 

—  Je  ne  trouve  pas  cela  humain,  Aymeris  !  mais  imbécile,  comment 
voir  ce  à  quoi  riment  ces  pudeurs?... 

—  Peu  importe...  mais  ne  parlons  que  de  son  intelligence.  Elle  fait 
des  remarques  si  justes  !  Comme  les  gosses  ! 

—  Exemple? 

—  Eh  bien,  Rosie  a  un  sens  épatant  de  la  forme  !  Elle  m'a  dit  : 
((  Tu  m'as  fait  la  cuisse  plus  courte  que  le  mollet,  parce  que,  pour 
peindre,  tu  t'étais  assis  au  dessous  de  moi.  »  Est-ce  étonnant  ?  Quel  œil! 
Elle  me  corrige!  Elle  a  l'instinct  de  la  forme...  même  pour  les  vers. 
Elle  m'a  dit  (je  lui  ai  fait  entendre  le  Cid  et  Phèdre)^  elle  m'a  dit:  — 
Ton  Corneille,  c'est  de  la  rocaille,  au  lieu  que  Racine  c'est  doux,  ça 
vous  chatouille  comme  le  zéphir.  Pas  joli...?  Voyons!  Naturellement, 
zéphir  lui  vient  de  quelque  chansonnette...  mais  l'emploi  qu'elle  en  fait 
est  bien  exquis.   C'est  ainsi   que  l'art  se  renouvelle.   Elle  est  moderne! 

Il  la  parait  de  toutes  sortes  de  falots  petits  mérites  modestes,  s'éton- 
nant  de  ses  ((  réponses  inattendues  ))  dans  les  occasions  les  plus  ba- 
nales, et  pâlissait  si  par  malheur  une  réplique  sans  aucun  sens  lui  faisait, 
dans  un  éclair,  voir  qu'elle  était  vraiment,  irrémédiablement  con- 
damnée à  l'épaisse  torpeur  faubourienne;  mais  prêtais-je  à  Georges 
des  pensées  qui  ne  lui  venaient  pas?  Il  reconstruisait  les  phrases  de  son 
modèle,  en  donnait  des  gloses  comme  d'un  sonnet  de  Mallarmé  ou,  si 
elle  ne  disait  rien,  il  me  priait  de  regarder  les  yeux  verts  de  cette  «  chatte 
de  Baudelaire  »,  en  lesquels  sommeillait  un  monde  que  lui  seul  avait  su 
découvrir. 

Darius  et  moi  définissions  les  silences  de  Rosemary,  ceux  d'une 
boîte  qu'on  secoue  et  qui  est  vide. 

Georges  étant  si  épris  d'elle,  Darius  invitait  le  morne  couple  à  de 
petits  dîners  de  littérature,  dans  l'espoir  d'entretenir  une  intelligence  supé- 
rieure d'artiste,  qui  s'alourdissait. 

Un  soir,  devant  Mallarmé,  Darius  fit  réciter  par  Rosie  quelques 
vers  à^Hérodiade.  Bientôt  elle  se  rebiffa  : 

—  Tout  cela  vaut-il  la  peine  que  je  me  grouille  ?  On  ne  se  f...  pas 
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du  peuple  comme  ça.  Moi,  j'aime  la  Grève  des  Forcerons.  Un  de  mes 
amis  l'a  dit,  c'est  superbe    I 

—  Quel  ami  ?  demanda-t-on. 

—  Sauras...  sauras  pas!  Un  copain  de  Montpernot! 

On  devinait  que  Georges  avait  froid  à  l'échiné.  Cette  fois,  je  crus 
qu'il  avait  envie  de  s'en  aller  sans  elle;  il  me  dit  en  sortant  :  — 
Pauvre  petite  !  Si  je  l'avais  connue  il  y  a  dix  ans,  quelle  artiste  en  eussé- 
je  fait!  Elle  était  intimidée,  la  pauvre  petite,  car  elle  peut  être  sublime 
dans  Hérodiade,  quand  elle  ne  se  trouble  pas. 

Le  plus  souvent  ils  s'entretenaient  en  anglais.  Aymeris  me  donnait 
alors  des  explications,  flatteuses  et  puériles,  du  vocabulaire  indigent  de 
sa  protégée.  Sa  chaleureuse  pitié  insensiblement  substituait  à  Rosie  un 
personnage  idéal  qu'il  fabriquait  de  toutes  pièces  ;  autour  de  la  «  fière 
et  malheureuse  épave  »  il  dessina  un  jardin  magnifique  :  la  richesse  des 
plantations  la  recouvrit,  les  fleurs  parfumaient  l'atmosphère  pour  le 
maître  paysagiste,  mais  non  point  pour  les  promeneurs. 

Un  de  nos  plaisirs  consistait  à  choisir  pour  Rosie  des  livres  dont 
Georges  lui  lisait  certains  fragments,  la  suppliant  de  les  achever  quand 
il  serait  dehors.  Mary,  vaniteuse,  s'efforça  de  lire,  mais  ne  dépassait 
pas  souvent  le  premier  quart  d'un  volume;  parfois  encore,  au  retour 
d'un  spectacle  classique  où  elle  prétendait  s'être  plu,  Georges  la 
priait,  par  façon  d'exercice,  de  lui  résumer  l'ouvrage,  de  lui  expliquer 
le  scénario  à  sa  manière;  et  quel  bonheur  trahissait-il  au  moindre  signe 
de  compréhension  quand  elle  enchaînait  quelques  phrases  qui  eussent  un 
sens. 

—  La  pauvre  enfant,  qu'elle  est  judicieuse! 

Combien  de  fois  Georges  et  moi  la  laissâmes-nous  seule  dans  l'ate- 
lier, non  sans  qu'il  lui  recommandât  de  «  lire  ferme  »  et,  comme 
M.  Aymeris  à  Mme  Démaille,  de  n'aller  pas  dehors  sans  être  bien  cou- 
verte. Elle  s'enrhumait  facilement,  ne  savait  prendre  pour  elle-même 
les  plus  élémentaires  précautions,  et  moquait  Georges  qui  avait  été  élevé 
dans  de  1'  a  ouate  rose  »  ;  car  si  toute  femme,  même  sans  se  l'avouer, 
est  au  début  flattée  par  les  prévenances,  les  attentions  gentilles  d'un 
homme,  Rosie  qui  s'était  d'abord  laissé  choyer,  se  lassa  vite,  si  bien  qu'à 
une  question  affectueuse  de  Georges,  elle  répondit  devant  moi   :  —  Tu 
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m'emm...es  avec  ton  insistance  !  Les  riches  croient  tout  savoir,  même  la 
médecine,  mais  nous  autres,  on  en  sait  plus  long  qu'eux,  en  pratique. 

Georges  retournait  en  arrière!   Et  il  ne  travaillait  plus;  absorbé 
par  sa  Rosette,  comme  jadis  par  Jessie,  sa  passion  était  là,  très  dange- 

232 


reuse,  inconsciente,  et  se  prenant  pour  de  la  pitié,  pour  un  sentiment  noble 
que  rien  ne  rabaisse. 

M.  Aymeris,  chaque  jour  un  peu  plus  morose  et  plus  faible,  ne 
quittait  guère  son  cabinet  que  pour  se  rendre  chez  Mme  Démaille  ; 
l'indestructible  nonagénaire  lui  survivrait  :  nous  commencions  de  la 
croire  immortelle. 

Mme  Aymeris  restait  dans  son  jardin,  s'il  faisait  beau,  ou  près  du 
feu,  avec  sa  Trilby.  Elle  se  desséchait,  sans  que  les  médecins  consta- 
tassent une  recrudescence  de  son  mal.  L'avocat  feignait  d'ignorer  le 
traitement  du  docteur  roumain  que  Georges  avait  rappelé  ;  mais 
M.  Aymeris  ne  -parlait  pas.  Quant  à  lui,  il  se  laissait  mourir,  respec- 
tueux des  desseins  de  la  Nature.  Mme  Aymeris  se  remit  à  lire  son  vieux 
missel  latin,  se  fit  conduire  en  voiture  aux  offices  avec  plus  d'exacti- 
tude que  jadis;  elle  priait  à  voix  basse,  en  remuant  les  lèvres  comme  les 
écoliers  qui  se  répètent  à  eux-mêmes  leurs  leçons.  Georges  la  surprit  un 
jour,  agenouillée  et  comme  en  conversation  douloureuse  avec  le  crucifix 
de  sa  grand'mère,  un  souvenir  de  la  rue  d'Ulm.  Il  pensa  :  Je  n'ai  jamais  vu 
maman  remplir  ses  devoirs,  même  à  Pâques  ;  le  catholique  qui  ne  com- 
munie pas,  est-il  en  règle  avec  l'Eglise?  Il  y  a  des  ecclésiastiques  si  com- 
préhensifs,  si  habiles!  Un  directeur  pourrait  être  utile  à  maman  qui,  j'en 
suis  sûr,  n'ose  plus  se  confesser. 

A  chacune  de  ses  visites,  il  observait  des  livres  que  sa  mère,  avec  le 
geste  d'une  femme  qui  se  couvre,  si  quelqu'un  frappe  à  la  porte  de  son 
cabinet  de  toilette  pendant  qu'elle  se  lave,  cachait  dans  sa  chancelière 
dès  qu'il  entrait.  Un  volume,  les  Provinciales,  dans  une  reliure  du  xvii® 
siècle,  timbrée  d'armoiries,  était  en  évidence  sur  la  tablette  du  bureau. 
Une  fois,  il  surprit  d'autres  ouvrages  :  Madame  Giiyon  et  Fénelon, 
l'Exposition  des  Maximes  des  Saints  et  un  Traité  du  Quiétisme. 

Georges,  après  s'être  instruit  auprès  de  Léon  Maillac,  interrogea 
sa  mère   : 

—  Avez-vous  un  directeur,  maman?  Voyons!  Vous  n'êtes  plus 
janséniste,  comme  bonne-maman?  La  terrible  férule,  que  celle  de  Jan- 
sénius  !  Mais  j'aperçois  là  un  Traité  du  Quiétisme...  si  je  ne  me  trompe, 
Fénelon,  imbu  d'hellénisme,  est  indulgent  aux  pécheurs  et  tolérant  pour 
nos  émotions  trop  vives  ?  Le  Jansénisme  impose  trop  d'austérité,  de  per- 
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fection,  oh  !  maman,  comment,  vous,  chérie,  une  janséniste,  m'auriez- 
vous  ouvert  la  cage  et  désiré  pour  moi  tous  les  bonheurs...  au  lieu  que 
ce  soit  papa,  avec  son  peu  de  religion,  qui  ait  eu  peur  de  la  vie? 

—  Laisse-moi,  mon  Georges!  Ne  parlons  pas  de  religion  ;  chacun 
la  pratique  à  sa  manière,  bien  peu  atteignent  à  la  perfection.  J'ai  peut- 
être  eu  trop  peur  de  Lui,  parce  que  j'étais  trop  éloignée  de  la  perfec- 
tion! Je  me  rattrape  sur  le  tard.  Tu  en  viendras  là...  mais  laisse-moi  à 
mes  petites  pratiques.  Je  lis.  J'attends  tout  de  Lui  !  En  tout  cas,  je  crois! 

—  Faites-vous  donc  faire  la  lecture  par  un  bon  prêtre,  mais  un 
prêtre  jeune! 

—  Merci  de  tes  conseils,  mon  enfant  !  Quand  je  ne  lirai  plus  moi- 
même,  Nou-Miette  remplira  cet  office. 

—  Alice  —  disaient  les  tantes  —  a  toujours  été  originale.  Ses 
chagrins  ne  sont  point  sans  l'avoir  rendue  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Cet  état  de  concentration  fiévreuse  inquiétait  Georges,  si  ce  nou- 
veau mysticisme  plus  doux  occupait  sa  mère,  qui  semblait  moins 
seule  dans  sa  solitude  et  ne  posait  plus  à  son  fils  de  questions  relatives 
au  travail,  à  ce  qu'il  faisait,  à  la  santé  de  M''  Aymeris  dont  tous,  hormis 
elle,  s'alarmaient,  car  elle  ne  pensait  plus  qu'à  elle-même  ;  les  félicités 
éternelles  lui  semblaient-elles  moins  inaccessibles  à  l'humble  pécheresse 
qu'elle  était  ? 

Si  ses  belles-sœurs  s'asseyaient  auprès  d'elle,  pour  la  journée,  avec 
leur  tricot  et  la  Revue  des  Deux  Mondes,  cette  assiduité  l'interrom- 
pait dans  ses  prières,  et  Alice,  qui  avait  encore  des  secondes  d'empor- 
tement, ordonna  à  ces  demoiselles  de  la  laisser  seule  :  elle  avait  besoin 
de  dormir,  ce  qu'elle  ne  pouvait  faire  sans  un  ronflement  dont  elle  était 
humiliée  en  se  réveillant. 

—  Et  puis,  mes  bonnes  amies,  vous  me  regardez  trop.  Ai-je  donc 
très  mauvaise  mine? 

Quelqu'un  de  très  observateur  eût  deviné  le  frémissement  religieux, 
l'angoisse  de  Mme  Aymeris.  Mais  Georges  me  dit,  beaucoup  plus  tard, 
que  ce  drame  de  conscience  si  pathétique,  il  l'avait  suivi  dans  un  rêve, 
car  il  était  comme  un  stupide,  et  tout  absorbé  par  sa  Rosie. 

Blondel,  rappelé  par  Mme  Aymeris,  interrogea  Nou-Miette,   qui 
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sortait  avec  sa  maîtresse.  Où  allait  Mme  Aymeris?  Le  professeur  re- 
commanda à  la  Nivernaise  de  ne  quitter  Madame  non  plus  que  son  om- 
bre. Nou-Miette  lui  apprit  que  Madame  allait  dans  les  paroisses  et  les 
couvents,  à  la  recherche  d'un  prêtre,  d'un  curé  de  campagne,  d'un  brave 
homme  qui  la  rapprochât  des  sacrements;  Madame  aurait  pu  s'adres- 
ser aux  tantes  ;  quant  à  ces  Demoiselles,  Madame  en  avait  peur,  par 
rapport  à  la  secrète  «  conversion  »  de  Madame  qui  voulait  se  remettre 
à  communier. 

Blondel,  théologien,  seul  devina  les  causes  de  la  crise  morale  au 
début  de  laquelle  tremblait  encore  sa  cliente  et  amie.  Il  confia  à  Geor- 
ges   : 

—  Ta  mère,  Jojo,  a  vécu  dans  l'état  d'âme  effrayant  des  solitai- 
res; je  l'ai  connue  jadis  telle  qu'un  Saint-Cyran,  courbée  par  la  crainte; 
ensuite,  l'implacable  Jansénisme  a  mis  ta  mère  en  état  de  révolte  par 
amour  pour  toi  ;  et  afin  de  se  justifier  en  te  lançant  dans  la  vie  mondaine, 
elle  a,  je  crois,  tout  rejeté  de  sa  religion  de  jeune  fille.  Personne  n'a 
suivi  le  drame  intérieur  de  cette  âme  passionnée  ;  aujourd'hui  son  cer- 
veau, comme  une  machine  qu'on  surmène,  a  des  arrêts  ;  ta  mère  s'échauffe, 
discute  avec  des  prêtres  sur  les  différences  d'écoles  et  la  pratique  des 
confesseurs;  elle  paie  d'une  façon  bien  noble,  mais  au  centuple,  l'aus- 
térité de  sa  vie,  les  soucis  que  lui  donna  son  désir  de  te  libérer,  tout  en 
n'offensant  pas  le  Bon  Dieu.  Songe  à  ce  qui  doit  s'agiter  dans  cette  tête 
qui  se  désorganise... 

Mme  Aymeris  changea  cinq  fois,  cet  hiver-là,  de  confesseur.  Cha- 
cun de  ceux  qu'elle  fit  venir  à  elle,  au  bout  de  quelques  jours  lui  parais- 
sait insuffisant  ou  «  trop  supérieur  ». 

Georges,  on  le  devine,  s'irrita  en  assistant  à  cette  bataille  quoti- 
dienne ;  l'idée  du  néant  ne  le  tourmentant  point  pour  lui-même,  il 
avait  à  certaines  heures  de  détresse  appelé  la  mort,  dans  l'espoir  qu'elle 
fût  suivie  de  l'inconscience,  sous  la  terre  avec  quoi  son  corps  se  confon- 
drait. J'ai  entendu  Rosemary  se  récriant,  quand  il  parlait  de  l'anéantisse- 
ment de  la  chair  et  de  l'esprit,  en  Protestante  encore  respectueuse  des 
devoirs  dûs  aux  parents;  et  ce  m'était  pénible  de  songer  que,  lasse  par- 
fois de  la  présence  continuelle  de  Georges,  ce  fût  elle  qui  l'expédiât  à 

'2'ZS 


Passy,  où  Mme  Aymeris,  disait-elle  sérieusement  :  «  a  besoin  des  con- 
seils d'un  fils  quoiqu'elle  ne  compte  plus  pour  lui.  )) 

Si  j'évitai  les  occasions  de  rencontrer  Georges  et  sa  maîtresse, 
Georges  ne  me  les  offrait  pas  non  plus.  Darius  m'en  donna  plusieurs  et 
qui  suffirent  à  me  convaincre  que  notre  ami  devenait  précisément  pour 
Rosemary,  ce  qu'il  avait  été  naguère  avec  Mme  Aymeris. 

Il  s'était  mis  à  peindre  d'après  son  modèle,  des  figures  nues,  chas- 
tes d'intention,  mais  d'une  brutale  sensualité.  A  une  fin  de  séance,  je 
pénétrai  dans  le  vestibule  de  l'atelier,  attendis  que  Rosette  passât  un 
peignoir  :  elle  le  grondait,  il  ne  soufflait  mot. 

—  Je  n'aurai  plus  même  de  respect  pour  toi,  Georges  —  disait- 
elle.  Les  Français  sont  toutes  pour  la  rigolade,  vous  ne  croyez  pas 
en  Dieu,  Dieu  vous  châtiera  comme  vous  le  méritez.  Les  riches  n'aiment 
pas  la  famille.  Si,  au  lieu  de  Rosie,  vous  aviez  pour  amie  une  vraie 
Française,  iriez-vous  voir  votre  mère?  Vous  êtes  ignôhel!  Tantôt,  je 
prends  le  tram  avec  vous,  je  vous  mène  de  force  chez  votre  mère...  Vous 
m'embêtez  tant  avec  vos  soins  !...  la  pauvre  lady  en  a  besoin  plus  que 
moi  ;  pendant  que  vous  ferez  votre  ((  duty  »,  je  resterai  sur  le  pont, 
regardant  la  rivière,  oui,  je  suis  poétique,  moâ  ! 

Georges  consentit  : 

—  Mais  tu  pinceras  une  bronchite  !  Reste,  j'irai  seul,  je  te  le  jure. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  Georges,  mais  votre  mère  est  malade, 
elle.  Vous  êtes  ignôhel!  V\\  teach  you  how  to  behove  (je  vous  apprendrai 
à  vous  conduire). 

Enfin,  il  m'ouvrit  la  porte,  l'air  confus. 

—  Tu  drogues  là  depuis  quand  ?  Rosie,  tu  l'as  entendue,  me  flan- 
quait un  suif.  Elle  a  un  sens  du  devoir!  J'en  suis  à  plat! 

Ainsi  Georges  passa-t-il  quelques  soirées  à  la  maison  Aymeris,  au 
lieu  de  tramer  Rosie  de  restaurant  en  restaurant.  Comme  Rosie  négli- 
geait de  faire  un  bout  de  toilette,  après  son  travail,  il  choisissait  des 
traiteurs  de  Montmartre  ou  de  Montparnasse,  pour  s'y  tenir  mieux  à 
l'aise,  et  n'y  être  pas  repéré.  La  question  du  repas  soulevait  des  tempêtes. 
Rosie  ne  s'habillait  pas,  mais  elle  disait  : 

—  Tu  as  honte?  Tu  pourrais  bien  me  balader  sur  les  grands  bou- 
levards !  Pourquoi  tu  prétends  que  tu  me  respectes,  si  tu  ne  me  conduis 
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qu'auprès  des  grues  et  des  «  poseuses  »?  Je  suis  une  dame!  I  was  born  a 
Lady,  mon  cher,  comme  toi  un  gentleman! 

Et  Georges  reprenait  le  chemin  de  Passy,  prévoyait  le  jour  où 
il  serait  seul  avec  sa  maîtresse,  impuissant  à  s'en  arracher,  la  suivant 
pas  à  pas,  désemparé,  honteux  et  vaincu. 

La  maison  paternelle  devenait  pour  Georges  un  lieu  d'épouvante; 
il  dut  faire  un  effort,  dont  il  ne  rougissait  même  plus,  pour  accorder  quel- 
ques instants  à  Passy. 

Il  faudrait  transcrire  ici  tout  le  journal  intime  de  l'année  1894, 
depuis  ce  moment.  A  la  première  page  d'un  gros  cahier,  nous  lisons  ce  mot 
souligné  :  Personnel. 

A  la  dernière   :  Prière  de  détruire  ce  cahier,  à  cause  de  mon  fils. 

Il  n'y  a  plus  de  raison  pour  respecter  cet  ordre,  comme  on  le  verra 
beaucoup  plus  loin. 

i^^  janvier  1894. 

Le  premier,  depuis  trente  ans,  que  je  n'aurai  point  fait  les  dix-huit 
visites  protocolaires.  Excuse?  Maman,  papa,  malades.  Je  fus  seulement 
embrasser  Mme  Démaille.  Elle  ne  semble  pas  comprendre  l'état  ou  est 
mon  père,  et  le  croit  retenu  par  maman. 

Le  déjeuner  à  la  maison,  comme  tous  les  autres  matins  :  ni  Blon- 
del,  ni  Lachertier,  ni  Fioupousse,  ni  les  secrétaires,  ni  même  les  tantes, 
que  je  suis  passé  voir  en  revenant  de  chez  Rosemary.  Elle  m'a  dit 
que  j'aurais  pu  attendre  jusqu'à  ce  soir  :  —  La  famille  avant  tout, 
Georges!  Voilà  une  leçon!  Ses  cadeaux  lui  ont-ils  fait  plaisir?  J'ai  dé- 
posé pour  elle  une  somme  de  cinq  mille  francs,  au  Crédit  I^yonnais,  dont 
elle  pourra  se  servir  selon  ses  premiers  besoins,  en  cas  d'accident.  Livrée 
à  sa  fantaisie,  loin  de  moi,  que  lui  adviendra-t-il  ? 

{Ma  main  tremble  en  écrivant  ces  mots,  comme  parfois  après  ma 
première  cigarette  du  matin,  si  je  suis  pris  d'un  vertige). 

Cette  page  liminaire  ne  devrait  contenir  que  les  noms  de  mes  pa- 
rents. L'an  prochain,  où  seront-ils?  Cette  journée,  je  la  leur  devais. 

Je  vois  Rosette  telle  qu'elle  est,  peut-être  un  peu  embellie,  quoique 
je  connaisse  ses  limites,  ses  faiblesses.  Je  me  force  souvent  pour  rester 
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là  où  elle  est,  mais  si  je  m'absente,  comme  un  aimant  elle  m'attire.  Me 
désire-t-ellef  Je  ne  la  désire  pas  toujours  non  plus  !  La  conversation  lan- 
guit, je  m'ingénie  à  la  distraire,  et,  désœuvrée,  elle  s'ennuie  de  mon  ennui. 
Nous  dégageons  du  morne.  Et  je  suis  à  elle,  comme  les  «  Pourceaux  )) 
sont  à  Luciaf 

Où  sont  mes  craintes  de  naguère  pour  la  santé  de  maman?  Rosie, 
maintenant,  m'en  inspire  et  d'injustifiées  sans  doute  ? 

Rosie  me  donne  des  conseils.  Elle  est  admirable.  Quelles  leçons  je 
reçois  d'elle  ! 

En  vain!  —  En  ce  premier  janvier  d'une  année  dont  je  prévois  les 
drames,  je  ne  désire  que  le  tran-tran  quotidien,  languissant,  365  jours 
égaux,  fades,  de  bonne  veulerie  sans  pensée. 

Peindre  devient  chez  moi  un  geste  machinal. 

15  janvier. 

J'ai  envie  de  faire  des  allusions  devant  maman,  de  lui  dire  que  Ro- 
sette a  aussi  des  sentiments  pieux,  et  qu'elle  m'envoie  à  Passy.  Tant  que 
je  n'aurai  pas  fait  mes  confidences,  ce  sera  intolérable.  Maintenant,  si  je 
suis  assis  sur  le  sofa  aux  ressorts  détendus,  à  côté  d'elle,  il  vie  semble  que  je 
lui  mens,  puisque  mon  esprit  est  ailleurs.  Je  crois  que  je  vais  lui  parler; 
mais  par  où  entamerai-je  la  conversation?  Maman  ne  me  demande  plus  ce 
que  je  fais,  quel  modèle  pose  pour  moi,  on  dirait  que  maman  se  doute  de 
quelque  vilaine  affaire;  elle  7ne  regarde  et  me  dit  :  —  Tti  n'as  pas  l'air 
heureux,  —  mais  elle  ne  se  demande  pas,  grâce  à  Dieu!  si  c'est  elle  qui 
m'attriste.  Sa  pensée  est  à  l'église  ;  la  mienne  est  dans  le  petit  logement 
que  Rosemary  s'obstine  à  ne  point  quitter  ;  maman  attend  l'heure  où 
son  nouvel  abbé,  paysan  bourguignon,  viendra  la  voir;  et,  je  regarde 
la  pendule  :  Rosie  est-elle  rentrée?  S'habille-t-elle  ce  soir  pour  «  son 
abonnement  ))  de  l'Odéon,  où  l'on  ne  va  pas  en  peignoir?  On  joue  Chat- 
terton. Rosie  eût  préféré  une  pièce  moderne.  Dîner  avec  elle  chez 
Foyot?  Deux  ou  trois  «  Monstres  ))  de  Lucia  y  prennent  pension  ;  ce 
soir,  nous  dînerons  donc  chez  Lapérouse,  ou  bien  à  la  Tour  d'Argent. 

Je  quitterai  maman  quand,  à  la  porte,  sonnera  l'abbé  Pingoud;  je 
sauterai  dans  un  fiacre,  j'arriverai  chez  Rosette.  Les  concierges  m'ap- 
prendront  qu'elle   n'est  pas   rentrée   du   jour.    Où   sera-t-elle?   Où,    où 
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donc?  J'attendrai  sur  le  trottoir,  n'ayant  point  la  clef.  Et  le  temps  me 
semblera  court,  quoique  je  compte  les  minutes.  Où  est-elle?  Je  suis  à  la 
fois  impatient  et...  et  peu  pressé. 

A  huit  heures  et  demie,  comme  hier,  la  voici  !  Elle  traîne  ses  ta-> 
Ions.  La  représentation  commence  à  huit  heures,  on  n'aura  pas  dîné,  elle 
sera  sale  et  décoiffée. 

—  Mary,  you  really  are  too  impossible,  dearest,  why  do  you  make 
fun  of  me  so? 

Rosemary  prétendra  sortir  de  chez  le  dentiste. 

Les  dentistes  ne  travaillent  pas  le  soir.  Rosemary  aura  «  fait  des 
courses  )).  Le  Bon  Marché,  le  Louvre?  le  Printemps?  Où?  Pas  de  ré- 
ponse. 

—  On  arrive  toujours  à  temps  au  théâtre,  dira-t-elle  négligemment. 

—  Mary,  Mary!  Et  moi  qui  me  morfonds  sur  le  trottoir!  La  con- 
cierge m'avance  une  chaise  dans  sa  loge,  mais  je  préfère,  naturellement, 
à  Mme  Bard  et  ses  ragots,  le  silence  de  la  rue,  l'oreille  aux  aguets  pour 
reconnaître  le  son  de  ton  pas,  ton  odeur,  dès  le  tournant,  à  gauche.  Ton 
odeur!  ô  Rosie!  je  vais  toucher  tes  cheveux,  ta  peau  froide... 

Février.... 

Il  lui  échappe  parfois  des  mots  où  sa  véritable  nature,  noble  et 
fière,  sensible,  réapparaît  soudain;  mais  elle  les  regrette  aussitôt  dits. 
Hier,  comme  elle  résistait  h  mes  ordres  après  ses  épuisantes  bronchites, 
j'annonce  que  je  vais  la  faire  ausculter.  Le  Docteur  Martin  s'occupera 
d'elle.  Mary  affirme  qu'elle  ne  s'est  jamais  sentie  plus  forte.  Je  perds 
patience  et  lui  dis  :  —  Triste  jotir,  celui  où  je  t'ai  connue  !  Depuis  que 
je  t'aime,  ma  vie  est  telle,  que  je  voudrais  que  nous  ne  nous  fussions  jamais 
rencontrés. 

—  Pas  moi,  fait-elle,  que  serais-je  devenue  sans  toi  ? 

Une  pareille  réponse  vous  chavire  le  cœur.  Nous  restâmes  tout  le 
soir  la  main  dans  la  main.  Les  pauvres,  qui  ne  peuvent  pas  s'extériori- 
ser par  la  parole  ! 

Février  17. 

Mary  tousse,  elle  a  de  la  température.  J'ai  perdu  confiance  en 
le   docteur  Martin;  il  me   fallait  bien   demander  h  mon  père  une  lettre 
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d'introduction  auprès  du  professeur  Lardan,  spécialiste  des  voies  respi- 
ratoires; papa  me  demande  auquel  de  mes  amis  est  destinée  cette 
lettre. 

—  Pour  un  de  mes  anciens  modèles. 

Et  je  ne  me  contiens  plus,  je  lui  parle  avec  attendrissement  de  Rose- 
mary,  j'en  ai  peut-être  ti'op  laissé  entendre! 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  te  suis  —  m'a-t-il  avoué  —  je  n'osais 
rien  dire...  Avec  ta  maman,  tu  n'es  plus  le  Georges  d'autrefois  :  Geor- 
ges, tu  as  des  préoccupations  hors  de  chez  nous...  tu  aimes  quelqu'un. 
Ne  me  dis  pas  qui.  C'est  une  malheureuse?  Cela  suffit. 

La  terrible  rései-ve  de  papa!  Comme  il  aimerait  Rosie!  A-t-il  com- 
pris? Tout  de  même,  le  mur  est  plus  haut  entre  nous!  Trop  tard  :  le 
brave  homme  n'aurait  'plus  la  force  de  faire  le  geste.  D'ailleurs,  il  se  désin- 
téresse, chaque  jour  davantage,  de  tout,  de  moi.  Il  semble  regarder  l'au- 
delà.  Sa  voix  est  méconnaissable,  M.  Lardan  ne  fn'a  pas  caché  ses 
craintes.... 

Emmené  Rosemary  à  la  constatation.  Dans  le  cabinet  du  doc- 
teur, une  scène  :  elle  ne  voulait  plus  de  ma  présence  à  cette  visite;  donc 
je  me  retire  dans  un  salon  d'attente;  mais  au  bout  de  cinq  minutes,  le 
professeur  me  rappelle,  Rosie  est  incapable  d'expliquer  ce  qu'elle  res- 
sent. Quand  je  la  vois  déshabillée  sur  un  sofa,  je  me  détourne.  —  Vous 
l'avez  souvent  vue  comme  ça,  n.  de  D.!  —  dit  cet  animal  de  Lardan. 
Ça  vous  gêne  ? 

—  Mais,  docteur,  pourquoi  la  dévêtir  complètement  ? 

Ces  médecins  restent  toujours  les  odieux  carabins  de  l'Ecole,  leur 
indiscrétion  est  telle  que  papa  saura  tout,  Lardan  a  déjà  peut-être  fait 
des  plaisanteries  obscènes;  et  comment  exprimerais-je  à  ce  rustre  la  qua- 
lité de  mon  sentiment  pour  la  petite? 

Papa  comprendrait,  si  j'avais  le  courage  de  me  décrire  !  Sentiment 
tout  à  fait  genre  papa.  Et  cependant? ...  La  plupart  des  gens  ne  com- 
prennent que  ce  qu'ils  ont  eux-mêmes  ressenti. 

Au  retour  de  la  rue  de  Rennes  {il  était  dix  heures,  M.  Lardan 
n'ayant  que  sa  soirée  de  libre),  Rosette  fut  plus  silencieuse  que  de  cou- 
tume. 

Nous  passâmes  une  demi-heure   au   Concert   Rouge.  On  jouait  un 
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trio   de  Schubert,   assez   plat   {sauf   le   scherzo).   Rosemary   verse   une 
larme. 

—  Pourquoi  on  ne  va  pas  plus  souvent  à  la  musique? 
Je  lui  promis  de  lui  en  faire  entendre  autant  que  possible. 

—  Au  Concert  Rouge  ?  Je  parie  que  tu  ne  te  montrerais  pas  avec 
moi,  le  dimanche,  chez  Colonne!  Pourtant,  on  y  joue  rudement  bien  la 
Damnation  de  Faust.  JFalter  trouvait  ça  épatant. 

Qui  est  Walter?  Saurai-je  jamais?  Peu  probable.  Un  de  plus! 

Je  crois  qu'elle  est,  au  fond,  artiste  comme  une  autre;  elle  n'a  pas 
d'opinions  absurdes  ;  quand  elle  regarde  un  tableau,  elle  ne  répète  pas  ce 
que  j'ai  dit,  et  si  elle  se  lance...  eh  bien!  ça  ne  m'agace  pas,  ses  remar- 
ques sont  souvent  justes.  Mary,  dearest  !  Si  nous  pouvions  nous  soigner 
ensemble!  Malade,  j'aurais  plus  d'action  sur  elle,  nous  prendrions  les 
mêmes  drogues  :  mais  j'ai  les  bronches  solides,  hélas! 

Mars... 

Dois-je  me  réjouir  ou  m'alarmer  ?  Rosemary  m'a  fait  des  aveux 
ce  matin.  Si  c'était  vrai  :  Etre  père! 

Mon  orgueil,  de  ce  fait,  'pour  le  moment,  m'empêche  de  trop  pen- 
ser aux  suites.  Et  pourtant?  Elle  s'inquiète  de  ce  que  je  ferais  s'il  y  avait 
un  résultat.  Je  n'ose  arrêter  ma  pensée  sur  un  événement  qui  déciderait 
de  mon  avenir  ;  car,  n'ayant  plus  qu'un  désir  :  Ne  jamais  la  quitter 
{Jner  encore  si  invraisemblable ,  si  irréalisable),  me  sentirais-je  a  elle, 
pour  toujours,  rivé,  oui  pour  toujours...  mais,  nous  ne  ferons,  ni  l'un  ni 
l'autre,  de  vieux  os.  Nous  nous  usons  l'un  contre  l'autre  comme  deux 
bagues. 

Mars  i8. 

Je  ne  laisserai  point  disparaître  'papa  sans  lui  avoir  viontré  celle  qui 
sera  peut-être  la  mère  d'un  petit-fils  ou  d'une  petite-fille  à  lui.  Il  se 
promène  après  déjeuner  sur  le  quai  de  Passy,  au  soleil  de  ce  preiyiier 
printemps  qui  fait  sortir  les  bourgeons.  Je  me  promènerai  avec  Rosie  à 
la  même  heure,  nous  nous  rencontrerons,  et  alors  ? 

Mars  20. 
//  advint  ceci  : 
Nous  étions  en  fiacre,  ^apa  marchait  le  long  du  parapet,  et  sou- 
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tenu  par  Antonin.  Je  fis  arrêter  la  voiture,  présentai  une  Rosie  muette, 
effarée  et  l'air  arrogant.  Papa  lui  demande  si  je  travaille  bien,  si  elle 
pose  beaucoup  pour  moi.  Elle  répond  :  —  Non,  il  y  a  lotigtemps  que 
Georges  ne  me  fait  plus  travailler  ;  il  me  croit  phtisique,  il  m'assomme 
avec  ma  santé,  depuis  V auscultation  ;  votre  fils  croit  toujours  qu'on  est 
foutu,  vous,  monsieur,  sa  mère,  nous  tous  foutus,  enfin  c'est  rasant! 

Papa  parut  frappé  par  ces  paroles  ;  je  brusquai  les  choses,  nous 
remontâmes  en  voiture. 

Mais  papa  l'a  vue  !  Enfin  !... 

Mars  23. 

Je  ne  puis  plus  prendre  sur  moi  d'entrer  dans  le  cabinet  de  papa, 
depuis  le  dialogue  sur  le  quai.  Et  pourtant,  c'est  le  tour  de  ma  pauvre 
chérie,  de  subir  la  présentation  officielle  ;  il  est  nécessaire,  qu'elle  con- 
naisse Rosemary,  je  tiens  à  ce  que  Maman  la  connaisse.  Tirons  nos 
plans  ;  ayons  du  doigté.  Rosemary  qui  n'y  comprend  pas  grand' chose 
me  dit  :  —  Tu  sais,  si  c'est  pour  moi,  tu  pourrais  ne  pas  te  ((  décarcas- 
ser »...  ! 

Mars  30. 

Un  nouveau  souci  :  l'argent!  trouver  une  somme  suffisante  pour 
assurer,  à  une  compagnie  anglaise,  l'être  qui  naîtra  bientôt  de  Rosemary 
et  de  moi  ;  et  ensuite,  plus  que  le  nécessaire,  tout!  Je  supprime  mes  dé- 
penses personnelles.  Il  est  un  plaisir  divin  dans  la  privation  «  sentimen- 
tale ».  Les  choses  auxquelles  je  tenais  le  plus  ne  m'intéressent  guère,  je 
me  sens  grandi,  meilleur,  dans  un  autre  plan.  Je  ne  puis  croire  qu'une 
affection  comme  la  nôtre  ne  soit  pas  d'un  ordre  supérieur,  puisque  tombent 
tour  à  tour  les  préjugés  ;  les  menues  habitudes  des  égoïstes  font  place  à 
l'oubli  total  de  soi-même  —  ce  sentiment  est  une  nouvelle  forme  de  l'in- 
quiétude, unrest,  care.  //  n'existe  pas  de  mots  en  français  pour  ces  subtilités 
impondérables,  ces  bonnes  et  mauvaises  sensations  qui  vous  stimulent. 

Je  m'avise  que  parmi  tant  de  choses  inutiles  pour  moi,  il  est,  a 
V atelier,  des  bibelots  de  valeur  que  je  pourrais  vendre.  J'ai  déjà  proposé 
toutes  mes  études,  en  bloc,  a  Mannheimer.  Combien  allait-il  m'en  offrir? 
Je  me  mettais  dans  la  gueule  du  loup.  Il  a  pris  le  tout  pour  dix 
mille  francs;  je  placerai  donc  cette  somme  au  nom  de  Rosemary,  en  plus 
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des  120  francs  par  mois,  que  je  payais,  avant,  pour  son  assurance.  Meu- 
bles, objets  utiles  ou  d' agrément  :  je  les  fais  transporter  chez  elle  ;  si 
jamais  maman  s'aperçoit  de  ce  que  j'ai  déjà  soustrait  et  fait  disparaître 
de  la  maison!  Antonin  demande  :  —  Est-ce  une  erreur?  Il  n'y  a  que 
trois  douzaines  et  demie  de  cuillers  en  vermeil,  avec  deux  A  entrelacés. 
Maman  oublie,  heureusement,  et  Antonin  ravage  V office,  cherche  par- 
tout, ne  trouve  rien  ;  Nou-Miette  se  rappelle  quatre  douzaines  qui  ve- 
naient de  grand'mère.  Alors  on  recommence  les  rangements.  Enfin, 
Antonin  s'adresse  à  moi  ;  je  nie  ;  j'accuse  Gonnard  —  on  ne  se  servait 
'plus  de  ces  vieilleries-la...  Ah!  si  l'on  pouvait  n'avoir  point  à  mentir, 
comme  si  l'on  faisait  un  crime,  alors  qu'on  est  tout  flamme,  tout  don, 
au-dessus  de  soi-même,  en  état  hyperphysique  :  propre,  blanc,  ardent 
comme  un  soleil  ! 

15  Avril. 

Une  ardeur  au  travail,  un  besoin  de  produire...  il  faut  vendre,  et 
non  pour  soi  :  pour  une  mère,  un  enfant  à  soi.  Obligation  de  se  remettre 
au  portrait;  certes  point  aux  portraits  gratis,  mais  à  ce  que  Rosemary 
appelle  les  ((  pot-au-feu  )).  La  pauvre  fille  ne  m'y  pousse  jamais,  elle  qui 
refuserait  tous  mes  présents  {fière,  vivant  de  rien)  et  elle  ne  pourrait 
comprendre  que  c'est  pour  moi  autant  que  pour  elle,  que  je  veuille  l'eti- 
tourer  décemment.  De  la  part  d'une  demi-Anglaise,  incompréhensible! 
Mais  elle  n'a  nulle  coquetterie.  Elle  est  sublime!  Il  y  a  tout  de  même  des 
saintes,  sur  terre. 

—  Si  ça  n'est  pas  pour  moi-même  que  je  te  plais,  mais  à  cause  de 
tes  nippes,  tu  sais,  dit-elle,  je  n'en  veux  pas!  Ce  que  tu  peux  être  ra- 
sant, avec  tes  manies!  Moi,  je  me  sens  bien  dans  ma  robe  de  chambre. 
Sa  robe  de  chambre!  Oh!  ce  n'est  pas  anglais  du  tout,  cela! 

Je  préférerais  que  Rosemary  eût  une  moindre  aversion  pour  la  te- 
nue et  la  toilette...  Je  crois  qu'elle  ne  se  mire  plus  jamais  dans  la  glace. 
Mais  la  grossesse  lui  donne  une  majesté  de  madone  flamande  (Fan 
Eyck).  Tout  de  même,  ne  fût-ce  que  pour  moi?  Bête  a  moi,  cela,  pas 
très  ((  hyper  »... 

Hier,  j'ai  descendu  de  la  soupente  d' anciennes  études  où  Rosie 
porte  sa  robe  de  velours  gris,  d'Alfred  Stevens;  une  ample  jupe  d'il  y  a 
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z-ingt-cinq  ans,  avec  une  ((  tournure  ))  par  derrière,  des  gants  de  peau 
de  Suède,  une  toque  en  lophophore,  genre  Lautrec  et  Degas.  Ces  mor- 
ceaux prennent  déjà  du  style.  Il  faut  que  les  portraits  datent.  Rosemary 
avait  alors  un  coloris  charmant,  avec  ses  roux,  son  teint  de  lait  d'ainandes. 
Aujourd'hui,  le  visage  osseux,  les  yeux  insondables,  elle  n'a  plus 
cette  fraîcheur  de  poire  à  peine  mûre!  Je  vois  donc  encore  les  êtres  tels 
qu'ils  sont,  comme  je  voyais  même  Jessie,  Lucia,  Maman?  On  se  dam- 
nerait pour  mie  heure  d'illusions  et  d'inintelligence!  Bien  naturel,  que 
Mme  Peglioso  n'ait  jamais  été  contente  de  son  portrait,  et  que  les  Amé- 
ricains m'embêtent  parce  que  je  ne  leur  donne  pas  ((  a  pleasing  expres- 
sion )).  Le  visage  humain,  une  prodigieuse  chambre  claire.  Par  suite  de 
quelles  conventions  et  de  quelles  habitudes  d'esprit,  les  hommes  for- 
ment-ils leur  concept  de  la  beauté?  Une  oreille  est  un  appendice  mons- 
trueux et  qu'on  compare,  en  poésie,  à  une  conque!  Un  nez,  une  bouche? 
des  appareils  peu  propres.  Et  pourtant,  le  nez  de  Cléopâtre...  si  le  nez 
de  Rosemary  eût  été  ?...  Son  nez  n'a  pas  le  galbe  que  les  Américaines 
donnent  à  leur  peinture,  comme  un  schéma  idéal  de  la  «  beauté  dans 
l'éternel  ))/  Et  l'on  dit  que  Dieu  créa  l'homme  à  son  image! 

25  Avril. 

Dépression.  Rosemary  est  lasse.  Le  tête-à-tête  est  épuisant.  Toujours 
se  mettre  à  son  niveau,  trouver  un  sujet  de  conversation;  ce  qu'il  y  a  de 
sublime,  c'est  sans  doute  de  s'aimer  ainsi  sans  avoir  rien  à  se  dire? 

Conversation?  Monologue.  Entre  Passy  et  chez  elle,  plus  d'occa- 
sions d'échange;  plus  même  de  théâtre,  plus  de  restaurant,  plus  de  con- 
cert. Sinon  Maillac,  avec  qui  m' entretiendrais-je?  Je  me  rouille,  je  ne 
lis  plus.  Maillac  s'étonne,  il  sent  qu'il  y  a  quelque  chose. 

Cet  aveugle,  misérable  loque,  me  raconte  les  amours  de  Berlioz, 
et  parfois  les  siennes.  Je  me  retiens  de  lui  répondre  :  —  Si  vous  saviez! 
—  car  sa  Florette  nous  écoute. 

Vinton  est  toujours  un  passionné  de  Berlioz.  Ces  messieurs  ont 
fait  une  description  de  Berlioz  à  vous  tirer  les  larmes  des  yeux.  C'est 
ainsi,  les  artistes.  ((  On  ne  crée  que  dans  la  misère  et  la  douleur.  )) 

Maillac,  qui  ne  crée  rien,  se  dit  heureux  :  et  il  a  Florette. 

Retour  jusqu'à  Passy,  par  les  quais,  par  une  fin  de  journée  radieuse 
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sur  la  Seine,  les  Champs-Elysées,  les  voitures,  les  femmes,  les  enfants 
qui  jouent,  les  marronniers  roses,  l'air  tiède  et  léger  ;  chacun  court,  sem- 
ble avoir  un  but.  Où  va-t-on  toujours  ainsi  devant  soi,  qu'un  train  ne 
parte  jamais  vide,  qu'il  y  ait  cette  mystérieuse  répartition,  égale,  éter- 
nelle, de  V activité f  Un  but  ?  Ils  en  ont  tous  un.  Moi,  j'avais  mes  de- 
voirs à  la  maison...  avant  l'autre  impérieuse  obsession.  Que  de  temps 
perdu,  avec  mon  accoutumance  aux  attentes  vagues,  aux  stations  dans  le 
fiacre;  ou  bien  à  m'asseoit  chez  Rosette,  incapable  de  lire  car  elle  est 
dehors.  Dieu  sait  oià  !  Aujourd'hui  comme  tous  les  soirs,  après  le  mauvais 
fricot  de  la  concierge,  quand  Rosie  eut  fini  ses  rangements  de  ménage,  je 
suis  resté  immobile  et  impatient,  cloué  sur  ma  chaise.  Et  quand  l'enfant 
sera  là...? 

Le  Journal  continuait  de  décrire  le  monotone  dévidage  des  jours 
avec  une  ironie  et  une  candeur  qui  se  discernent  mal  l'une  de  l'autre. 
Mme  Aymeris  veut  partir  pour  la  campagne,  dès  Pâques.  Georges  lui 
représente  l'état  de  son  père,  elle  ne  peut  plus  le  laisser  seul  à  Paris  avec 
Mme  Démaille. 

M.  Aymeris  désire  que  Mme  Aymeris  s'éloigne,  bien  résolu  à 
mourir  seul,  sans  avoir  à  lui  parler  de  son  fils.  Mme  Aymeris  passera 
l'été  dans  le  Calvados.  Georges  se  promet  qu'il  ira  «de  l'un  à  l'autre  ». 

Après  des  semaines  de  pluie  torrentielle,  le  temps  se  mit  au  beau, 
à  la  Pentecôte.  C'était  déjà  l'été.  Mme  Aymeris,  qui  ne  quittait  jamais 
Paris  de  si  bonne  heure,  avança  son  départ  et  expédia  Antonin  à  Lon- 
greuil,  pour  mettre  le  manoir  en  ordre  ;  les  domestiques  s'étonnèrent, 
car  leur  maîtresse  semblait  hier  encore  inconsciente  des  saisons.  Ayant 
des  travaux  à  achever,  Georges  dit  qu'il  ne  s'absenterait  que  beaucoup 
plus  tard.  M^  Aymeris  déclara  qu'il  se  sentait  trop  faible  pour  se  met- 
tre en  route,  les  médecins  ne  le  laisseraient  d'ailleurs  point  s'éloigner 
d'eux.  Mesdemoiselles  Lili  et  Caroline  approuvèrent  leur  frère   : 

—  Alice  n'est  plus  avec  nous  —  disait  Caroline  à  Lili  —  la  belle 
besogne  que  ses  confesseurs  ont  faite  là  !  Sais-tu  ce  qui  l'attire  à  la  cam- 
pagne? Alice  cherche  le  prêtre  qui  flattera  sa  sénile  manie,  et  ne  l'ayant 
pas  trouvé,  elle  retourne  vers  M.  le  Curé  de  Longreuil;  ce  paysan  lui  a 
toujours  plu. 
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Lili  ajoutait  ses  remarques  :  —  L'an  dernier,  Alice  a  fait  des  ten- 
tatives pour  se  lier  avec  lui,  mais  la  crainte,  sans  doute,  d'une  corres- 
pondance suivie,  pendant  l'hiver,  l'aura  retenue.  Je  l'entendais  l'autre 
jour  dire  à  Nou-Miette  qui  la  coiffait  :  —  S'ils  étaient  raisonnables,  ils 
nous  laisseraient  toute  l'année  en  Normandie.  Pour  les  malades,  les 
exercices  religieux  sont  plus  commodes  au  village,  je  suis  trop  infirme, 
Paris  n'a  plus  de  sens  pour  moi.  A  Longreuil,  je  reprends  des  forces,  je 
ne  me  suis  jamais  bien  portée  que  là-bas.  M.  Aymeris  n'a  plus  besoin  de 
moi.  Mme  Dem.aille  le  dorlotera. 

Ces  demoiselles  ne  ricanaient  plus  : 

—  Pauvre  Alice  !  Elle  ne  se  rend  pas  compte  de  l'état  où  est  notre 
frère,  il  n'en  a  plus  pour  longtemps.  Caro,  la  fin  de  Pierre  sera  abomi- 
nable. Alice  est  d'une  agitation  qu'on  ne  peut  soutenir.  Par  peur  de 
la  névrose,  Pierre  n'a  point  permis  qu'on  la  soignât  (comme  je  t'aurais 
soignée,  chérie)...  Mais  après  tout,  Pierre  la  connaît  mieux  que  person- 
ne, il  a  dû  se  renseigner  auprès  des  princes  de  la  science.  Nous  deux  sui- 
vons notre  ligne  de  conduite  :  A^^  jamais  s'occuper  des  affaires  des  autres. 
Pas  de  responsabilités  !  Quand  on  a  souffert,  comme  moi,  on  en  vient  à 
se  dire  qu'à  l'âge  de  Pierre,  la  fin  est  une  bénédiction  !  Alice  est  heureuse, 
au  fond,  dans  son  égoïsme;  son  rosaire  lui  suffit,  son  regain  de  piété  lui 
rendra  plus  douce  la  préparation  au  grand  départ. 

Pour  une  fois,  la  perspicace  Caroline  n'était  point  de  l'avis  de  son 
adorée  : 

—  Non,  Lili,  Alice  est  à  la  torture.  Puisqu'elle  veut  aller  à  Lon- 
greuil, prenons-en  notre  parti,  nous  l'accompagnerons  ;  là-bas,  il  n'y 
a  pas  de  directeur  janséniste,  le  bon  curé  fera  tout  à  fait  l'affaire. 

Lili  redoutait  «  ses  coryzas  à  n'en  plus  finir  ». 

—  Je  n'irai  certes  pas  à  Longreuil.  Après  les  pluies  du  printemps, 
on  en  pince  pour  tout  l'été;  quant  à  l'automne...  il  ne  manquerait  plus 

que  cela  !... 

La  situation  mettait  à  l'épreuve  ces  craintives  vieilles  filles,  le  sens 
du  devoir  et  le  culte  de  la  famille  auraient-ils  la  force  de  leur  faire  rom- 
pre des  habitudes  de  cinquante  ans?  Elles  se  rendirent  à  l'évidence,  puis- 
que les  médecins  ordonnaient  qu'on  séparât  Alice  de  M.  Aymeris,  «  au 
moment  oii  une  catastrophe  allait  peut-être  se  produire  ».  Les  quatre- 

246 


vingt-douze  ans  de  Mme  Démaille  la  rendaient,  à  leurs  yeux,  négligea- 
ble... ((  même  à  l'heure,  disaient-elles,  des  testaments  ».  Elles  iraient 
donc  à  Longreuil. 

M.  Aymeris  avait  hâte  de  voir  tout  le  monde  quitter  Passy.  Il 
combina  avec  Antonin  des  arrangements  domestiques.  Mme  Démaille 
viendrait  encore  une  fois,  pour  l'été,  chez  lui  ;  on  meublerait  pour  elle  \i 
pavillon  que  les  Gonnard  avaient  jadis...  profané,  mais  ces  horreurs 
étaient  si  loin,  si  loin  ! 

Ces  demoiselles,  pleines  d'amertume,  dénonçaient  la  conduite  de 
leur  neveu  :  ce  fils,  naguère  si  attentif  auprès  de  sa  mère,  ne  venait  plus 
qu'à  de  rares  intervalles,  et  comme  détaché  des  siens  ;  nul  doute  qu'il 
ne  fijt  ((  pris  ailleurs  ))  et  la  proie  de  quelque  misérable  créature.  Avaient- 
elles  été  clairvoyantes,  dès  le  temps  où  Georges,  encore  gamin,  pleurni- 
chait avec  sa  Jessie  ! 

Pendant  les  préparatifs  du  voyage,  Georges  réoccupa  pour  quel- 
ques jours  sa  chambre  d'enfant  ;  une  mince  cloison  s'élevait  entre  son 
lit  et  l'alcôve  de  sa  mère.  Nou-Miette,  refrognée,  le  servit  comme  jadis, 
il  retrouva  sa  veilleuse  de  porcelaine,  la  petite  flamme  faisait  mou- 
voir les  fleurs  fanées  de  la  tenture  bleu  pompadour;  les  fantômes  re- 
prirent forme,  sa  chemise,  ses  habits,  redevinrent  ceux  du  lycéen  ;  il 
était  incapable  de  sommeil  :  —  Papa  et  maman  ne  se  reverront  plus, 
après  les  adieux  du  départ  !  papa  seul  s'en  doute  —  songeait-il  —  l'at- 
mosphère de  Passy  est  suffocante;  papa,  selon  sa  coutume,  ne  parle  point 
et  il  souffre.  A-t-il  un  confident  ?  Mme  Démaille  retombe  en  enfance. 

Georges  se  relevait,  la  nuit,  contemplait  son  père,  du  fauteuil  oii 
il  s'asseyait  pour  avaler,  avant  le  lycée,  une  tasse  de  chocolat  ;  M.  Ay- 
meris fût-il  éveillé  comme  alors,  ou  qu'il  dormît  comme  maintenant, 
l'échange  ne  se  faisait  point  entre  eux.  Georges  conversait  avec  son 
père,  à  la  façon  de  sa  mère  avec  le  crucifix  de  la  rue  d'Ulm.  La  respira- 
tion du  malade  s'arrêtait,  la  physionomie  se  contractait  en  une  expres- 
sion d'angoisse,  les  chairs  étaient  livides,  à  part  les  paupières  si  cernées 
et  si  sombres,  que  Georges  crut  parfois  y  distinguer  une  prunelle,  un 
regard,  alors  que  son  père  dormait. 

Le  professeur  Blondel  écrivit  à  mon  ami,  lui  demandant  un  ren- 
dez-vous, et  lui  révéla  le  mal  qui  consumait  M.  Aymeris.  Georges  ne 
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devrait  plus  le  quitter  ;  la  volonté  formelle  de  M.  Aymeris  était  qu'on 
laissât  partir  sa  femme.  Craignait-il  de  s'attendrir,  à  l'ultime  instant? 
Voyait-il  dans  sa  chambre  aux  persiennes  closes,  deux  femmes  age- 
nouillées auxquelles  il  ne  dirait  rien,  devant  les  gardes  religieuses,  le 
professeur  Blondel,  et  qui,  s'il  parlait,  n'entendraient  pas  le  sens  de  ses 
aveux  ? 

Georges  retourna  chez  Rosemary,  s'arma  de  coiirage  pour  lui 
dire  :  —  Je  te  quitte,  Rosie,  il  faudra  que  je  surveille  mon  père  quand 
je  ne  serai  pas  à  Longreuil  auprès  de  maman...  Et  toi,  ma  chérie,  te 
laisserai-je  seule,  dans  l'état  où  tu  es?  Je  vais  être  écartelé...  Si  du  moins 
j'avais  mon  travail  à  la  campagne!  Mais  non,  rien  à  faire...  quel  temps 
perdu  ! 

Mon  ami,  ces  paroles  à  peine  proférées,  était  confus  de  son  égoïsme 
d'artiste.  Son  travail  !  Sa  peinture,  quand  l'heure  sonnait  un  glas  !  Abo- 
minable mysticisme  de  l'Art  ! 

Parfois,  dans  l'atelier  de  Longreuil,  l'artiste  avait  tressailli  pen- 
dant qu'il  se  hâtait  de  peindre  des  fleurs  dont  les  pétales  se  détachaient 
un  à  un,  et  tombaient  sur  la  table,  avec  un  bruit  à  peine  perceptible;  les 
cloches  de  l'église  du  village  annonçaient  aux  habitants  du  bourg  qu'une 
âme  se  séparait  d'un  corps. 

Et  ce  soir,  chez  Rosemary,  un  carillon  lent,  lourd,  funèbre,  parti 
d'innombrables  clochers,  bourdonnait  dans  le  tympan  de  Georges  et  il 
en  avait  une  sorte  de  vertige,  tout  s'anéantissait  autour  de  lui...  Rosie 
tirait  gauchement  l'aiguille,  elle  ourlait  un  minuscule  bonnet  à  trois  piè- 
ces ;  cette  femme  était  tout  son  espoir,  incarnait  un  avenir,  un  double 
avenir,  avec  la  petite  créature  qui  déjà  remuait  dans  ce  ventre  recouvert 
d'un  tablier  bleu  de  servante. 

La  plupart  d'entre  nous  craignent  l'âge  qu'ils  vont  prendre  ; 
nous  tressaillons  comme  l'avare  qui  porte  sa  fortune  dans  sa  poche  et 
croit  entendre  le  pas  d'un  voleur  sur  la  route.  La  trentaine  déjà  nous 
semble  être  la  ruine,  nous  regardons  fuir  la  jeunesse,  comme  un  enfant 
regarde  se  vider  un  sac  de  bonbons. 

Qu'est-ce  que  Georges  avait  à  regretter  ?  Du  moins  pouvait-il,  de 
l'avenir,  attendre  un  moindre  mal  ? 
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Ce  fragment  du  Journal  (15  juillet)  marque  cet  état  d'esprit  au 
crépuscule  de  la  famille  Aymeris. 

D'ici  quelques  mois,  il  ne  restera  plus  personne  de  ceux  qui  me 
formèrent,  rien  de  ce  que  j'ai  connu,  depuis  que  mes  paupières  se  sont, 
pour  la  première  aube,  ouvertes  à  la  lumière  et  à  la  connaissance. 

La  maison  de  mes  pères  se  fermera,  je  n'en  dépasserai  plus  le 
seuil.  Ce  qui  a  cessé  de  vivre  est,  par  pitié,  recueilli  dans  l'urne  funé- 
raire ou  dans  un  cercueil  ;  jetez  donc  nos  cendres  à  travers  l'espace, 
qu'elles  se  dispersent  dans  l'air  et  se  répandent  au  hasard  des  vents  /  Si 
je  blasphème,  c'est  que  je  ne  crains  plus  ce  que  j'avais  tant  redouté,  car 
je  fus  l'enfant  qui  tient  les  jupes  de  sa  bonne,  qu'elle  ne  le  perde  pas  dans 
la  foide.  A  cet  instant  parvenu,  et  auquel  je  ne  croyais  plus,  voici  la  dis- 
location du  cortège,  les  ((  Centenaires  ))  deviennent  des  morts.  Et  il  me 
semblait  que  je  ne  pusse  'point  leur  survivre!...  O  mélancolies  sans  cause, 
mélancolies  ((  d'enfant  de  vieux  )),  comme  on  l'a  dit  parfois  !  Et  j'as- 
siste à  ces  agonies,  comme  les  chiens  de  chasse  que  le  valet  retient,  tan- 
dis que  les  chevaux  s'élancent  au  son  du  cor.  Chez  moi,  impatience  de 
vivre  :  soif  d'autre  chose,  fringale  pour  tout  ce  qui  vit,  horreur  juvé-[ 
nile  de  la  lenteur,  du  silence,  dégoût  de  la  déchéance! 

Même  auprès  de  ma  bien-aimée  mère,  si  je  caresse  l'aveugle  Tril- 
by  sur  ses  genoux,  et  m'avise  que  la  chère  respiration  de  maman  tout  à 
coup  s'arrêtera  dans  la  chambre,  j'observe  ma  main,  je  m'efforce  de 
m' apitoyer  ;  mes  bagues  et  celles  aussi  que  Maman  me  laissera  un  jour, 
tomberont  dans  la  bière,  d'osselets  dépouillés  de  via  peau,  et  qui  auront 
été  mes  doigts.  Mais,  aussitôt,  l'afflux  du  sang  au  cerveau  m'entraîne, 
je  galope  à  travers  les  blés  mûrs  et  les  vertes  avoines,  sous  le  soleil  de 
juillet,  vers  les  foules  dansantes,  vers  la  foire  et  vers  la  fête...  et  je  rêve 
de  trains,  de  bagages  pour  les  confins  du  monde,  je  vois  la  fumée  noire 
des  steamers,  et  rêve  des  régions  inconnues  de  l'Orient,  de  l'E^quateur, 
je  veux  partir!  Joie!  Gauguin  tourne  le  dos  à  la  France,  cingle  vers  les 
rives  où  Rarahu  couronne  de  fleurs  sa  tête  de  faunesse  tropicale,  et  en- 
lace de  guirlandes  le  flanc  'poli  des  grands  nègres,  à  la  cadence  de  rep- 
tiles qui  se  lovent. 

Calme-toi,  mon  sang!  Maman  est  seule  à  Longreuil.  Depuis  trois 
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semaines,  je  ne  lui  ai  point  écrit  —  et  elle  commence  de  me  désirer  ;  les 
tantes  me  hâtent  de  la  rejoindre  ;  je  prends  pour  excuse  les  soins  plus 
pressants  que  je  dois  à  mon  père.  Et  je  mentirai  !  ce  n'est  ni  pour  papa 
que  je  reste,  ni  même  pour  Rosemary  qui  ne  sortira  plus  de  sa  chambre, 
mais  pour  peindre,  produire,  créer.  C'est  pour  courir  à  mes  pinceaux, 
améliorer  ou  compromettre,  détruire  peut-être,  une  petite  étude  de  qua- 
tre sous,  que  n'importe  quel  maître  d'autrefois  n'eût  pas  condescendu  à 
regarder. 

Tel  est,  chez  l'artiste,  l'égoïsme,  l'orgueil,  son  désir  de  laisser  une 
trace  de  lui.  Il  pense  à  ses  tubes  de  couleurs,  auprès  de  ses  chers  agoni- 
sants!... Amour,  Art,  Altruisme  social,  divinités  aussi  féroces  que  le  Dieu 
de  M.  le  curé...  Mysticisme  universel  ! 

Georges  prolongea  tant  qu'il  le  put  son  séjour  à  Paris,  mais  vers 
la  mi-juillet,  partit  pour  Longreuil. 

Il  retrouva  Mme  Aymeris  galvanisée  par  le  grand  air  d'une  cam- 
pagne, où  l'influence  de  la  mer  se  faisait  sentir. 

Mme  Aymeris,  ressuscitée,  allait  chaque  matin  à  l'église,  se  pro- 
menait en  voiture  l'après-midi  ;  les  tantes  assistèrent  ébahies  à  ce  pro- 
dige de  la  volonté. 

Il  ne  restait  que  l'excitation  nerveuse,  à  laquelle  chacun  s'était  fait, 
depuis  si  longtemps,  et  ce  que  Nou-Miette  prenait  pour  de  l'animation. 

Avec  une  verve  fiévreuse,  Georges  commença  et  acheva,  en  deux 
semaines,  ce  qui  devait  être  une  de  ses  meilleures  toiles  :  un  châtelain 
des  environs,  M.  de  Champore  —  en  costume  de  chasse  —  entouré  de 
ses  enfants. 

Un  soir,  après  la  séance,  modèles,  peintre  et  autres  habitants  du 
manoir  sont  assis  autour  de  la  table  à  thé  ;  Mme  Aymeris  est  encore  au 
presbytère,  la  petite  bossue  qui  porte  les  dépêches  se  montre  sur  le  per- 
ron, elle  tend  un  télégramme  à  Georges  :  Présence  indispensable,  danger 
imminent.  Georges  cache  le  papier  bleu  dans  sa  poche,  monte  à  sa  cham- 
bre. Il  n'y  a  plus  pour  Paris  que  l'express  du  lendemain  matin.  Il  s'agira 
d'expliquer  un  départ  si  hâtif,  mais,  surtout,  ne  rien  dire  à  sa  mère,  ne 
point  mettre  les  tantes  dans  le  secret  !  Il  fera  sa  valise  pendant  la  nuit, 
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sans  l'aide  des  serviteurs  ;  Antonin,  le  seul  auquel  il  puisse  se  fier,  était 
auprès  du  moribond. 

Georges,  qui  souffrait  souvent  de  migraines,  se  couche  avant  le 
dîner.  A  la  réflexion,  il  décide  qu'il  laissera  un  mot  pour  sa  mère  :  une 
toile  s'est  crevée  en  tombant,  il  la  lui  faut  réparer  tout  de  suite,  l'expé- 
dier en  Amérique  oij  Darius  l'a  promise  à  date  fixe. 

A  5  heures  1/2,  il  saute  dans  le  train  et  il  sera  rendu,  avant  midi, 
auprès  de  son  père. 

M.  Aymeris,  seul  dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée,  où  l'on 
avait  dressé  son  lit,  reposait,  pendant  que  deux  gardes,  ses  religieuses 
de  la  rue  de  Bayen,  mangeaient  à  l'office.  Les  médecins,  venus  à  la  gare, 
avaient  dit  à  Georges  :  —  Et  surtout.  Monsieur  Aymeris  l'a  encore 
répété  hier  :  Que  mon  fils  ne  fasse  pas  venir  sa  mère  ! 

Quand  M.  Aymeris  l'aperçut,  il  se  redressa  contre  deux  oreillers 
placés  derrière  lui  ;  il  regarda  si  les  portes  étaient  closes,  fit  signe  à 
Georges  de  s'asseoir  dans  l'antique  fauteuil  vert;  signifia  d'un  geste  au- 
toritaire, inconnu  chez  lui,  qu'il  ne  faudrait  pas  l'interrompre,  mais 
assez  nettement  prononça  d'une  voix  sourde   : 

—  Mon  cher  enfant,  te  parlerai-je  donc,  cette  fois?  Il  le  faut! 
Que  je  ne  t'aie  jamais  rien  dit,  j'en  ai  souffert  autant  que  toi.  T'ai-je 
toujours  bien  compris?  M'as-tu  compris?  Il  me  faudrait  plus  de  forces 
et  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  reste,  pour  ...  (M.  Aymeris  balbutia)  : 
—  je  ne  retrouve  plus  ce  que  je  voulais  lui  dire  !  —  ...  et  il  reprit  : 
Ecoute-moi  :  J'ai  attendu  la  dernière  minute,  par  égard  pour  ton  excel- 
lente mère,  car  je  la  croyais  plus  malade  que  moi...  et  par  crainte 
aussi  que  tu  ne  fusses  point  assez  fort...  pendant  trop  longtemps  ai-je 
en  toi  vu  le  frêle  rejeton  de  deux  proches  parents,  trop  tard  unis?  Ton 
frère,  après  ta  sœur,  nous  furent  ravis.  Pour  toi,  j'eus  des  craintes,  je 
me  suis  trompé...  heureusement,  je  le  sais...  trop  tard  aussi...  On  m'a 
beaucoup  prévenu  contre  toi;  les  tiroirs  de  mon  secrétaire  sont  pleins 
de  lettres.  Ne  les  lis  pas!  Je  n'ai  rien  cru...  Certaines  signatures  te  fe- 
raient de  la  peine...  tes  amis... 

Georges  ne  put  retenir  :  —  Pas  de  Darius,  papa,  ces  lettres? 

—  Non,  mon  enfant,  pas  de  lui.  D'ailleurs,  ne  te  méfie  pas...  et 
rappelle-toi  qu'il  est  plus  noble  d'être  dupe  que  de  duper. 
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M.  Aymeris  se  reposait  entre  chacune  de  ses  phrases. 

—  Rends  à  ceux  qui  te  les  demanderont  les  innombrables  dossiers 
où  leur  nom  est  inscrit  :  secrets  d'atroces  misères...  Mais  revenons  à 
toi  :  la  plus  intelligente,  la  meilleure  des  mères,  que  tu  adores  et  qui 
t'adore,  a-t-elle  su  ce  qu'il  faut  éviter  surtout  dans  la  vie  commune?...  Ne 
contrarie  personne,  mon  enfant  !  Respecte  l'individualité  des  autres,  car 
l'on  n'empêche  rien...  Cette  gêne  si  pénible  entre  toi  et  moi,  je  l'éprou- 
vais avec  ta  mère,  la  seule  femme  cependant  que  j'aie  aimée.  Si  tu  me 
juges  mal,  sache  que  je  n'agis  que  par  respect  de  mon  prochain...  Je 
meurs  plus  tranquille,  maintenant  que  je  te  crois  capable  d'indépen- 
dance; tu  jouiras  de  la  vie.  T'en  avons-nous  empêché  ?  J'eusse  absous  tes 
fautes,  si  tu  en  avais  commis...  ces  fautes  eussent  été  les  miennes,  les  nôtres. 
Pardonne  à  des  vieillards.  J'agissais  pour  le  moindre  mal  de  tous. 
Il  n'y  a  sur  terre,  pour  un  cœur  loyal,  que  de  choisir  sa  mission  et  de 
l'accomplir...  les  croyants  et  les  incrédules  atteignent  les  mêmes  fins,  en 
donnant  des  noms  divers  à  une  seule  et  même  chose  :  il  s'agit  d'être  un 
honnête  homme. 

Tu  as  pris  de  ta  mère  ce  qu'il  y  avait  de  plus  précieux  en  elle  : 
la  v^olonté  ;  ta  persévérance  dans  le  travail  m'en  est  garante.  De  moi, 
tu  as  reçu  un  don  qui  fait  souffrir,  mais  dont  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  hon- 
teux: la  commisération  humaine.  Va!  Tu  peux  marcher  seul;  tu  le  seras 
bientôt... 

Ici,  le  moribond  s'arrêta  encore. 

Georges  découvrait  son  père.  Georges  n'aurait  point  autrement 
parlé...  Pourquoi  avaient-ils,  tous  les  deux,  attendu  pour  se  reconnaître  ? 

M.  Aymeris  réclama  un  oreiller  de  plus,  et  soutenu  par  son  fils  qui 
lui  baisait  le  front,  il  dit  : 

—  Et  que  ta  chère  maman  ne  soit  pas  ici,  quel  souvenir  pour  toi, 
quelle  douleur  pour  nous  !  Ai-je  eu  trop  de  ménagements  ?  Fiàt-elle  ve- 
nue, je  ne  t'aurais  sans  doute  rien  dit!...  Je  te  recommande  la  marraine 
de  ta  sœur,  Mme  Démaille,  Avec  son  angélique  douceur,  elle  était  l'une 
de  mes  pupilles,  je  lui  étais  indispensable,  parce  qu'elle  croyait  en  moi... 
Et  demain,  toi  ?...  Je  te  laisse  une  fortune  honorable,  suffisante  à  tes  be- 
soins. Aime  les  pauvres.  Crains  la  richesse.  Réfléchis,  si  jamais  tu  son- 
ges au  mariage...  peut-être  notre  race  a-t-elle  assez  produit.  Que  vas-tu 
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faire?  Que  vas-tu  faire,  ô  mon  enfant?  Je  n'en  veux  rien  savoir,  de  tes 
desseins,  car  rien  ne  sert  à  rien,  s'agit-il  de  prévoir  ou  de  conseiller. 
Laisse-moi  croire  que  tu  marches  vers  le  bonheur,  sache  donner,  ne  mé- 
prise que  l'égoïsme! 

Après  un  long  silence,  M.  Aymeris  laissa  choir  sa  tête,  et  ajouta 
ces  quelques  paroles   : 

—  Vois  comme  il  est  doux  de  mourir,  quand  on  ne  se  raccroche  pas 
au  clou  !  Si  tout  pouvait  être  fini  après  ceci  !  Je  ne  demande  qu'à  ne  plus 
rien  voir!  J'ai  trop  vu  de  misères,  je  n'en  puis  plus! 

La  voix  devenait  à  peine  perceptible...  ç'allait  être  le  coma. 

Serait-ce  facile  de  mourir  ?  —  pensa  Georges.  Il  appela  les  deux 
religieuses  et  le  prêtre  qu'elles  avaient  mandé.  Antonin  entra  quand 
tout  fut  fini,  une  serviette  sur  les  yeux  en  guise  de  mouchoir  ;  s'age- 
nouilla ;  puis,  ayant  poussé  Georges  vers  le  cabinet  de  toilette  : 

—  Monsieur  Georges,  au  nom  des  serviteurs,  c'est  Antonin  qui 
vous  cause,  pourquoi  que  vous  n'avez  pas  amené  Madame?  Toute  la 
maison  réclame  Madame,  on  dit  que  ce  n'est  pas  bien,  ce  que  vous  avez 
fait!  Monsieur  Georges  sait  que  Madame  Démaille  est  dans  le  pavil- 
lon, on  la  tient  au  lit,  depuis  ce  matin  elle  tempête,  elle  veut  voir  le  Maî- 
tre ;  sa  bonne  nous  injurie.  Ah  !  Monsieur  Georges,  qu'est-ce  que  vous 
avez  manigancé  là  ?  Les  fournisseurs,  les  voisins  vont  faire  une  mau- 
vaise réputation  à  Monsieur  Georges,  c'est  abominable  !  Monsieur  Geor- 
ges si  bon,  est-ce  croyable  !  Tenez  :  moi,  je  paye  une  dépêche  !  J'vas 
en  faire  une  pour  Madame...  Oui,  mais  trop  tard...  Monsieur  ne  recon- 
naîtra plus  Madame.  Que  faire,  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Si  on  appelait 
un  autre  médecin  ?  C'est  pas  Dieu  possible,  que  Monsieur  soit  mort... 
Moi,  j'disais  qu'on  le  laisserait  passer,  la  garde  disait  qu'il  fallait  tenter 
une  opération. 

Georges  prit  les  mains  d' Antonin. 

—  Merci,  mon  bon.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites. 
Faites  porter  ceci. 

Il  s'assit  au  bureau,  écrivit  deux  dépêches  :  l'une  pour  Longreuil  : 
((  Ramenez  Maman  par  le  premier  train  »,  l'autre  pour  Rosemary  :: 
((  If  you  felt  strong  enough,  might  come  before  five  o'clock.  » 
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Antonin  allait  en  charger  la  concierge  ;  Georges  se  ravisant  en  ré- 
digea une  autre,  quelques  minutes  après  :  ((  No,  don't  corne,  your  pré- 
sence not  wanted  yet.  » 

Deux  heures  après,  un  fiacre  apportait  la  réponse. 

((  Bien  sûr  que  je  ne  serais  pas  venue!  Inutile  de  m'inviter  dans 
((  une  maison  où,  le  père  vivant,  je  n'aurais  pas  été  admise.  J'ai  pris 
((  mon  parti,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Si  tu  as  pour  moi  de  l'estime, 
((  tu  approuveras  ma  conduite.  Je  t'ai  été  fidèle,  je  t'aimais. 

Rosemary.  » 

Georges  a  deviné  la  détermination  de  l'étrange  fille,  veut  courir 
jusque  chez  elle,  mais  comment  s'absenter  ?  On  procède  à  la  toilette,  ce 
sont  les  répugnantes  besognes,  les  formalités  et  les  rites  funéraires,  à  la 
mairie,  chez  Borniol.  Quelqu'un  désire  voir  Georges,  et  Antonin  dé- 
pose sur  le  lit  des  fleurs  avec  la  carte  du  baron  Wladimir  Aaronson, 
d'Odessa,  et  celle  de  Sarjinsky.  Antonin  murmure:  —  Voyez,  M.  Geor- 
ges! le  baron  Aaronson  ;  le  lâche!  comment  qu'il  ose?  Et  le  Sarjinsky? 
O  les  cafards! 

Cet  Aaronson,  l'ennemi  acharné  de  Georges  chez  la  Princesse 
Peglioso,  Antonin  se  rappelait  le  mal  qu'il  avait  fait  à  M^  Aymeris 
déjà  malade,  les  calomnies  dont  il  avait  été  le  colporteur.  Et  c'était  lui 
le  premier  à  venir,  quand  les  journaux  n'annonceraient  que  demain  le 
décès  du  maître. 

Voici  pourtant  d'autres  bouquets,  des  gerbes  avec  inscriptions  sur 
des  morceaux  de  papier  et  des  cartons  :  «  A  mon  bienfaiteur  »,  «  Une 
reconnaissance  fidèle  »,  ((  Trois  orphelins  de  Grenelle,  qui  ont  retrouvé 
un  père  ».  Le  timbre  du  concierge  retentit  ;  «  des  dames  »  sollicitent  de 
Georges  un  entretien  privé,  immédiat  ;  elles  montent,  envahissent  la 
chambre.  L'une  d'elles  debout  à  la  tête  du  lit  se  lamente,  psalmodie 
comme  une  pleureuse  antique,  manie  des  ciseaux  et  injurie  les  gardes  qui 
l'empêchent  de  couper  une  mèche  de  cheveux  :  Assassins,  assassins  ! 
Vous  avez  tué  le  grand  homme  !  Qu'on  fasse  l'autopsie. 

Georges  entend  une  autre  voix  d'hystérique  dans  le  jardin  : 

—  Oii  est  Antonin?  Antonin!  Antonin!  votre  maître  n'est  pas 
mort...  J'amène  un  chirurgien  allemand,  le  seul  opérateur  possible,  sui- 
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vez-moi,  docteur,  je  suis  ici  chez  moi  !  Au  nom  du  Ciel,  sauvons  mon 
grand  ami,  les  médecins  français  sont  des  ânes... 

Dans  le  vestibule,  quelques  reporters  notent  les  documents  biogra- 
phiques que  d'autres  énergumènes  leur  jettent  en  pâture.  Georges  compte 
les  minutes  en  attendant  sa  mère.  A  huit  heures,  Mme  Aymeris  arrive 
de  Longreuil,   accompagnée  de  ses  belles-sœurs  et  de  Nou-Miette. 

Sans  ouvrir  la  bouche,  d'un  pas  assez  alerte  encore,  elle  monte,  se 
prosterne,  baise  les  mains  et  les  joues  du  cadavre,  et  s'empare  d'un  prie- 
Dieu,  où  elle  égrènera  son  chapelet  jusqu'à  ce  qu'elle  s'assoupisse. 


'^SS 


Nou-Miette  la  déshabille,  la  porte  dans  son  lit,  qui  est  dans  la 
pièce  contiguë.  Elle  s'endort  sans  avoir  pu  proférer  une  parole. 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  dit  ses  prières  au  chevet  de 
M.  Aymeris,  elle  descend,  traverse  le  jardin,  pour  voir  Mme  Démaille. 
La  nonagénaire  n'aurait  pas  compris  la  nouvelle,  lui  en  eût-on  fait  part. 
Pour  elle,  M.  Aymeris,  ne  pouvait  pas  être  mort,  elle  ne  savait  plus 
ce  que  c'était  que  la  mort.  Les  deux  femmes  se  regardent,  s'embrassent. 

—  Alice,  vous  voici  donc  revenue?  —  sourit  Mme  Démaille. 
Ce  n'est  pas  encore  l'hiver  !  Il  doit  pourtant  faire  bon,  à  la  campagne  ! 

Georges  ramène  près  du  cadavre  Mme  Aymeris,  toute  impatiente 
de  savoir  si  M.  Aymeris  était  prêt.  Quel  prêtre  avait-il  vu  ?  A-t-il  reçu 
l'extrême-onction  ?  Qu'a-t-il  dit  ?  Comment  s'est-il  comporté  avec  le 
prêtre?  Et  Georges  subit  une  autre  scène,  Antonin,  les  dames  amies  ac- 
cablent Georges  de  nouveaux  reproches.  M.  Aymeris  est  en  léthargie. 
Des  pointes  de  feu,  aux  quatre  membres  !  Ah  !  Si  Mme  Aymeris  avait 
été  prévenue  !  La  maison  retentit,  à  nouveau,  de  cris  et  de  conversations, 
Georges  enferme  sa  mère  dans  la  chambre,  et  c'est  alors  que  les  reli- 
gieuses peuvent  enfin  raconter  les  visites  de  M.  le  Curé  ;  mais  la  ma- 
lade, d'une  pâleur  jaune  et  translucide,  se  recouche  sur  l'ordre  des  mé- 
decins. 

Georges,  vers  le  second  soir,  avait  à  se  commander  des  habits  de 
deuil.  Il  courut  à  Montparnasse. 

—  Où  est  Madame?  demanda-t-il  à  Mme  Bard,  la  concierge? 

—  Madame  est  partie  sans  donner  d'adresse,  la  femme  de  mé- 
nage a  battu  tout  le  quartier  ;  moi,  je  crois  bien  avoir  entendu  Ma- 
dame dire  au  cocher  :  gare  du  Nord... 

Georges  essaye  de  parler.  Impossible.  Il  escalade  les  cinq  étages, 
pénètre  dans  le  logement.  Sur  une  crédence  de  cuisine,  une  enveloppe 
ouverte  porte  son  nom. 

(Je  traduis  de  l'anglais). 

Mon  bon  Georges, 

Tu  l'as  être  furieux,  je  suis  au  désespoir  de  te  faire  de  la  peine, 
dans  un  moment  où  tu  devrais  être  tout  à  ta  famille.  Je  t'avais  volé  à 
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tes  parents,  ils  te  reprennent,  tu  n'aurais  jamais  dû  les  quitter  pour  moi 
qui  ne  demandais  pas,  et  au  contraire,  ce  que  ta  bonté  te  dicta.  Ai-je 
fait  erreur?  Je  ne  crois  plus  être  enceinte.  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire, 
mais  maintenatît  je  le  dois.  J'ai  des  parents  à  fVolverton,  ma  fierté  m'a 
retenue  d'aller  les  voir  en  Angleterre,  comme  ils  me  le  demandent.  Si 
les  choses  s'arrangeaient,  je  t'écrirais  plus  tard.  J'ai  assez  d'argent,  ne 
t'inquiète  pas.  Tâche  d'oublier  une  «  inférieure  »  qui  n'aurait  jamais 
été  ton  égale,  même  si  tous  les  notaires  y  avaient  passé.  Jl  n'y  a,  vois-tu, 
qu'une  chose  qui  sépare  un  homme  et  une  femme  pour  toujours,  et  tii 
sais  quoi. 

Tu  m'as  trop  souvent,  et  ça  n'était  guère  adroit,  parlé  de  la  Flo- 
rette  de  M.  Maillac.  Non,  tu  n'as  pas  de  tact;  aussi,  bon  et  généreux 
comme  tu  l'es,  tu  ne  te  fais  pas  aimer.  Tu  m'as  blessée  tout  le  temps, 
aux  heures  où  tu  croyais  m' élever,  m'éduquer,  me  cultiver,  comme  tu  di- 
sais. Tu  n'es  qu'un  «  intellectuel  »,  comme  tu  le  répétais  sans  cesse 
avec  mépris,  quand  il  s'agit  de  certains  de  tes  confrères.  C'est  moi  qui 
suis  inquiète  pour  toi  :  tu  ne  sauras  jamais  t'arrayiger.  Je  t'embrasse 
tout  de  même  de  grand  cœur.  Mais  quelle  chance  qu'il  n'y  ait  pas  un 
polichinelle,  tu  sais  où,  le  pauvre  petit,  qu'est-ce  que  tu  en  aurais  fait? 
Allons,  adieu,  peut-être  au  revoir,  qu'est-ce  qu'on  en  sait?... 

ta  Rosemary. 

Georges  chancela,  s'écroula  sur  une  chaise  de  la  cuisine,  foudroyé. 
Mme  Bard,  comme  il  ne  redescendait  pas,  monta  voir  ce  qui  se  passait. 
La  brave  femme  avait  son  idée  :  une  rupture,  un  départ  brusque.  Ma- 
dame ne  reviendrait  plus.  Elle  sonna  à  la  porte  ;  n'entendant  rien,  re- 
commença, frappa.  Enfin  Georges  vint  ouvrir. 

—  Madame  Bard,  la  vérité  :  elle  vous  a  parlé?  Qu'avait-elle  comme 
bagage?  Je  n'ai  pas  encore  visité  l'appartement,  venez  avec  moi. 

La  concierge,  émue  par  la  pâleur  de  M.  Georges  Aymeris,  péné- 
tra la  première  avec  une  bougie,  et  inspecta  les  quatre  pièces  du  loge- 
ment. Les  armoires  étaient  vides  ;  nulle  trace  des  «  affaires  person- 
nelles )).  Madame  avait  fait  place  nette,  on  aurait  pu  mettre  un  écri- 
teau  :  logement  à  louer. 

—  Je  vous  laisse  les  clefs,  Madame  Bard.  Il  faut  que  je  retourne 
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chez  moi,  mon  père  est  mort,  je  ne  sais  quand  je  pourrai  m'occuper  de 
vous  ;  d'ailleurs  il  n'y  a  rien  d'elle  ici. 

—  Monsieur  —  gémit  Madame  Bard  —  Je  la  trouvais  bien  ner- 
veuse depuis  quelque  temps,  la  pauvre  Madame!  Je  disais  l'autre  soir 
à  Bard  :  elle  a  l'air  de  se  ronger,  cette  petite  femme-là.  Peut-être  qu'elle 
attend  un  bébé,  pardon  de  l'indiscrétion,  M.  Aymeris.  C'était  si  fière, 
on  n'osait  pas  la  traiter  comme  une  autre,  dites.  Monsieur  ?  C'était  une 
petite  femme  qui  se  tenait  bien,  malgré  ses  airs  d'indépendance  —  on 
savait,  quand  c'était  dehors,  que  ça  ne  vadrouillait  pas,  ça  s'était  bien 
rangé.  Peut-être  qu'elle  n'est  pas  loin,  elle  reviendra  1  Mais  vous  devez 
en  savoir  plus  long  que  moi,   Monsieur  Aymeris  ? 

Georges  brusqua  l'entretien  et,  sans  prendre  congé,  sortit  de  la  mai- 
son, arrêta  une  victoria  qui  maraudait  dans  la  rue.  En  voiture,  il  relut 
la  lettre  plusieurs  fois  ;  de  retour  dans  la  chambre  mortuaire,  il  se  mit 
à  genoux  entre  ses  tantes  et,  vaincu  par  l'excès  de  ses  émotions,  san- 
glota comme  un  grand  enfant. 

Antonin  annonça  :  Son  Altesse  Impériale  Madame  la  Princesse 
Mathilde.  —  Georges  s'enfuit. 

Mlles  Aymeris  se  demandèrent  sans  doute  ce  qui  provoquait  cette 
crise  et  pourquoi  donc  en  ce  moment-ci  plutôt  qu'hier,  au  retour  de  leur 
belle-sœur. 

Pouvaient-elles  deviner  qu'auprès  de  ce  lit  où  gisait  M.  Aymeris, 
une  ((  misérable  drôlesse  »,  qu'elles  eussent  tant  méprisée,  une  incon- 
nue, hantât  l'esprit  de  Georges,  petit-fils  d'Emmanuel-Victor  et  fils  de 
ce  Pierre  auquel  une  nièce  de  Napoléon  était  venue,  de  Saint-Gratien, 
rendre  un  dernier  hommage;  le  grand  homme  auquel  tous  les  journaux 
consacraient  un  article  nécrologique  en  première  page  ? 

Le  surlendemain,  un  corbillard  des  pauvres  apparut.  Une  messe 
basse  fut  dite  selon  la  volonté  du  philanthrope. 

Les  obsèques  eurent  lieu  sans  le  concours  de  monde  auquel  les  voi- 
sins se  seraient  attendus  :  nous  étions  à  la  mi-août.  Paris  était  vide,  la 
chaleur  torride.  La  famille,  quelques  magistrats,  MM.  Blondel,  La- 
chertier,  Darius  Marcellot  suivirent  jusqu'au  caveau,  avec  une  foule 
d'indigents  du  quartier,  des  sœurs  de  charité,  des  ecclésiastiques.  Mme 
Aymeris  ne  put  quitter  ses  appartements.  M.  le  Doyen  était  venu,  exprès, 
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de  Longreuil   pour   lui    offrir  son  soutien   ;    Georges,  après  la  cérémo- 
nie, s'alla  coucher,  il  avait  la  fièvre. 

Quand  il  fut  rétabli,  il  prit  la  résolution  d'enlever  sa  mère,  de  ne 
plus  jamais  revenir  à  Passy.  Ils  vivraient  à  Longreuil. 


Mme  Aymeris,  Georges  et  les  tantes  dînèrent,  la  veille  du  départ, 
chez  le  docteur  Brun,  l'ami  intime  de  la  famille.  Mme  Aymeris  causa, 
elle  paraissait  plus  présente,  tenait  des  propos  pleins  de  raison,  insista 
même  pour  obtenir  un  rendez-vous  avec  le  notaire.  La  soirée  était 
chaude.  M.  Brun  avait  fait  mettre  la  table  dehors,  sur  une  terrasse  qui 
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ressemblait  à  celle  des  Aymeris;  k  jardin  était  encore  fleuri.  Georges 
se  réjouissait  de  voir  sa  mère  presque  gaie  en  cette  réunion  intime.  Vers 
dix  heures,  elle  se  retira  au  bras  de  Nou-Miette;  il  n'y  avait  qu'à  traverser 
la  rue,  car  M.  Brun  habitait  en  face. 

Le  docteur  retint  son  jeune  ami  sur  le  seuil,  et  lui  dit  tout  bas  :  — 
Georges,  j'ai  peur  que  vous  ne  vous  leurriez  d'un  vain  espoir  ;  votre  ma- 
man est  plus  malade  que  ne  l'était  votre  père,  il  y  a  un  mois.  Je  ferai 
prendre  des  nouvelles  demain  matin  ;  je  ne  suis  pas  tranquille  pour  la 
nuit. 

Le  docteur  n'avait  pas  pitié!  Quel  coup,  alors  que  Georges  se  de- 
mandait s'il  ne  marchait  pas  dans  un  rêve,  et  qu'il  voyait  sa  mère  plus 
consciente  que  naguère  !... 

L'expérience  de  la  vie,  pensa-t-il,  rend  les  médecins  cruels.  Comment, 
comment  allait-il  tout  de  suite  se  préparer  à  une  séparation  qui,  quel- 
ques minutes  auparavant,  lui  paraissait  lointaine?  Il  venait  d'escompter 
les  douceurs  d'un  armistice  ;  sa  tendresse  pour  sa  mère  se  réveillait,  et 
plus  intense  depuis  que  sa  camarade  l'avait  quitté  ;  quel  besoin  il  aurait 
eu  de  quelques  heures  d'embrassement,  larmes  confondues,  tout  cœur  à 
cœur  avec  la  chère  vieille  ! 

M.  le  Doyen  recevait  l'hospitalité  à  Passy,  pour  la  nuit  ;  en  cas  de 
besoin,  on  l'appellerait.  Georges  dormit  pesamment.  Quand  il  se  réveilla, 
Nou-Miette  lui  donna  de  bonnes  nouvelles,  sa  maîtresse  avait  bien  re- 
posé, elle  acceptait  quelques  aliments.  Le  train  n'étant  qu'à  deux  heures 
de  l'après-midi,  Georges  eut  le  temps  de  passer  à  Montparnasse,  il  ferma 
le  logement,  alla  chez  le  professeur  Blondel  dans  l'espoir  que  le  docteur 
Brun  se  trompait.  Blondel  lui  conseilla  de  tenter  encore  le  traitement  rou- 
main, ce  régime  féroce,  toujours  condamné  par  M.  Aymeris.  Ce  n'offrait 
plus  de  péril,  même  si  la  malade,  moins  nerveuse,  apprenait  la  nature  de 
son  cas.  Les  ordonnances  furent  remises  au  pharmacien,  qui  enverrait  les 
médicaments  à  Longreuil,  avec  de  nouvelles  étiquettes. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  les  traces  de  diabète  diminuèrent, 
puis  disparurent.  Georges  crut  à  un  miracle  ;  il  n'eut  plus  avec  la  malade 
de  ces  impatiences  irritées,  mauvaise  conséquence,  se  dit-il,  de  la  crise 
sentimentale  dont  il  était  délivré. 

Et  Rosie  avait  menti  !  Elle  ne  portait  pas  dans  ses  entrailles  le  fruit 
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d'une  triste  passion.  Il  reprendrait  pour  quelque  temps  peut-être  sa  vie  de 
jeune  homme,  celle  d'un  petit  garçon  et  d'un  protecteur  à  la  fois. 
Le  mensonge  de  Rosie  le  rendait  à  sa  mère. 

La  température  fut  à  la  fin  de  l'été  et  en  automne,  d'une  douceur 
dont  la  Normandie  nous  récompense  après  des  printemps  humides  et  plu- 
vieux ;  Georges  peignit,  à  l'intérieur  ou  en  plein  air,  des  fleurs,  si  colorées 
à  l'arrière-saison  et  qu'il  préférait  à  celles  des  autres  mois.  Sa  mère  s'in- 
téressait aux  études,  combinait  avec  lui  des  harmonies  charmantes.  Quel- 
quefois, un  peu  agacée  par  les  conciliabules  de  ses  belles-soeurs,  elle  pen- 
sait :  —  Si  nous  étions  seuls  ici,  Georges  et  moi,  ce  serait  le  bonheur 
parfait  ! 

Mme  Aymeris  se  laissa  tromper  sur  l'espèce  de  sa  maladie  ;  son 
manque  d'appétit,  seul,  lui  donnait  quelques  soucis. 

Jusqu'à  la  mort  de  son  mari,  elle  n'avait  plus  fait  attention  à  son  ré- 
gime, mais  le  professeur  Blondel  était  «  draconien  ».  Les  mets  permis 
semblaient  insipides  à  Mme  Aymeris,  de  plus  en  plus  privée  de  ceux  dont 
elle  était  trop  friande. 

Elle  se  dessécha  encore.  La  correspondance  redevint  régulière,  de 
Georges  et  du  Roumain  ;  de  féroces  exclusions  furent  maintenues.  Em- 
portée et  autoritaire  comme  elle  le  demeurait,  la  malade  protesta  à  cha- 
que repas,  se  plaignit  de  mourir  d'inanition.  Plus  d'entremets,  plus  de  ces 
fromages  à  la  crème,  son  régal  aux  collations  dans  les  fermes,  et  but 
des  promenades  qu'elle  faisait,  comme  jadis,  en  compagnie  de  son  fils,  ou 
bien  avec  les  tantes  Caroline  et  Lili. 

Entre  le  presbytère,  les  visites  aux  «  points-de-vue  »  qu'elle  ne  se 
lassait  de  déclarer  les  plus  beaux  paysages  de  toute  la  France,  qu'elle 
connaissait  d'ailleurs  très  mal,  la  vie  avait  repris  paisible;  les  affaires  de 
succession  viendraient  plus  tard.  Georges  et  le  notaire  les  lui  avaient  dé- 
crites normales  et  toutes  simples.  Le  nom  du  cher  défunt  n'était  presque 
jamais  prononcé  ;  on  eiàt  dit  que  par  un  accord  des  êtres  et  des  choses,  en 
cette  saison  de  légères  brumes,  sans  vents  d'équinoxe,  sans  brusque 
hausse  ni  baisse  du  baromètre,  Mme  Aymeris  dût  jouir  d'un  double  été 
de  la  Saint-Martin. 
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Georges  se  posa  tout  à  coup  cette  question  :  Que  devient  donc  Ro- 
semary? 

Il  finit  par  découvrir  une  parente  ((  aisée  »  de  son  amie,  dont  il 
avait  perdu  l'adresse.  A  force  de  diplomatie,  il  se  la  procura.  Cette  per- 
sonne écrivit  que  Rosemary  avait  pris  une  place  de  house-keeper  près  de 
Wolverton.  Il  apprit  le  nom  du  patron  et  de  l'endroit.  Georges  lui  écri- 
vit une  lettre  pressante,  ne  pouvant  plus  vivre  sans  nouvelles,  mais  il  eut 
l'inutile  prudence  de  prier  Rosie  qu'elle  répondît  poste-restante  à  Trou- 
ville.  On  attelait  la  carriole  du  fermier  de  Longreuil,  quand  la  promenade 
de  maman  prenait  une  autre  direction,  et  en  ce  cas  il  sortait  seul.  Il  atten- 
dit des  semaines,  rien  ne  venait.  Chaque  jour  enlevait  un  peu  de  ses  espé- 
rances; il  forma  une  résolution,  de  celles  que  Rosemary  appelait  ses 
((  maladroites  impulsions  »,  ces  incoercibles  et  brusques  besoins  qu'il 
ressentait  comme  sa  mère.  Il  écrivit  aux  patrons  de  Rosemary  :  —  Que 
devenait-elle  ?  Il  s'intéressait  à  elle  comme  à  «  une  sœur  »,  Mr  et 
Mrs  Mac  Donald  devaient  savoir  qui  il  était  ((  de  grâce,  tenez-moi  au 
courant,  protégez-la,  soyez  indulgents  pour  elle  ». 

La  veille  de  la  Toussaint,  que  l'on  passait  à  Longreuil,  Georges  re- 
çut un  billet  dont  l'écriture  lui  rappela  celle  de  Mme  Peglioso  :  écriture 
conventionnelle,  pointue  et  élégante  d'Anglaise.  Deux  pages  seulement. 
Il  y  était  dit,  d'un  ton  froid  et  n'invitant  pas  à  plus  ample  correspon- 
dance, que  Rosemary  n'avait  pas  convenu  pour  le  service  de  «  parlour 
maid  »,  et  que  son  congé  lui  avait  été  signifié.  Elle  travaillait,  disait-on, 
dans  une  auberge  de  Slough,  près  de  Windsor,  à  l'enseigne  :  The  Uni- 
corn,  chez  une  Mrs  H.  S.  Smyth. 

Tout  ce  que  Georges  avait  craint,  depuis  qu'il  vivait  avec  elle  !  Cette 
fille  altière  et  folle  d'indépendance  recherchait  ces  situations-là,  moins 
humiliantes  pour  l'anonyme  qu'elle  était  chez  ses  maîtres  de  hasard,  que 
pour  son  ami,  si  désireux  de  l'élever  à  lui  ;  et  c'avait  toujours  été  là  entre 
Georges  et  Rosie,  sujet  à  litige,  s'il  voulait  lui  faire  entendre  que,  vis-à-vis 
de  son  amant,  elle,  si  ambitieuse  de  «  respectability  »,  créait  ainsi  entre 
elle  et  ses  ((  employeurs  »  des  rapports  plus  pénibles  pour  lui  que  ceux 
d'une  bar-maid  ou  d'une  habilleuse  d'actrice,  avec  leur  clientèle...  Ro- 
semary avait  eu  bien  des  métiers,  et  celui  d'habilleuse  dans  un  théâtre  de 
province  lui  avait  paru  le  plus  dégradant  de  tous.  A  Bordeaux,  traî- 

262 


neuse  de  coulisses,  elle  avait  fait  les  commissions  des  galants,  bien  profi- 
tables d'ailleurs,  jusqu'au  jour  oià,  en  plein  visage,  frappant  d'une  pièce 
de  cinq  francs  un  vieux  rocantin  de  la  ville,  elle  l'eut  défiguré.  D'un  coup 
de  tête,  Rosemary  refusa  ce  que  son  service  l'obligeait  d'accepter  ;  de 
même  rompue  aux  servitudes  sans  grandeur,  la  vagabonde,  illogique, 
à  une  observation  de  Georges,  le  menaçait  :  —  Attends  un  peu  1  je 
me  mettrai  dans  une  maison  à  gros  numéro  !  Quand  on  ne  peut  avoir 
ce  qu'on  veut,  moi  je  suis  pour  le  pire  ;  je  rirais  en  montant  à  l'échafaud  ! 
Tu  ne  me  connais  pas  encore  ! 

Et  je  crois  entendre  mon  ami  qui  lui  répond  : 

—  Et  toi,  te  connais-tu  ?  Si  tu  m'écoutais  !  Mary,  Mary  !  Aies 
donc  pitié,  cesse  de  te  moquer  de  moi  ! 

Or  elle  était  bien  «  dans  sa  ligne  »  et  le  destin  de  Rosemary  déter- 
minait cette  nouvelle  chute,  les  bas-fonds  l'appelaient.  Elle  avait  choisi 
l'Angleterre,  sachant  que  Georges  comptait,  plus  tard,  y  faire  de  longs 
séjours,  peut-être  s'y  fixer,  au  cas  où  l'avenir  ne  modifierait  point  ses  rap- 
ports fâcheux,  depuis  ses  succès,  avec  les  gens  de  son  pays.  Georges 
qui  eût  à  tous  ouvert  son  brave  cœur  enthousiaste,  était  si  las  des  luttes 
stériles,  si  meurtri  par  l'incompréhension  et  l'injustice  des  autres,  qu'il 
s'était  promis  de  s'exiler  en  Angleterre,  quand  rien  ne  le  retiendrait  plus 
à  Paris  ;  et  la  grossesse  de  Rosemary  avait  donné  plus  de  force  à  ses 
desseins,  lui  faisant  entrevoir  un  possible  ailleurs,  la  paix  du  «  home  », 
une  villa  dans  ce  Hampstead,  qui  est  Londres  et  la  campagne  à  la  fois, 
une  sorte  de  banlieue  provinciale,  comme  l'ancien  Passy  des  Aymeris. 

Des  nouvelles  de  Slough  lui  parvinrent.  Grâce  à  des  combinaisons 
subtiles,  il  avait  organisé  un  système  d'espionnage.  Dès  le  retour  de 
Mme  Aymeris  à  Paris,  il  se  remit  à  tirer  des  plans  insensés  :  quelqu'un 
l'assurait  que  Rosemary  avait  été  malade,  après  la  naissance  d'un  en- 
fant. Il  se  laissa  convaincre,  tant  il  souhaitait  d'être  père,  et  écrivit  à  son 
amie. 

Rosemary  lui  répondit  ;  ils  entretinrent  une  correspondance  de  ga- 
mins, dont  Georges  me  lisait  des  phrases  sentimentales  et  ridicules  qu'il 
admirait.  Son  travail  était  mou,  il  redevint  plus  impatient  avec  sa  mère, 
retombée  malade  depuis  peu.  Une  bronchite  avait  détruit  tout  le  trai- 
tement roumain,  et  par  une  indiscrétion,   elle  réapprit  le  nom  du  mal 
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dont  elle  était  atteinte.  L'hiver  fut  rigoureux.  Elle  s'empoisonna  elle- 
même,  de  ne  plus  sortir.  Les  médecins  ne  surent  quoi  tenter.  Bientôt  la 
rupture  de  vaisseaux  sanguins  provoqua  des  embarras  de  la  parole;  Mme 
Aymeris  se  remit  vite,  puis  ces  accidents  se  répétèrent,  se  prolongèrent;  et 
rien  ne  fut  plus  douloureux  à  Georges  que  le  spectacle  de  ces  attaques, 
l'hébétude  qui  s'ensuivait,  un  long  débat  avec  la  mort,  aussi  déchirant 
qu'avait  été  douce  l'abdication  de  M.  Aymeris,  le  père. 

La  religion  n'était  plus  un  secours. 

Mme  Aymeris  parfois  s'asseyait  auprès  de  son  fils,  barbouillait  la 
toile  d'un  doigt  trempé  dans  la  couleur. 

Georges  travailla  dans  l'atelier  de  Passy  ;  sa  mère  était-elle 
absente?  alors  au  moindre  bruit,  il  croyait  qu'on  l'appelait  au  secours. 
N'osant  plus  prendre  de  rendez-vous  pour  des  séances,  il  fit  de  la  nature 
morte.  Ses  tantes  ne  s'éloignèrent  plus,  le  D*^  Brun  traversait  la  rue,  au 
signal  qu'elles  lui  donnaient. 

Georges  n'eut  donc  que  trop  de  temps  à  lui  pour  ratiociner,  sans 
même  la  diversion  coutumière  des  modèles,  allant  et  venant,  qui  appor- 
tent un  écho  du  dehors,  et  étouffent  les  soucis  du  peintre  dans  le  bruit  de 
leurs  voix.  Sa  pensée,  plus  active  dans  le  travail,  se  dédoublait,  il  se  sou- 
vint que,  dès  son  enfance,  comme  il  déchiffrait  la  partition  de  Tristan,  il 
avait  entrevu  son  avenir,  tout  en  s'escrimant  contre  les  chromatiques  har- 
monies ;  l'exercice  mental  et  manuel  d'une  lecture  ardue  où  s'absorbent 
les  pianistes,  semblait  favoriser,  chez  lui,  les  plus  précis  des  rêves  diurnes. 
Indulgent  à  sa  manie  de  noter,  il  nota  ceci  parmi  ses  impressions  de  cha- 
que jour  ;  par  discipline,  il  notait  tout  et  recopiait  même  ses  lettres  à  Ro- 
semary,  qui  se  multiplièrent  jusqu'à  devenir  un  besoin  maladif. 

15  avril... 

((  Dearest,  je  ne  sais  plus  que  croire,  tu  t'ingénies  à  me  tromper  ;  et 
que  me  cache  cette  manigance? 

Tu  sais  que  je  serai  toujours,  que  je  suis  même  aujourd'hui  {et  dans 
quelles  difficultés),  prêt  à  prendre  le  bateau  pour  te  rejoindre.  Il  en  va 
de  ma  santé,  de  ma  vie.  Fais,  je  t'en  conjure,  que  j'aie  la  force  d'ac- 
complir jusqu'au  bout  ma  tâche  filiale,  toi,  si  respectueuse  de  ces  senti- 
ments-là, ce  dont  tu  m'as  donné  mille  preuves.  Aide-'moi,  au  nom  du 
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Ciel,  aide-moi  à  ne  pas  forfaire,  je  m'adresse  à  ta  noblesse  de  cœur, 
écoute-moi!  Ne  serais  tu  donc  plus  la  même  créature? 

((  Un  mot,  une  carte  postale,  une  fois  la  semaine,  n'importe  quoi... 
c^est  absurde  et  très  mal,  de  m'avoir  renvoyé  les  timbres-poste.  Le  sens 
de  cette  boutade  m'échappe.  Puisque  tu  n'as  pas  beaucoup  d'argent, 
quoi  de  plus  naturel  que  je  te  paie  au  moins  des  timbres  ?  C'est  un  peu 
comique,  tout  cela.  Si  tu  ne  peux,  de  moi,  accepter  des  timbres-poste,  de 
qui  accepteras-tu  le  nécessaire  pour  vivre?  Je  suis  pour  toi  un  père  et  un 
mari!  On  ne  fait  pas  à  ce  point  souffrir  un  autre  être.  Quel  démon  te 
possède?  Mais  je  sais  que  tu  haussais  les  épaules,  quand  je  t'ouvrais  le 
fond  de  mon  cœur...  Misérable  petite  femelle,  tu  toinbes,  tu  tombes,  à 
mesure  que  je  veux  t' élever!  Tu  m'obliges  à  te  voir  plus  noire,  moi  que 
tu  avais  ébloui...  Aurais-tu  compris  que,  de  toi,  je  pensais  trop  de  bien? 
Te  verrais-tu  indigne  de  mon  généreux  égoisme?  Ton  orgueil  de  ,misé- 
rable  petite  femelle,  crois-tu  le  dissimuler  quand  tu  prétends  que  tu  n'as 
pas  de  droits  sur  moi?  Façons  de  cuisinière  qui  fait  de  la  dignité!... 

Orgueil!  That  blasted  pride  of  yours!...  Vis-à-vis  de  moi,  qui  suis 
inoculé  contre  ce  venin!  It  is  really  too  mean  of  y  ou,  bewitching  little- 
dear  of  mine.  Why,  why,  why  do  you  go  on  so?...  » 

27  Avril. 

((  ...Une  carte  avec  une  vue  de  salle  d'hospice:  mieux  que  rien!  mais 
après  des  courses  et  des  courses  à  la  poste,  des  nuits  blanches  ou  de  cau- 
chemars, recevoir  ce  bout  de  carton!  Puisque  tu  en  es  réduite  à  soigner 
des  malheureux  à  St-George's  Hospital,  vais-je  donc  enfin  te  faire 
une  proposition?  J'y  ai  depuis  longtemps  pensé,  sans  jamais  t'en  écrire. 
Ma  mère  emploie  {et  fait  plus  que  de  les  occuper)  deux  femmes.  Les 
médecins,  absolument  hostiles  aux  religieuses,  réclament  une  trained- 
nurse.  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas?  J'arrangerais  tout,  je  dirais  que 
Von  fa  prise  à  Neuilly.  Ce  n'est  pas  très  bien,  peut-être,  ce  que  je  f offre 
là,  si  l'on  envisage  la  chose  d'un  certain  point  de  vue;  mais  c'est  le  moin- 
dre mal  pour  un  grand  bien,  pour  me  sauver  et,  comme  je  te  le  dis  tou- 
jours, me  protéger.  Que  puis-je  faire  de  plus  que  d'implorer  pour  que  tu 
rendes  tes  offices  auprès  de  ma  mère,  c'est-à-dire  près  de  moi?  Consi- 
der  it,  Mary,  a  case  of  emergency...  » 
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3  Mai. 
a  ...Alors  tu  ne  comprends  pas?  Tu  me  fais  honte  et  tu  choisis  en- 
core une  carte  postale. 

Personne,  heureusement,  ne  lit  l'anglais  chez  nous  :  mais  suppose 
qu'il  en  fût  autrement!  Ce  que  tu  fais  est  monstrueux,  je  te  le  crie,  parce 
que  tu  es  capable,  si  tu  le  veux,  de  le  sentir.  Une  femme  sans 
pitié...  Quelle  mère  aurais-tu  fait  !  N'as-tu  jamais  eu  de  tendresse? 
Alors,  tu  te  résignerais  à  m' apprendre  une  catastrophe  dont  tu  aurais 
été  la  cause?  Ton  sexe  est  capable  de  tout,  du  meilleur  et  du  pire,  mais 
c'est  le  pire  que  tu  réserves  à  ton  Jojo. 

Non,  je  ne  puis  y  croire  ;  viens,  viens,  viens  vite,  absolutely  ne- 
cessary  !  ».  N.-B.  —  Je  traduis  de  l'anglais. 

Lettre  de  Rosemary  à  Georges.  —  30  juin... 
((  ...Je  ne  pouvais  pas  venir,  et  je  vais  te  dire  le  pourquoi.  J'ai  lutté 
tant  que  j'ai  pu,  il  faut  maintenant  que  je  te  l'avoue;  j'étais  malade. 
Eh  bien!  oui,  tu  es  père  d'un  gros  garçon  rose  et  blanc.  Si  ça  n'avait  été 
que  pour  moi,  jamais,  entends-tu,  jamais  tu  ne  m'aurais  revue.  Mainte- 
nant que  le  fait  est  accompli  et  qu'il  vit,  the  darling,  déjà  plus  bruyant 
que  deux  diables,  je  suppose  qu'il  n'y  a  plus  deux  partis  à  prendre  pour^ 
une  honnête  femme. 

.  .  .  .Je  suis  au  bout  de  mes  ressources  et,  as  a  matter  of  fact,  c'est  toi 
qui  m'as  donné  le  darling.  Veux-tu  que  je  te  V envoie?  Je  pourrais 
même  le  mener  à  Paris.  Dis-moi  comment  faire. 

Yours  ever,  Rosemary.  » 

Georges  faillit  s'évanouir,  au  reçu  de  ces  lignes.  Sa  mère  avait  été 
plus  mal  encore  et,  la  plupart  du  temps,  ne  reconnaissait  personne  de 
son  entourage.  L'urémie  s'étant  établie,  Mme  Aymeris  pouvait  à  cha- 
que instant  être  enlevée.  Georges  n'était  pas  sorti  de  sa  chambre,  même 
pour  ses  repas,  depuis  la  veille.  Il  tenait  sur  ses  genoux  la  vieille 
chienne  Trilby  qui,  quoique  aveugle,  sautait  à  terre  pour  s'enfouir  sous 
les  draps  de  sa  maîtresse.  Georges,  seul,  en  la  caressant,  l'empêchait  de 
gémir  ou  d'aboyer.  Mlle  Caroline  disait  à  son  neveu  :  —  Cette 
chambre  a  l'odeur  d'un  chenil,  on  devrait  donner  une  boulette  à  cet 
animal.  Ta  pauvre  mère  ne  s'en  douterait  pas,  elle  est  déjà  ailleurs. 
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Nou-Miette  et  la  garde  donnaient  raison  à  ces  demoiselles  Ayme- 
ris,  il  n'était  sain  pour  personne  de  respirer  l'air  d'une  chambre  de  ma- 
lade, oii  une  bête  âgée  de  dix-sept  ans  exhalait  des  parfums  innoma- 
bles.  Georges  considérait  que  Trilby  devait  être  là  jusqu'à  la  fin. 


Si  maman  reprenait  connaissance?  Restons  tous  autour  d'elle 
avec  Trilby,  j'y  tiens. 

La  lettre  de  Rosemary  agit  comme  un  ressort.  Georges,  après  en 
avoir  pris  connaissance,  sortit  sans  chapeau,  courut  vers  le  bois  de  Bou- 
logne, éperdu  d'une  joie  sauvage.  Dès  qu'il  fut  dans  une  allée  solitaire, 
il  poussa  des  cris,  bondit  en  frappant  de  sa  canne  les  feuilles  des  marron- 
niers. 
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—  Je  suis  père,  j'ai  un  fils,  je  suis  père! 

Il  passa  le  reste  du  jour  ainsi  dans  un  subit  oubli  de  ce  qui,  le  ma- 
tin encore,  le  clouait  au  chevet  d'une  moribonde.  Les  voitures  se  sui- 
vaient en  deux  files,  aux  Acacias  ;  pour  traverser,  il  prenait  brutale- 
ment les  chevaux  par  le  nez,  se  courbait  sous  leur  tête  ;  les  cochers  mur- 
muraient; quelqu'un,  d'un  landau  couvert,  appela  :  —  M.  Georges  Ay- 
meris  !  Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

Il  ne  se  retourna  pas.  Il  erra  jusqu'au  soir,  et,  près  de  neuf  heures, 
le  bois  devint  noir,  une  pleine  lune  rouge  montait  lentement  derrière  les 
frondaisons  épaisses.  Haletant,  couvert  de  sueur,  il  redouble  de  vi- 
tesse. A  la  grille  de  sa  maison,  des  fournisseurs  voisins  demandent  des 
nouvelles  de  Mme  Aymeris.  Il  les  bouscule;  le  jardin  est  obscur;  sur 
le  perron,  la  chienne  aveugle,  qui  s'était  échappée,  essaye  de  retrouver 
son  chemin;  Georges  n'y  prend  pas  garde,  l'animal  renifle  et,  suivant  la 
piste  de  son  maître,  péniblement  monte  l'escalier.  Du  premier  étage, 
Georges  entendit  un  bruit  comme  d'une  éponge  mouillée  qui  tombe,  et 
un  grelot.  Trilby,  dans  les  ténèbres,  étant  passée  entre  deux  barreaux 
de  la  rampe,  s'écrasait  sur  les  dalles  du  vestibule. 

Antonin  la  soulève,  elle  râle  déjà.  Georges  s'écrie  :  —  N'y  tou- 
chez pas  !  Et  la  portant  dans  ses  bras,  tendrement,  la  dépose  sur  le  ga- 
zon du  jardin,  à  un  endroit  où  la  lune,  maintenant,  fait  un  grand  cercle 
de  blancheur  verte.  Il  se  saisit  de  deux  épais  coussins  dans  la  guérite  où 
sa  mère  s'asseyait  pour  prendre  l'air,  et  recouvre  de  cet  édredon  la 
chienne  pour  l'étouffer  ;  en  pleurant  il  relève  plusieurs  fois  un  des  cous- 
sins, baise  la  tête  de  Trilby,  jusqu'à  ce  que  la  respiration  s'arrête  défini- 
tivement. 

Quand  ce  fut  fini,  il  retourna  auprès  de  Mme  Aymeris,  mais  le 
D""  Brun  le  repoussa  : 

—  Laissez-nous  faire,  Georges,  l'émotion  et  la  fatigue  vous  ont 
mis  hors  d'état  de  nous  être  utile.  Couchez-vous,  je  vous  l'ordonne   ! 

Rosemary  était  à  Paris  trois  jours  après  avec  l'enfant.  Il  s'appe- 
lait James. 

Toute  décence  mise  de  côté,  déviant  le  D""  Brun  et  les  serviteurs, 
Georges  porta  le  petit  paquet  emmailloté,  se  pencha  sur  le  lit,   appli- 
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qua  contre  le  corps  de  Mme  Aymeris  —  inconsciente,  mais  les  yeux 
ouverts  —  le  peu  de  peau  que  ne  recouvraient  pas  les  langes  ;  pour 
ainsi  dire  greffant,  par  ce  contact,  sur  la  chair  grise  qui  se  détruisait, 
ces  tissus  aussi  tendres  que  ceux  d'une  rose  en  bouton. 

—  Le  vois-tu,  chérie?  C'est  mon  fils!  Le  tien!  Touche-le!  Baise- 
le  1  —  disait-il.  C'est  moi  !  Et  c'est  James  !  Il  s'appelle  James,  chérie  ! 
Tu  l'auras  donc  vu,  puisqu'il  est  né  à  temps,  touche-le,  touche-le  ! 

Et  il  frottait  l'enfant  contre  les  mains  et  le  front  de  sa  mère. 

Mme  Aymeris  sembla  le  voir,  et,  comme  si  elle  fût  sur  le  point  de 
parler...  mais  un  hoquet  fut  suivi  d'un  soupir  final,  les  spasmodiques  la- 
mentations de  Georges  se  mêlèrent  aux  vagissements  du  poupon. 
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4- 
Cynthia 


CYNTHIA 


M' 


.'INSPIRANT  de  la  morale  des  demoiselles  Aymeris,  j'évitai  de 
donner  à  Georges  des  conseils,  dans  l'état  d'hésitation  oii  il  se  trouvait; 
j'eusse  voulu  qu'il  reconnût  d'abord  l'enfant  ;  mais  s'il  le  reconnaissait, 
peut-être  me  reprocherait-il,  plus  tard,  de  lui  avoir  fait  faire  cet  irrévo- 
cable pas.  Il  s'était  repris  à  vivre  avec  Rosemary  ;  James  fut  bientôt 
mis  en  nourrice.  Mais  je  ne  vis  guère  Georges  Aymeris,  de  1895  à  1899 

—  moment  oii  nous  reprendrons  ce  récit  —  car  Darius  Marcellot  s'étant 
emparé  de  mon  ami,  je  m'étais  senti  plus  qu'inutile. 

Mme  Aymeris  n'avait  pas  eu  de  testament  à  faire  :  la  moitié  de  la 
fortune  paternelle,  sa  part  à  elle  et  dont  elle  avait  joui  jusqu'à  sa  mort, 
revenait  de  droit  à  Georges  ;  mais  elle  avait  par  écrit  exprimé  plus  que 
des  vœux,  des  volontés  : 

((  Georges  ne  vendra  jamais  la  propriété  de  son  père.  Ses  tantes, 
((  qui  n'ont  que  huit  mille  livres  de  rentes,  pourront  disposer  du  pavil- 
((  Ion,  que  l'on  remettra  dans  son  ancien  état.  Si  Mme  Démaille  doit  dé- 
((  passer  la  centaine,  Georges  pourra  lui  prêter  un  étage  du  pavillon  — 
((  et  toujours,  veillera  sur  elle,  comme  l'a  fait  M.  Aymeris,  le  modèle  de 
((  toutes  les  vertus...  Je  désire  que  mon  fils  se  marie  immédiatement 
((  après  ma  mort.  Il  sait  quelle  est  la  cousine  que  je  lui  ai  choisie...  » 

Georges  et  Darius  Marcellot  crurent  que  ce  papier  avait  été  dicté 
à  la  défunte  par  un  prêtre.  Mme  Aymeris  n'avait  jamais  prononcé  le 
nom  d'aucune  cousine  à. marier. 

La  fortune  des  Aymeris  se  trouva  si  réduite  par  des  legs  charita- 
bles ou  pieux,  que  Georges  avait  à  choisir  entre  la  vente  de  l'immeuble 

—  que  je  lui  eusse  conseillée  —  et  l'Amérique,  d'où,  par  l'intermédiaire 
de  Darius,  lui  étaient  venues  des  commandes.  Il  s'y  rendrait  donc! 

Darius  insinua  qu'il  n'y  avait  point  de  preuves  que  le  petit  James 
fût  l'enfant  de  Georges.   Celui-ci,   subitement,   conçut    des    doutes    et, 
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sans  dire  adieu  à  personne,  partit  pour  New-York  après  avoir  fait  une 
modeste  pension  aux  vieux  serviteurs  de  sa  famille  et  à  Rosemary.  — 
Et  James...  ?  Comme  on  le  verra  il  espérait,  pour  cet  enfant,  que  James 
ne  fût  point  son  fils;  si  James  était  de  lui,  ce  serait  un  malheureux,  un  dé- 
généré, un  fou  !  La  parole  de  M.  Aymeris  pousuivait  Georges  :  Notre 
race  a  trop  produit... 

Il  fit  entrer  Mme  Démaille  à  Sainte-Périne. 

La  correspondance  de  son  père  prouvait  que,  depuis  dix  ans,  Georges 
était  en  butte  à  d'abominables  délations,  l'objet  d'un  perpétuel  chantage; 
et,  une  nuit,  même  avait-il  failli  être  assommé,  à  sa  porte,  par  des 
hommes  dont  quelqu'un  offrit  de  lui  donner  le  signalement.  J'imagine 
l'état  de  désespoir  et  de  panique  dans  lequel  Georges  partit  pour  New- 
York,  mais  le  journal  de  mon  ami  ne  se  réfère  pas  à  ce  voyage,  dont  il  se 
refusait  aussi  à  parler. 

Il  m'a  cependant  écrit  d'Amérique  :  ((  Je  fais  mon  apprentissage 
sur  la  terre  du  Droit  et  de  la  Liberté  {! !!)  J'ai  failli  mépriser  le  Sacro- 
Saint-Travail,  car  je  croyais  ainsi,  au  début,  jouir  de  mon  indépen- 
dance, étant  dans  l'état  d'esprit  des  gens  du  peuple,  candides,  ignorants 
des  lois  de  l'espèce  humaine,  et  qui  se  figurent  que  le  bonheur  est  dans  le 
plaisir  et  l'oisiveté.  » 

Georges  m'a  avoué,  depuis,  que  certains  soirs,  éperdu  de  solitude 
et  de  silence,  il  allait  causer  avec  les  employés  d'un  tramway,  à  une  sta- 
tion proche  de  son  hôtel. 

Au  bout  de  six  mois,  Darius  l'avait  abandonné.  L'ignorance  des 
langues  étrangères  ajoutait  à  l'ennui  qui  dévorait  le  directeur  de  la  Revue 
Mauve  internationale. 

Georges  avait  peint  i6o  portraits  :  la  honte  de  sa  vie. 
Voici  les  quelques   lettres    d'Amérique,  qu'après    beaucoup  de  re- 
cherches, j'ai  pu  réunir. 

À  un  ami. 

En  mer. 

((  Je  t'écris  du  pont  même  du  transatlantique.  Me  voici  dans  la  situation 
idéale  ou  mes  rêves  me  transportaient  pendant  ma  convalescence, 
après   la   fameuse   typhoïde.    La   mer   est   unie,    elle   se   confond   avec 
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le  ciel,  dans  une  légère  bruine  à  l'horizon.  Je  suis  en  complet  de  toile 
blanche,  allongé  dans  un  rocking-chair...  ceci  devrait  être  divin,  selon 
ce  que  j'en  attendais  en  te  quittant,  puisque  je  suis  maître  de  moi- 
même  ;  pourtant,  je  m'ennuie  déjà,  mille  choses  me  trottent  par  la  cer- 
velle, et  qui  m'empêchent  de  me  préparer  à  la  vision  trop  escomptée  de 
la  ville  de  New-York,  au  premier  coup  d'œil  qu'on  en  a,  de  la  baie. 
Darius  est,  comme  tant  de  jeunes  gens  modernes,  hanté  par  le  formida- 
ble, il  me  parle  de  Michel-Ange,  de  Vinci,  de  Cézanne,  lesquels  je  con- 
nais mieux  que  lui  et  que  je  perche  à  leur  barreau  sur  l'échelle  des  valeurs. 
Il  me  poussa  à  partir,  à  aller  gagner  ce  que  tu  sais  —  tu  sais  pour  qui  ; 
or,  le  premier,  Darius  me  démontre  que  le  métier  que  je  vais  faire  est 
odieux  et  méprisable  !  Darius  parle  en  homme  de  lettres,  comme  les  cri- 
tiques du  Mercure  et  autres  revues  jeunes.  Il  est  évident  qu'il  n'y  a  plus 
de  critère;  jamais  le  peintre  et  la  critique  n'ont  eu  le  même...  Je 
me  dis  ceci  :  quand  le  critique,  le  journaliste,  porte  sa  copie  au  journal, 
il  l'échange  contre  le  pain  qu'il  donnera  à  sa  famille;  quand  le  sujet  de  sa 
chronique  ne  l'inspire  pas  {hélas  !  99  fois  sur  100,)  il  sera  médiocre, 
{surtout  s'il  est  hanté  par  le  Formidable).  Tout  est  bien,  s'il  écrit  aussi 
proprement  que  possible,  se  mettant  ainsi  en  règle  avec  sa  conscience.  Il 
en  va  de  même  du  peintre  :  s'il  est  consciencieux  avec  son  client,  et  se 
propose  de  donner  du  bien  être,  ou  le  simple  nécessaire  aux  siens.  Quand 
Franz  Hais  se  confronte  avec  Descartes,  il  produit  un  ouvrage  dont  un 
Darius  Marcellot  sera  plus  frappé  que  par  la  tête  des  buveurs  qu'en- 
tre deux  chopes  de  bière,  à  l'auberge,  Hais  enlève  en  quelques  coups  de 
pinceau,  pour  boire  un  bon  verre  ou  manger  un  bon  souper  —  mais  peu 
m'importe,  à  moi  peintre,  le  modèle  qui  pose  pour  moi.  Le  métier  de 
peintre,  ce  n' était  autrefois  que  d' exécuter  des  commandes^  honnêtement. 
Ne  pas  viser  au  Formidable  !  Darius  me  cite  les  croûtes  des  faiseurs  de 
portraits  modernes  et  me  demande  pourquoi,  jadis,  des  artistes  inconnus 
n'en  faisaient  jamais  d'aussi  mauvais.  Je  lui  réponds  :  Parce  qu'ils 
avaient  du  métier,  de  la  science,  et  que  le  public  ne  se  livrait  pas  à 
/'Esthétique.. 

Sur  le  pont  de  ce  navire,  voici  parmi  les  passagers  des  Américains 
que  j'aurai  peut-être  à  peindre.  Ils  m'appellent  chez  eux  !  Pourrai-je 
demeurer  honnête,  en  reproduisant  leur  trogne? 
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Je  passe  en  revue  les  faits  de  ces  derniers  ans.  Il  y  a  quelque  chose 

d'assez  nouveau  et  de  peu  négligeable,  dans  ce  simple  fait,  que  je  sois, 
moi,  Georges  Aymeris,  à  bord  d'un  transatlantique,  voguant  vers  le  pays 
ou  l'on  transporte  nos  vieux  chefs-d'œuvre,  avec  nos  ténors,  nos  acteurs 
et  les  coiffeurs  de  Paris.  La  carrière  de  Vinton-Dufour,  ou  de  papa 
Cézanne,  ne  sera  bientôt  plus  réalisable  en  France.  Ni  la  tienne,  cher 
ami.  A  l'hôtel  de  la  princesse  Peglioso,  ses  cosmopolites,  ses  hideux 
barons  juifs  fraternisaient  avec  un  Blondel,  un  Lachertier  et  la  dame- 
garçon  qui  fit  du  trapèze,  devant  l'innocent  que  j'étais,  avec  la  duchesse 
de  La  R.  !  Un  vent  de  destruction  souffle  sur  la  France,  la  tempête  se 
forme  sur  les  hauts  plateaux  de  l'Est. 

Les  académies  de  peinture  où  j'ai  fait  ((  l'intérim  »  de  M.  Chariot, 
comptent  plus  d'étrangers  que  de  Français. 

Quelque  chose  d'effrayant  et  d'encore  inavoué,  de  rampant,  nous 
vient  d'Allemagne,  de  Pologne,  de  Hongrie,  de  Russie,  de  /'Est.  Les 
jeunes  Israélites  qui,  de  Fontanes,  sautaient  dans  le  commerce  ou  la 
finance,  a  font  de  la  peinture  ))  en  professionnels.  Ils  parlent  ^'esthé- 
tique, d'éthique.  Le  cas  Albert  Wolff-Aymeris-Francis  Magnard  est 
((  formidable  )),  il  en  dit  long  sur  l'évolution  de  la  vie  des  artistes! 

Le  baron  juif,  qui  fut  le  premier  à  déposer  sur  le  cercueil  de 
mon  père  l'hommage  de  ses  fleurs,  qu'en  dis-tu  ?  Voici  le  secret,  pour-- 
quoi  le  taire?  Le  baron  faisait  une  démarche  propitiatoire  :  comme  il 
m'avait  repris  un  pastel  qu'il  m'avait  donné  quand  la  signature  de  Manet 
était  sans  valeur,  mais  qu'une  exposition  de  Manet,  chez  Durand-Ruel, 
venait  de  réveiller  l'attention  du  public,il  achetait  mon  silence,  d'une  gerbe 
de  roses  à  dix  francs,  pour  le  cadavre  de  mon  père,  et  revendait  le  pastel 
dix  mille!  Nous  allons  voir  grandir  le  négoce,  la  Bourse  des  ((  œuvres 
d'art  ))  en  même  temps  que  la  simagrée  de  la  «  pitié  humaine  ».  Mon 
ami  Carrière  va  devenir  une  sorte  de  Jésus,  ami  des  Humbles;  ses  gri- 
sailles, a  la  Suissesse,  seront  le  Chemin  de  Croix  du  Tetîiple  de  la  Dé- 
mocratie. L'Art,  sous  la  feinte  de  se  dégager  du  commercialisme,  va 
devenir  un  instrument  entre  les  mains  des  barons  de  la  finance.  Comme 
le  bibelot,  oui,  la  Pitié,  la  Tendresse  seront  des  fleurs  noires  du  man- 
darinisme  socialo-universitaire.  Les  mots  perdent  déjà  leur  valeur,  se 
rétrécissent  ou  s'enflent  comme  la  grenouille  de  la  fable.  Darius  dit  que 
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la  France  «  se  vide  ))  et  il  va  chercher  des  fonds  en  Amérique  pour 
monter  une  irîimense  revue  internationale,  qui  sera  rédigée  en  anglais, 
en  français,  en  allemand,  en  italien,  en  espagnol  et  en  russe  à  la  fois,  et 
dont  le  titre  serait  :  Les  Mains  unies.  La  France  se  rétracte,  s'efface 
de  la  carte  d'Europe.  Israël  triomphera  sur  les  ruines  de  notre  civilisation 
chrétienne  épuisée. 

Je  fais  un  plongeon,  pour  fuir  les  pièges  des  faux  esthètes,  des 
faux  indépendants  de  la  racaille  cosmopolite,  de  la  culture  journalis- 
tique et  financière.  Est-il  concevable  que,  depuis  le  Passy  de  1 867-1 880, 
j'aie  pu  voir  une  telle  révolution  s' accomplir  —  et  le  corps  des  chers 
miens  est  à  peine  refroidi!  Je  me  sens  moi-même  contaminé. 

Enfin,  tu  es  là  pour  observer  avec  quelques-uns  !  Vivez,  attendez 
mon  retour!... 

La  liberté  est  un  vin  rare  au  goût  duquel  je  ne  trouve  que  trop  de 
saveur,  mais  qui  m'enivre  très  tristement...  )) 

Dans  une  autre,  de  1896 

((  ...Chacun,  ici,  va  a  son  office,  pour  gagner  de  quoi  s' offrir,  un  jour, 
une  maisonnette  a  la  campagne.  Chacun  fait  son  métier,  et  le  peintre 
aussi.  Je  me  sens  plus  normal,  d'avoir  une  tâche  journalière  à  accomplir, 
jusqu'à  la  date  de  mon  retour. 

Ces  ignorants  avec  lesquels  je  m'ennuie,  sont  tout  de  même  plus 
dans  la  vérité  que  nos  mandarins  de  Paris...  :  —  Combien  gagnez-vous? 
me  demande  un  homme  du  tramway,  avec  lequel  je  cause  pour  me  repo- 
ser des  conversations  de  séances.  Mes  modèles-femmes  en  ont,  des  cri- 
tères !  La  même  confusion  que  chez  nos  esthètes.  Ce  'pays  est  inhabitable 
dès  que  l'on  se  pose  des  questions  ((  extra-business  ))  ;  mais  ici  l'on  croit 
au  ((  business  ))  comme  en  Dieu.  Cela  sim'plifie  bien  des  choses.  Le  ((  busi- 
ness ï)?  Peut  être  le  Dieu  du  XX®  siècle. 

Les  visages  de  certains  hommes  sont  comme  des  péchés  capitaux. 
Je  termine  le  portrait  d'un  Allemand  américanisé,  qui  revient  de  Vichy  où 
il  a  soigné  son  foie;  il  est  couleur  jaune  de  coing  et  son  pif,  le  bec  d'un 
oiseau  de  proie  malade.  Sa  fille  me  dit  :  —  Father  était  blanc  et  rose  et 
très  gros,  je  vous  montrerai  des  photographies  de  lui.  Le  père  me  dit  : 

—  A  faire  une  fortune,  on  perd  sa  couleur  originelle  —  et  il  tire  sa 
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montre  pour  voir  combien  de  temps  il  me  donnera  encore  avant  son  ren- 
dez-vous au  Conseil  d' administration  du  South  Pacific  Railroad.  Il  se 
lève,  pendant  que  je  repeins  ses  yeux  et  son  front,  et  c'est  la  dernière 
séance  !  Le  chèque  est  signé  et  je  voudrais  recommencer  le  portrait,  je 
n'ai  pas  fait  M.  X...  assez  péché  capital,  pour  moi,  ni  assez  blanc  et  rose, 
pour  sa  fille... 

J'attends  l'Ariane  qui  me  tendra  le  fil.  Triste  Thésée...  continence, 
chasteté.  » 

1896,  à  Darius  Marcellot. 

((  ...La  solitude  m'épouvante  et  donne  des  ailes  à  ma  pensée,  de 
l'énergie  à  mon  corps  que  l'hiver  à  New-York  nickelle  comme  une  vieille 
clef.  Je  n'en  veux  à  personne,  même  pas  à  ceux  qui  m'ont  trahi,  et  je  suis 
en  règle,  puisque  tu  as  brûlé  leurs  lettres  à  mon  père  et  que  je  ne  pronon- 
cerai plus  leurs  noms.  Je  regrette  les  miens  et  je  ne  voudrais  pas  revivre 
leur  temps.  J'ai  toujours  l'espoir  de  racheter  et  d'élever,  de  relever  Rose- 
mary.  Elle  m'écrit.  Décidément  je  ne  puis  croire  que  l'enfant  ne  soit  pas 
de  moi.  Elle  est  basse,  par  volonté,  mais  honnête  et  sincère;  mon  Dieu! 
elle  est  humaine,  une  créature  humaine,  les  pieds  pris  dans  la  terre  comme 
un  chou.  Je  dirais  presque  que  je  l'aime  mieux,  de  ce  qu'elle  ne  regarde 
pas  le  Ciel.  La  terre  a  besoin  de  toutes  les  bonnes  volontés  et  je  ne  re- 
grette nulle  de  mes  amours;  ni  mon  amour  pour  Rosie,  ni  mon  amour 
pour  la  Circé  des  «  Pourceaux  »,  car  il  reste  quelque  chose  de  l'Amour 
que  l'honnête  homme  sème  au  milieu  des  insultes...  Pourquoi  ai-je  maudit 
l'amourf 

Je  me  répète,  sans  doute,  souvent  :  c'est  que  je  veux  enfoncer  ces 
idées  en  moi  et  en  toi.  » 

A  Darius  Marcellot,  1897. 

«...  Deux  mois  à  New-Port,  le  Deauville  de  New-York.  Solitude 
dans  ((  le  monde  )),  dans  le  luxe  :  ne  prendre  part  à  la  folie  des  mondains 
qu'en  employé,  comme  le  maître  d'hôtel  qui  sert  le  festin.  Mais  ne  pas 
boire  le  vin  qui  reste  dans  les  coupes.  Difficile,  de  te  refuser  à  qui  te  fait 
fête  et  reconnaît  en  toi  quelque  agrément;  mais  alors,  prête-toi  avec  haine, 
tu  es  un  livre  rare  de  la  bibliothèque  de   ces    millionnaires,  que    manie 
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une  jeune  fille  entre  deux  matches  de  tennis.  Quelle  fatigue!  Ces  gens 
dansent,  habillent  devant  des  Titiens,  des  Cellinis,  sous  des  plafonds  de 
Tintoret  et  de  Tiepolo.  C'est  là,  la  vie  moderne,  l'avenir  de  la  société,  si 
nous  n'y  prenons  garde;  car  ces  gaspillages  se  font  dans  le  pays  de 
l'Argent,  du  Droit  et  de  l'Egalité.  C'est  ici  que  l'on  se  demande 
comtnent  s'organisera  la  hiérarchie  dans  la  démocratie.  Mon  esprit 
d'ordre  et  de  désordre,  d'orgueil  et  d'humilité,  se  demande  :  est-ce  par 
le  rayonnement  lumineux  du  Cœur,  que  s'affirmera  la  Démocratie,  qui 
nous  fait  horreur,  à  la  fois,  et  seule  est  humaine f  J'ai  moins  honte  de  mon 
métier  d'ambulant,  je  fais  la  roue  comme  un  paon  en  me  mirant  dans 
ma  pauvreté;  si  fier  de  m' imposer  tant  de  sacrifices  !  Oh  !  Darius  ! 
quand  tu  me  fis  faire  la  traduction  de  Parsifal,  les  dessins  où  la  Peglioso 
était  Kundry  et  où  tu  figurais  le  Pur  Simple,  notre  emballement  pour 
Parsifal,  pour  la  Grande  Communion  du  Saint-Graal  f  Combien  nous 
étions  naïfs,  comme  je  piétinais  mon  orgueil  sans  lequel  je  serais  aujour- 
d'hui le  photographe  de  New-Port,  le  capitaine  du  yacht  de  Mr  W .  H. 
P.;  un  serviteur  !  Car  j'ai  fait  ce  sacrifice,  je  l'accepte  pour  toi  Darius, 
pour  Rosemary,  pour  le  petit,  pour  ta  Revue  Internationale,  pour  les 
orphelins  que  m'ont  légués  mon  père  et  ma  mère;  pour  garder  la  maison 
de  Passy  !...  Oh  !  bien  un  peu  aussi  parce  que  j'ai  cru  que  m'amuseraient 
les  spectacles  nouveaux,  les  bâtiments  à  dix-huit  étages,  et  de  déguster  la 
((  térapine  »,  car  je  suis  gourmand  comme  toi  !  Non  !  Je  vaux  tout  de 
même  mieux  que  cela...  grâce  à  l'orgueil.  Je  me  calomnie.  Tolstoï  serait- 
il  un  pitre  et  un  fourbe?  Nous  sommes  parvenus  a  un  point  de  civilisa- 
tion finissante  qui  infirme  les  certitudes  que  nous  avions  hier.  Un  artiste 
ne  peut  plus  être  naturel  ! 

J'ai  du  travail  pour  deux  ans.  Ils  en  veulent.  Va  voir  le  petit 
James,  chez  sa  nourrice.  Dans  sa  photographie  de  Nevers,  ses  yeux  sont 
les  miens  a  son  âge.  Ce  que  tu  m'écris  de  Rosie  est  édifiant,  elle  est 
très  courageuse,  mais  je  ne  puis  pas  croire  qu'elle  s'instruise.  Si  elle  pou- 
vait apprendre  un  peu  de  grammaire,  je  t'en  serais  reconnaissant.  Elle 
écrit  mieux.  Oui  donc  rédigeait  ses  premières  lettres?  Mystère  !  » 

1899,  à  Darius  Marcellot. 
((  Je  reviendrai  vers  l'automne  et  j'ai  promis  à  la  Rosie  de  l'emme- 
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fier  en  voyage.  Un  dernier  essai  de  vie  commune;  James  restera  encore 
chez  sa  nourrice,  par  ordre  de  sa  mère.  ((  Her  own  one  ».  James  sera 
un  petit  du  peuple,  si  je  ne  brise  pas  encore  quelques  vitres.  Mon  fils  f 
Oui  ;  mais  aussi  de  Rosie  !  Ce  que  tu  me  mandes  d'elle  est  excellent, 
mais  tu  es  un  brave  bohème  —  tu  ne  sens  pas  comme  moi.  Ambi-^ 
tionnes-tu  toujours  le  Jockey-Club  ?  Mon  cher,  si  tu  prends  tes  bains 
de  mer  à  Monte-Carlo,  cet  été,  tu  fricoteras  les  chèques  d'Amérique, 
pour  Les  Mains  Unies.  Et  pendant  ce,  moi  je  bûche...  » 

1899,  à  un  autre  ami. 

((  Déjà  quatre  ans,  depuis  la  mort  de  maman  !  Que  sont  devenus 
les  arbres  de  Passy,  le  jardin,  la  maison  f  Je  n'ai  point  encore  eu  le 
courage  d'y  retourner.  Le  bon  Darius  en  a  les  clefs,  et  j'ai  ordonné  qu'on 
n'ouvrît  pas  une  persienne.  Dirigerai-je  jamais  mes  pas  vers  ce  sépulcre  ? 
Je  songe  à  faire  raser  la  maison  paternelle,  ne  gardant  que  le  pavillon  ; 
que  n'ai-je  de  quoi  construire  une  autre  demeure,  pour  y  mettre  ma  vie,, 
des  êtres  vivants,  de  la  jeunesse  ! 

Il  est  bien  tard,  est-il  trop  tard  ?  Je  suis  loin  déjà  sur  la  route,, 
j'atteindrai  bientôt  l'âge  qu'avait  mon  père  quand  je  vins  au  monde. 
Dois-je  recommencer,  moi  aussi,  la  périlleuse  aventure  ?  Mon  père  m'a 

dit...  Et  j'ai  un  enfant  ! 

Ces  quatre  années  dernières  m'ont 

paru  doubles. 

J'espérais  éprouver  le  soulagement  de  celui  qui  ouvre  un  vasistas 
pour  respirer  de  l'oxygène,  s'il  a  pu  se  traîner  jusqu'à  la  fenêtre,  du  lit 
où  il  allait  être  asphyxié. 

Je  cachais  mon  regard  dans  mes  mains,  quand  ma  mère  me  disait 
jadis  :  —  Tu  ne  t'habitueras  que  trop  vite  à  ne  pas  m'avoir  avec  toi;  tu 
verras  !  Bientôt  après,  tu  ne  penseras  même  plus  à  moi.  Et  j'ai  poursuivi 
mon  désir  et  coupé  les  cordes  !  Le  ballon  s'est  élevé...  et  déjà  il  se 
dégonfle  et  redescend. 

Mais  j'aurai  connu  la  joie  du  départ,  le  ((  lâchez-tout  »,  la  terre 
qui  s'enfonce  et  vous  fuit,  sous  la  nacelle.  Je  n'eusse  jamais  admis,  malgré 
l'expérience  des  autres,  ni  pu  croire  à  cette  force  d' expansion  animale, 
loi  magnifique  de  la  nature,  et  qui  pousse  les  vivants  loin  des  tombeaux, 
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dès  que  la  dalle  est  scellée.  N'eussè-je  eu  que  ce  bref  moment  pour 
goûter  le  sel  de  l'indépendance,  depuis  que  commença  ma  vie  nouvelle, 
exaltante  aura  été  cette  minute  où  je  tournai  mon  dos  à  mes  tombes. 
Tout  mortel  a  le  droit,  au  moins  un  jour,  de  se  croire  immortel.  Tous 
mes  appétits  comprimés,  'plus  violents,  de  ce  que  j'étais  moins  jeune, 
appelaient  toutes  les  nourritures,  comme  la  terre  sèche  appelle  la  pluie 
rafraîchissante.  Fus-je  cynique  ?  Peut-être,  mais  approuvé  par  tous  les 
égoîsmes,  par  tout  le  monde;  excepté  par  Antonin,  qui  n'y  tenant  plus, 
me  pria  de  le  laisser  partir.  Il  jugea,  ce  bon  serviteur,  que  ce  n'était  point 
la  peine  d'avoir  joué  au  bon  fils  pour,  dès  les  tentures  funéraires  dépen- 
dues, prendre  le  large... 

Antonin  m'a  écrit  au  premier  jour  de  l'an  : 

((  Monsieur  votre  père  disait  «  les  morts  vont  vite  ».  //  avait  trop 
raison.  On  se  rend  maintenant  au  théâtre,  avec  un  chapeau  de  crêpe.  )) 

Je  n'avais  servi  que  mes  parents  ;  j'allais  servir  d'autres  maîtres, 
ceux  à  la  face  de  péchés-capitaux...  Me  voici,  je  reviens  chez  moi...  et 
je  n'y  trouverai  'plus  personne,  de  qui  recevoir  le  pardon  que  je  me  refuse 
à  moi-même  !  y> 

Georges  Aymeris  revint,  en  effet,  au  début  de  décembre  1899.  Da- 
rius Marcellot  l'attendait  à  la  gare  dans  une  voiture  ((  à  traction  méca- 
nique )),  la  première  automobile  dont  Aymeris  se  servit.  Il  descendit 
dans  une  pension  de  famille  de  la  rue  de  Lille,  pour  régler,  avec  Rosie, 
le  sort  et  les  affaires  de  James,  encore  chez  une  parente  de  Nou-Miette, 
en  Nivernais,  comme  un  réprouvé,  un  irrégulier  qu'on  ne  produit  pas 
au  grand  jour;  et,  nonobstant  l'orgueil  de  son  père,  tel  un  gamin  du 
peuple,  il  était  ((  en  nourrice  )),  comme  si  ses  parents  ne  pouvaient  s'oc- 
cuper de  luL  Rosemary  demeurait  intraitable  :  James  lui  appartenait, 
à  elle  qu'une  famille  bourgeoise  française  n'eût  jamais  reçue;  et  plus 
légitimement  qu'à  Georges  Aymeris,  même  si  ce  père,  hésitant  et  soup- 
çonneux, reconnaissait  l'enfant. 

Entre  Rosie  et  Georges  pèserait  toujours  un  doute,  comme  une 
couche  de  brouillard  que  leurs  colères  déplaçaient,  sans  que  rien  ne  le  dis- 
sipât tout  à  fait,  Rosie  n'aurait  jamais  confiance,  disait-elle.  La  guerre 
s'établit  entre  les  deux  amants,  après  une  attaque  brusquée;  Georges  la 
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retint  dans  l'hôtel  noir  et  malodorant  de  Montparnasse,  dont  elle  avait 
fait  à  nouveau  ses  quartiers,  où  elle  reprenait  ses  anciennes  coutumes, 
pour  satisfaire  ((  les  exigences  de  sa  dignité  »,  quoique  Georges  s'efForçât 
de  lui  représenter  le  ridicule  des  visites  qu'il  lui  faisait  dans  ce  taudis,  et 
qu'une  plus  décente  demeure  fût  nécessaire  pour  lui,  un  Aymeris,  sinon 
pour  elle. 

Tentée,  quoiqu'à  contre-cœur  elle  accepta  l'invitation  au  voyage  que 
Georges  était  déterminé  à  faire  en  Italie  :  «  Une  tournée  d'artistes  », 
dit-elle. 

Au  sang  anglais  qui  coulait  dans  les  veines  de  Rosie,  était  peut- 
être  dû  son  goût  pour  les  pays  nouveaux.  Sur  le  point  de  se  mettre  en 
route,  mon  ami,  prévoyant  ce  qui  eut  lieu,  me  pria  de  l'accompagner, 
comme  un  tiers  qui  pourrait  être  utile,  parfois,  entre  le  peintre  et  le 
modèle.  Devant  aller  à  Rome,  je  consentis  à  entamer  avec  eux  la 
première  étape,  puisque  nous  avions,  pour  la  cinq  ou  sixième  fois,  fait 
la  paix,  Georges  et  moi.  Dans  la  gare  du  P.-L.-M.  Rosie  chanta  des 
valses  sur  des  paroles  sentimentales  de  Delmet.  Elle  était  vêtue  comme 
pour  aller  au  spectacle.  Toute  à  la  joie,  elle  refusa  un  sleeping-car,  ne 
comptant  pas  dormir,  mais  lire  le  Baedeker  a  pour  s'instruire  et  causer 
avec  des  gens  ». 

Nous  nous  arrêtâmes  d'abord  à  Milan.  Un  froid  rigoureux  cou- 
vrait d'une  poussière  blanche  les  dalles  des  longues  rues  droites  de  la 
ville.  L'Albergo  del  Rebecchino  était  vide  ;  aux  chambres  qu'on  nous 
désigna,  un  poêle  de  faïence  donnait  une  apparence  allemande;  Georges 
fit  allumer  du  feu  dans  la  sienne;  un  bois  frais  d'olivier  répandit  jusque 
dans  l'escalier  une  fumée  si  épaisse,  que  Rosie,  sans  ouvrir  ni  sacs  ni 
malles,  descendit  dans  la  rue,  en  quête  d'un  dîner  ;  je  les  menai  à  la 
Galerie  Victor-Emmanuel.  Rosemary,  insuffisamment  dépaysée,  marqua 
tout  de  suite  de  l'humeur,  elle  avait,  me  dit-elle,  rêvé  des  Mille  et  une 
Nuits  (sa  lecture  favorite),  et  Milan  était  une  triste  ville  du  Nord  qu'on 
imaginait  baignée  de  soleil  et  des  parfums  de  l'orient  !  Il  fallut  prendre 
des  billets  pour  la  Scala,  oij  l'on  jouait  Enrico  VIII,  du  maestro 
Saint-Saëns.  Des  Américains  nous  reconnurent,  Georges  et  moi,  nous 
firent  signe  de  monter  dans  leur  loge  ;  mon  ami  n'eût  pas  accepté,  car 
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il  était  en  veston  de  tweeds,  mais  son  amie,  effarouchée  et  déjà  lasse 
de  cette  musique  qui  «  couvrait  les  mots  du  dialogue  »,  rentra  fièrement 
au  Rebecchino  toute  seule  : 

—  Reste  donc,  je  vais  me  coucher,  c'est  mieux  ta  place,  ici,  que 
la  mienne,  va  donc  voir  tes  connaissances  —  fit-elle  —  je  potasserai  le 
guide,  pendant  que  tu  te  retremperas  dans  ton  monde... 

Le  lendemain,  ce  fut  une  visite  au  Musée  et  à  la  Bibliothèque 
ambrosienne;  Rosie  accompagna  son  peintre  «  par  sentiment  de 
dignité  »,  mais  elle  y  grelotta,  les  pieds  l'un  contre  l'autre  collés  aux 
petits  ronds  de  sparterie  qui  prétendent  pallier  le  froid  du  carrelage  ; 
elle  s'asseyait,  pendant  que  nous  nous  attardions  à  contempler  le  San 
Marco  de  Tintoret. 

—  Vous  n'avez  pas  fini  ?  How  tedious  !  en  voilà  des  cadavres  ! 
Georges,  tu  n'en  as  pas  assez?  Mon  Baedeker  est  resté  à  l'hôtel,  je  me 
rase  !...  Au  moins,  si  vous  m'expliquiez  !... 

Dès  cette  première  étape  de  leur  «  excursion  d'artistes  »,  la  partie 
était  jouée,  la  belle  Italie  hausserait  encore  les  barrières  qui  séparaient 
ces  deux  êtres. 

Georges  s'enthousiasma  pour  les  originaux  de  tant  de  chefs-d'œuvre 
dont  les  reproductions  photographiques  n'avaient  été  pour  lui,  jusqu'ici, 
qu'un  apéritif;  il  était  enfin  en  Italie,  et  seulement,  au  seuil,  dans  ce 
Milan  qu'il  eût  voulu  déjà  quitter  pour  quelque  autre  de  ces  villes  aux 
noms  magiques,  oià  tant  de  vrai  sublime  et  de  formidable  nous  atten- 
dait ! 

Georges  n'était  pas  «  un  homme  du  soir  »,  il  n'avait,  «  de  bon  », 
disait  Rosie,  que  son  premier  sommeil;  elle  ne  dormait  que  le  matin, 
((  tournant  »,  piétinant  tard,  avant  de  se  coucher;  elle  chantonnait,  sif- 
flait même,  en  se  livrant  à  des  «  rangements  »  qui  étaient  un  dérange- 
ment. Si  Georges  dormait,  elle  criait  :  —  Tu  dors  ?  —  et  le  réveillait  en 
sursaut  ((  pour  causer  sérieusement  ». 

—  James  sera,  plus  tard,  garçon  coiffeur  !  C'est  un  gentil  métier  et 
propre;  dans  les  ondulations  Marcel,  on  gagne  bien  sa  vie,  pas?...  Mais 
tu  roupilles,  on  ne  peut  jamais  te  parler  I  On  est  aussi  bien  seule  !... 

Elle  ((  rangeait  »  donc,  se  plaignait  de  refaire  des  bagages,  au 
départ  de  chaque  hôtel.  Pourquoi  Georges  emportait-il  un  tas  de  choses 
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inutiles,  des  livres,  des  boîtes  à  couleurs.  Avait-on  le  temps  de  lire  des 
bouquins  en  voyage,  et,  par  ce  froid-là,  Georges  pourrait-il  peindre? 

Dès  sept  heures,  Georges  s'habillait,  trempait  dans  un  bol  de  café 
au  lait  quelques  tranches  de  «  panetone  »  aux  raisins,  s'esquivait  avec 
moi,  pendant  que  Rosie  s'étirait  au  lit. 

—  Surtout,  sois  de  retour  bien  avant  déjeuner  !  Fais-moi  des 
courses;  j'ai  vu  des  merceries  comme  à  Paris,  il  me  faut  du  cordonnet 
et  de  la  ganse,  le  bas  des  jupes  ne  résiste  pas  à  nos  excursions  de  Cook's. 
Et  puis,  tu  prendras  des  boutons  pour  tes  bottines  ;  si  tu  en  vois  comme 
les  tiens  en  te  promenant,  entre  et  achète.  Tout  le  monde  parle  français 
ou  anglais  ici.  N'oublie  pas  ! 

Georges  s'épanouissait,  dès  qu'il  était  seul  dans  les  églises  ou  dans 
la  campagne.  Nous  allâmes  en  voiture  à  la  Chartreuse,  proche  de  la 
ville;  quand  il  faisait  trop  froid,  nous  nous  faufilions  dans  les  musées  que 
Rosie  rendait  odieux,  et  où  elle  s'obstinait  à  chercher  les  toiles  chères 
dont  elle  voulait  savoir  le  prix. 

La  neige  tomba  ;  ils  renoncèrent  à  Vérone,  Padoue  et  Venise, 
quoique  les  gondoles  fussent  bien  tentantes  pour  des  amants.  Ils  mirent 
quelque  espoir  en  la  douce  côte  méditerranéenne,  que  Rosie  appelait,  à 
l'anglaise,  la  Riviera.  Gênes  est  proche  de  charmantes  stations  d'hiver 
nichées  douillettement  au  midi,  qui  surplombent  la  mer  bleue,  et  pour 
lesquelles  le  soleil  boude  peu,  puisque  le  palmier  et  les  camélias  y  pous- 
sent en  pleine  terre. 

Je  les  quittai  à  Gênes  et  filai  sur  Rome. 

Ils  revinrent  par  le  midi  de  la  France.  La  bourrasque,  l'aigre  mis- 
tral, avait  changé  Gênes  en  un  lieu  hostile.  Georges  avait  fait  des  acqui- 
sitions chez  les  antiquaires,  visité  quelques  palais  et  des  villas  dans  les 
environs,  à  Pegli,  Nervi,  Santa  Margarita,  mais  Rosie  dut  soigner  un 
gros  rhume  et,  confinée  à  la  chambre,  ne  parla  plus  que  de  Monte-Carlo, 
ce  Paradis  terrestre.  Ils  y  jouirent  d'un  temps  plus  favorable,  mais  quel- 
ques jours  avaient  suffi  pour  en  dégoûter  Aymeris  qui,  à  chaque  pas, 
m'écrivait-il,  rencontrait  des  personnes  de  connaissance  ;  on  dévisageait 
sa  compagne,  Rosie  en  marquait  son  dépit  par  un  refus  net  de  sortir 
avec  Georges.  Ils  brusquèrent  leur  retraite  vers  Paris,  par  Marseille  où 
des  stalactites  de  glace  pendaient  aux  fontaines  du  Château  Longchamp, 
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et  la  température  était  si  sévère,  qu'ayant  le  matin  commandé,  pour  le 
soir,  une  bouillabaisse  à  la  Réserve,  ils  n'eurent  plus  le  courage  de  sortir 
à  nouveau,  après  être  revenus  se  chauffer  dans  leur  chambre,  tant  le 
mistral  vous  lacérait  le  visage,  au  croisement  des  rues  désertes  et  silen- 
cieuses. 

Comptant  aller  en  Angleterre,  Georges  ne  fut  que  de  passage  à 
Paris,  il  s'installa  à  l'hôtel. 

On  l'aperçut  roulant,  en  compagnie  de  Darius,  dans  sa  bizarre 
voiture  mécanique,  à  forme  de  char  romain,  une  invention  dont  le 
Directeur  de  la  Revue  Mauve,  des  Mains  Unies  et  du  Sélect  Fin  de 
Siècle-Music-Hall,  comptait  tirer  de  gros  profits  ;  Aymeris  risqua  dans 
la  Société  d'exploitation  ((  l'Auto-Post  »,  une  bonne  part  des  dollars 
que  New-York  lui  avait  rapportés. 

A  son  retour,  Maillac  était  à  toute  extrémité.  Comme  Georges 
allait  lui  faire  ses  adieux,  Florette,  dès  la  porte,  lui  dit  que  Léon  ne 
passerait  pas  la  nuit;  Florette  savait  que  Maillac  avait  des  recommanda- 
tions à  lui  faire,  qu'il  lui  désignerait  certaines  choses,  lesquelles  il  voulait 
lui  laisser;  et  il  lui  parlerait  d'elle  : 

—  Pensez  !  Il  y  a  quarante-trois  ans  que  nous  étions  ensemble, 
comme  vous  nous  avez  vus  !  Et  ce  n'était  pas  tous  les  jours  drôle,  avec 
le  pauvre  garçon  !...  Il  y  a  longtemps  qu'il  n'était  plus  ragoiitant.  Je 
l'ai  nettoyé,  jour  et  nuit,  comme  un  gâteux  !  N'est-ce  pas,  il  me  doit 
bien  un  souvenir  ?  C'est  vous,  M.  Aymeris,  qu'il  chargera  de  me  faire 
rendre  justice  par  ses  parents. 

Georges  recula,  lui  fit  signe  de  se  taire,  se  précipita  vers  la  chaise 
longue.  Deux  mains  vertes  et  transparentes  se  tendirent  vers  lui,  Mail- 
lac avait  reconnu  la  voix  de  son  jeune  ami.  Le  poète  Malhaud  et  Vinton- 
Dufour  regardaient  quelques  toiles  charmantes  qui  recouvraient  la 
lèpre  d'une  triste  tenture  d'andrinople,  par  places  déchirée.  Depuis  que 
Léon  était  tout  à  fait  aveugle,  le  désordre  de  l'appartement  avait 
empiré.  Vous  étiez  pris  à  la  gorge  par  une  odeur  de  chats,  de  tisanes 
et  de  pétrole.  Un  plaid  de  voyage  devenu  bis,  et  autrefois  à  carreaux 
blancs  et  noirs,  glissait  à  tout  moment  des  minces  baguettes  qu'étaient 
les  jambes  de  Maillac,  réduit  encore  et  flottant  dans  un  pyjama  au 
vaste  pantalon   de   houzard  ;   un   cache-nez,    d'orange   devenu   noir,    et 
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couturé  de  reprises,  sortait  d'une  veste  que  jaunissaient,  sur  l'estomac, 
des  taches  dont  l'épaisseur  eût  permis  de  compter  les  œufs  à  la  coque 
qu'avait  mangés  le  malade.  Ce  sage  ne  se  plaignait  toujours  pas  ! 

Ses  quelques  derniers  mots  furent  un  hommage  rendu  au  Destin, 
à  la  belle  existence  qu'il  croyait  avoir  vécue,  la  profession  de  foi  d'un 
souriant  optimiste,  qu'écoutèrent  en  silence  les  spectateurs  de  cette 
agonie  paradoxale. 

La  visite  d'Aymeris  avait  été  un  dernier  plaisir  pour  Maillac.  Il 
s'informa,  dans  les  moindres  détails,  des  conditions  où  Georges  recom- 
mençait sa  vie,  lui  parla  en  des  termes  si  nobles,  si  affectueux,  de  M.  et 
de  Mme  Aymeris,  que  leur  fils  fondit  en  larmes. 

Le  cas  de  Maillac  et  de  sa  maîtresse  Florette,  soudain  frappa 
Georges  par  une  trop  évidente  analogie  avec  ce  qu'eût  été  le  sien  si... 

Qu'aurait-il  fait,  s'il  s'était  vu  pris,  au  lieu  de  repoussé,  par  cette 
Rosemary  avec  laquelle  toutes  tentatives  d'éducation   avaient  échoué  ? 

Maillac  avait  dit  trop  souvent  à  Georges   : 

—  Gardez-vous  libre,  afin  de  jouir  des  années  de  triomphe  qui 
s'ouvrent  devant  vous  I 

Georges  s'y  préparait  en  pensant  combien  il  serait  redevable  à  ce 
stoïque  épicurien,  qui  discourait  encore  aimablement  au  crépuscule  de 
son  dernier  jour  de  douleur  ici-bas. 

Le  poète  Malhaud  et  M.  Vinton,  en  se  retirant  le  soir,  recom- 
mandèrent à  Florette  qu'elle  leur  envoyât,  ainsi  qu'à  Georges,  un  télé- 
gramme, si  les  choses  tournaient  mal,  la  nuit  suivante. 

Ils  ne  devaient  plus  retourner  dans  l'appartement  de  leur  ami, 
car  ils  apprirent,  le  matin  même  de  la  cérémonie,  et  par  hasard,  le  jour 
et  l'heure  des  funérailles.  Au  cimetière  du  Montparnasse,  où  était  le 
rendez-vous,  ils  se  rencontrèrent  avec  Florette,  M.  Lachertier,  Blondel 
et  les  concierges  de  Léon.  Florette  eut  des  convulsions,  une  crise  d'hys- 
térie. La  famille  n'était  pas  présente  aux  obsèques.  Quelques  dames, 
très  voilées,  rôdèrent  parmi  les  tombeaux,  comme  autant  de  veuves 
anonymes  d'un  Don  Juan. 

De  retour  à  l'hôtel,  Georges  sentit  qu'il  avait  pris  froid  en  suivant. 
tête   nue,   le  corbillard.   Son   cœur  était   crispé.   Quoi   donc   encore   le 
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retenait  à  Paris  ?  Passant  en  revue  les  maisons  où  il  pouvait  aller,  il 
n'en  trouva  pas  deux  en  lesquelles  il  se  sentirait  à  l'aise,  où  il  lui  sembla 
qu'il  pût  jamais  reprendre  même  un  vague  commerce  social. 

—  Essayons  de  l'Angleterre  !  me  dit-il.  Je  me  dois  à  mon  fils;  je 
l'installerai  là-bas  et  réglerai  les  rapports  de  la  mère  et  de  l'enfant,  pour 
l'avenir. 

Une  photographie  de  James,  prise  au  village  par  un  ambulant, 
avait  convaincu  Georges  Aymeris  d'une  ressemblance  avec  un  portrait 
de  lui-même  à  l'âge  de  trois  ans,  dans  le  jardin  de  Passy.  Darius  ne  la 
contestait  pas  ;  je  la  trouvais  frappante,  quoique  je  disse  le  contraire. 

Au  moment  de  prendre  une  nouvelle  direction,  d'angoissants  pro- 
blèmes se  posaient  à  mon  ami.  On  ne  subit  pas  le  régime  auquel  il  avait 
dû  se  plier,  pour,  d'un  coup,  acquérir  l'autorité  qu'implique  l'usage  de 
l'indépendance;  il  s'empêtrerait  dans  des  pièges  qu'il  se  tendrait  à  son 
insu,  par  complication,  excès  d'imagination,  manque  de  sens  pratique,  et, 
surtout,  épouvante  de  la  solitude.  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  peur  de 
coucher  seuls. 

Rosemary  n'aurait  dû  être  que  la  mère  de  l'enfant,  et  elle  ne 
demandait  qu'à  rendre  facile  une  séparation  que  la  raison  dictait,  que 
cette  folle  souhaitait  encore  une  fois.  Il  croyait  avoir  besoin  d'elle, 
refusait  de  rompre  tout  à  fait,  tel  un  propriétaire  sur  le  point  de  vendre 
sa  maison  et  qui,  chez  le  notaire,  voudrait,  au  moment  de  signer,  que 
l'acquéreur  renonçât  au  marché.  Allait-il  partir  ainsi  pour  l'An- 
gleterre, sans  savoir  ce  qui  s'ensuivrait  ?  Darius  Marcellot  et  moi,  le 
vîmes,  soi-disant,  préparer  «  son  exil  »,  encore  incertain  s'il  n'emmè- 
nerait pas  Rosemary.  —  Je  ne  gagerais  pas  que  l'absurde  idée  du  ma- 
riage avec  son  ex-compagne  fût  alors  tout  à  fait  abolie.  Il  était 
de  ces  artistes  qui  cesseraient  de  produire,  n'eussent-ils  plus  leur  poêle, 
leur  modèle,  leurs  familiers,  même  le  marchand  qui  les  exploite  ;  et 
seuls,  en  province  ou  en  voyage,  deviendraient  d'indolents  rêveurs. 

Certains  soirs,  dans  sa  chambre  d'hôtel,  bien  plus  qu'à  New-York, 
il  se  demandait  :  Que  faire,  que  faire  ?  Il  suspendit  la  rédaction  de  son 
journal,  lut,  mais  trouva  peu  de  ressources  dans  la  lecture  ;  un  livre  suc- 
cédait à  un  autre,  il  ne  pouvait  s'atteler  à  aucune  besogne  et,  actif 
comme  il  l'avait  été,   avec  les  nombreux  sujets   d'intérêt   qui   auraient 
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dû  lui  suffire,  il  était  désemparé;  les  visages,  les  personnes,  plus  que 
TArt  lui-même,  l'incitaient  à  peindre.  Il  était  mû  d'un  impérieux  besoin 
de  causer,  de  se  raconter,  plaisir  avec  Rosemary  impossible  ;  il  s'agis- 
sait, seul  ou  avec  elle,  de  ((  tuer  le  temps  »,  expression  dont  il  comprit 
dans  sa  détresse  le  sens  abominable. 

Avant  minuit,  heure  oii  de  coutume  sa  journée  prenait  fin,  et  redou- 
tant l'insomnie  dans  l'obscurité  de  son  appartement,  alors,  n'y  tenant 
plus,  il  m'a  dit  qu'il  descendait  dans  le  salon  commun  de  l'hôtel,  feuille- 
tait des  brochures-réclames,  des  itinéraires  de  voyages,  les  journaux  illus- 
trés, tandis  que  les  gens  revenus  du  théâtre,  s'arrêtaient  un  instant  pour 
prendre  une  boisson  fraîche,  parcourir  aussi  les  journaux,  dépouiller  leur 
correspondance.  Georges  les  regardait,  les  écoutait,  causait  avec  les  plus 
sociables,  ou,  sinon,  avec  ces  messieurs  du  bureau  ;  puis  les  douze  coups  de 
minuit  sonnés  dans  le  vestibule,  il  reprenait  l'ascenseur,  non  sans  avoir 
adressé  quelques  mots  à  l'Indien  qui  prépare  le  café,  debout  à  la  porte 
des  salles  oii  l'on  soupe.  Il  aurait,  si  ces  imbéciles  l'eussent  invité,  accepté 
de  boire  sans  soif,  de  manger  sans  faim;  mélancoliquement,  il  tournait  la 
clef  de  sa  chambre  et  se  déshabillait  avec  lenteur,  heureux  s'il  distinguait 
à  travers  la  cloison,  des  voix  humaines  qui,  du  moins,  lui  étaient  un  sem- 
blant de  compagnie. 

—  Eh  quoi  !  —  me  disait-il  —  répandu  comme  je  le  fus,  ayant 
donné  tant  de  moi-même  aux  mille  personnes  que  j'ai  dû  fuir,  au  cœur  de 
ma  ville,  je  retrouve  un  désert!  Je  connaîtrais  plus  de  monde  à  Blidah, 
au  Caire,  que  dans  ce  caravansérail  parisien.  N'y  a-t-il  plus  personne 
à  Paris,  avec  qui  je  puisse  passer  quelques  heures  agréables,  au  lieu 
d'errer  ainsi,  tel  un  Hottentot,  dans  ce  palace  à  rastaquouères? 

Etait-ce  à  moi,  qui  venais  à  peine  de  reprendre  les  relations  avec 
Georges,  de  lui  rappeler  qu'il  s'était  ((  brouillé  avec  la  terre  entière  )), 
comme  disaient  ses  tantes  —  et  qu'il  n'avait  plus  de  goût,  semblait-il, 
que  pour  «  les  Marcellot  ))  ?  Je  le  pressai  d'aller  voir  les  demoiselles 
Aymeris,  puisqu'il  regrettait  les  temps  révolus,  la  maison  de  Passy, 
même  la  mauvaise  humeur  de  ces  braves  filles  et  leurs  plaintes;  tout  pa- 
raissait préférable  pour  lui  à  cette  phase  de  tiédeur,  après  les  premiers  en- 
thousiasmes de  la  liberté  conquise  !  Par  lâcheté,  il  me  demanda,  au 
paroxysme  du  découragement,  s'il  ne  conviendrait  pas  mieux  encore,  pour 

289 

«9 


la  reprise  de  son  travail,  qu'il  fît  de  Rosemary,  ce  que  Maillac  avait 
fait  de  sa  Florette.  Là-bas,  en  Angleterre,  peut-être  pourrait-il  partager 
sa  vie  en  deux,  et  Rosemary  serait  la  gouvernante,  —  mais  quelle  gou- 
vernante! —  objectai-je. 

Etait-elle  l'humble  compagne  dont  tant  d'artistes  ont  besoin,  à 
défaut  d'une  épouse  ((  distinguée  et  exigeante  »  que  Georges  redoutait 
encore  plus  que  le  célibat  ?  Rosemary,  une  gouvernante?  mais  a-t-elle, 
dis-je,  même  les  qualités  requises  pour  le  plus  subalterne  des  emplois  ? 

Aymeris  avait  trop  souffert  par  elle.  A  son  amour  pour  Rosemary, 
à  son  aveugle  asservissement,  réseau  serré  sur  lui  comme  les  fils 
d'une  toile  métallique,  la  clairvoyance  du  réveil  faisait-elle  place,  ou 
bien  était-ce  encore  une  fois  le  doute,  les  scrupules  à  quoi  les  hommes, 
honteux  de  l'objet  de  leur  amour,  mais  loyaux,  ne  parviennent,  par  nul 
effort,  à  se  soustraire?  Puisque  la  mère  s'était  une  fois  de  plus  dérobée, 
et  qu'à  l'enfant,  sous  bonne  garde,  en  Bourgogne,  il  ne  s'était  encore 
lié  par  l'habitude,  il  restait  à  Georges  quelques  chances  de  s'évader. 
Mais  les  issues  se  présentaient  trop  nombreuses.  Il  ne  pouvait,  à  lui  seul, 
choisir.  Certains  hommes  sont  irrésolus  par  indigence  et  paresse  : 
Georges  s'égarait  dans  les  couloirs  de  son  imagination,  avec  ses  innom- 
brables désirs;  il  entrevoyait  toutes  les  possibilités  comme  dans  un  rêve. 
Une  semaine  entière  il  resta  couché. 

Je  le  menai  faire  une  visite  aux  demoiselles  Aymeris,  le  sachant 
enclin  au  pardon  et  à  l'oubli...  Ses  tantes,  vieilles  filles  dont  la  vie  avait 
été  si  triste,  n'étaient  point  responsables;  je  dirais  :  au  contraire. 

Mlle  Caroline  dit  à  Georges  :  —  Nous  sommes  sûres  ma  sœur  et 
moi  que  tu  es  un  dreyfusard  !  tu  ne  peux  être  qu'avec  les  anarchistes  et 
les  ennemis  de  l'Etat-Major  ! 

Georges  n'avait  pas  lu  les  journaux,  ni  en  Amérique,  ni  à  son  retour 
à  Paris  ;  depuis  l'article  d'Albert  Wolff  dans  le  Figaro,  il  n'en  ouvrait 
plus  un.  Il  savait  qu'une  grave  affaire  passionnait  le  monde  ;  il  n'avait 
pu  s'y  intéresser. 

—  Comme  nous  avions  raison,  Georges,  tes  parents  et  nous,  de 
te  prévenir,  quand  tu  étais  à  Fontanes,  qu'il  fallait  rester  parmi  les  vrais 
Français  !  Rappelle-toi  les  fleurs  du  baron  Aaronson,  rappelle-toi  ces 
immondes  critiques  d'Albert  Wolff  qui  a  torturé  ton  père  ! 
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Ces  demoiselles  feuilletaient  des  brochures,  des  journaux,  des 
cahiers  où  elles  prenaient  des  notes,  dressaient  des  bilans  en  deux 
colonnes,  dont  l'en-tête  était,  de  l'une  :  Chrétiens;  de  l'autre  :  Sémites 
et  affidés  des  Juifs.  Georges  entendit  les  noms  d'Esterhazy,  du  colonel 
Henry,  de  Zola,  de  du  Paty  de  Clam;  d'autres  encore,  que  des  passagers 
avaient  prononcés  avec  passion  sur  le  transatlantique,  dans  le  train,  et 
dans  les  rues  de  Paris;  ces  noms  prenaient,  dans  la  bouche  des  demoi- 
selles Aymeris,  le  son  d'une  artillerie.  Caro  expliqua  à  mon  ami,  en  le  te- 
nant par  les  épaules,  les  grandes  lignes  du  procès. 

En  quittant  ses  tantes,  il  songea  :  tout  ceci  ne  me  semble  pas  net 
et  puisqu'elles  sentent  de  la  sorte,  il  faut,  sans  doute,  penser  le  contraire! 

M.  Degas  qu'il  eut  l'occasion  de  voir,  était  aussi  «  déchaîné  )> 
que  les  tantes  Aymeris;  M.  Vinton-Dufour,  lui,  était  dreyfusard;  Car- 
rière bégayait  des  paroles  sublimes,  et  son  atelier,  jadis  si  mélancolique, 
si  vide,  était  plein  de  journalistes,  d'universitaires  et  de  dames  bizarres 
qui  le  regardaient  comme  un  Messie.  Georges  et  moi  le  fréquentâmes 
beaucoup,  à  cette  heure  oii  la  politique  envahissait  les  plus  ignorants  et 
les  plus  tièdes. 

Un  jour,  certain  philosophe  hirsute  nous  lut  tout  haut  la  page 
suivante    : 

((  Le  paysan  déteste  la  guerre.  L'échec  du  boulangisme  dans  les 
campagnes  est  dû  à  l'idée  que  répandirent  les  adversaires  d'une  revanche 
souhaitée  par  les  partisans  du  général.  Le  dégrèvement  des  charges 
militaires  enchanterait  les  populations  des  champs,  dans  les  deux  pays 
(France  et  Allemagne).  Il  faut  donc  espérer  que,  d'ici  à  peu  de  temps,  le 
sentiment  des  élites  et  celui  des  rustres  s'accordera,  pour  restreindre  la 
mimique  surannée  des  gymnasiarques,  des  soldats  professionnels  et  des 
rhéteurs. 

((  Le  civil  n'a  qu'à  continuer  son  effort.  Revues,  journaux,  voyages, 
représentations  dramatiques,  tout  concourt  à  l'alliance  des  âmes.  Il  suffit 
d'une  persévérance  et  d'une  multiplication  des  mêmes  moyens. 

((  Il  est  fâcheux,  que  les  Etats  restent  en  retard  sur  ce  mouvement  de 
l'opinion...  Le  moindre  fait  politique  qui  lui  donnerait  une  sanction,  ré- 
pondrait au  désir  unanime.  »  Du  pur  Darius  ! 

Gabriel  Séailles  était  assis  à  côté  de  Jean  Dolent,  qui  avait  l'air 
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du  Père  Eternel,  au  neuvième  jour  de  la  Création.  L'assistance  était 
magnétisée.  Le  même  ((  intellectuel  »  poursuivit  : 

((  Je  pense  donc  que  ces  relations  entre  l'Allemagne  et  la  France, 
déjà  très  heureusement  rétablies  par  l'entremise  de  l'élite  intelligente, 
doivent  maintenant  se  renforcer  par  le  concours  de  ces  énergies  qui  opé- 
reraient une  pression  sur  la  politique  des  gouvernements.  Les  artistes, 
les  socialistes,  les  marchands  des  deux  pays,  devraient  fonder  une  ligue 
germano-franque,  avec  le  but  bien  net  de  réduire  à  rien  les  expectatives 
militaires  d'une  minorité  ridicule,  bruyante,   infime.  » 

Georges  ne  savait  plus  comment  causer  avec  ces  artistes  sociolo- 
gues; il  tenait  encore  l'Allemagne  pour  le  pays  des  lourdeurs,  des  lai- 
deurs et  de  la  grossièreté,  étant  un  Français  de  1870.  Mais  les  idéologues 
du  milieu  Carrière  flattaient,  par  ailleurs,  ce  qu'il  y  avait  de  généreux 
et  de  compatissant  dans  son  âme,  et  «  la  raison  est  flexible  à  tout  )). 

Georges  alla  encore  une  fois  à  la  dérive.  Il  s'attarda  dans  un  Paris 
de  guerre  civile. 

Le  Directeur  d'une  Académie  de  peinture,  Scarpi,  Napolitain  et 
ancien  modèle,  mari  d'une  fameuse  Stella  qui  avait  posé  pour  tous  les 
prix  de  Rome  de  la  génération  antérieure,  sollicita  Aymeris  de  venir 
corriger  les  élèves  de  son  Académie.  Georges  avait  toujours  aimé 
donner  des  conseils  aux  jeunes  gens,  il  se  savait  doué  pour  l'enseigne- 
ment où  son  esprit  critique  aurait  pu  s'exercer  à  miracle.  La  proposition 
de  Scarpi  le  toucha,  il  visita  les  ateliers,  pleins  d'Américains,  d'Alle- 
mands et  de  Russes,  et  répondit  qu'il  ne  pouvait  encore  s'engager  pour 
aucune  besogne  régulière,  malgré  son  besoin  de  se  dépenser,  de  rendre 
service,  et  de  mettre,  entre  son  passé  et  le  présent,  un  intervalle.  A  la 
prière  réitérée  de  Scarpi,  il  promit  de  faire  un  essai,  l'automne  suivant, 
après  les  vacances. 

Je  découvris  ce  pourquoi  Georges  ne  s'engageait  pas.  Il  était  encore 
esclave  ;  la  chair  blanche,  les  cheveux  roux,  l'animalité  de  Rosie  étaient 
les  toujours  puissants  mobiles  d'actes  d'ailleurs  incompréhensibles,  et 
Rosie  allait  en  Angleterre. 

Nous  dînions  une  fois  ensemble  à  la  terrasse  de  «  Lavenue  », 
quand  Rosie  passa  sur  le  trottoir  ;  avant  que  je  ne  la  visse,  Georges  avait 
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changé  d'expression  —  l'avait-il  sentie  ?  Il  l'alla  prendre  par  le  bras 
et  la  ramena  au  restaurant  ;  n'avala  plus  une  bouchée,  et  comme  sa 
maîtresse  allait  nous  souhaiter  le  bonsoir,  Georges  qui  m'avait,  une 
heure  plus  tôt,  re^it  qu'il  la  haïssait,  me  pria  de  l'excuser  encore  s'il 
n'allait  point  chez  un  de  nos  confrères  avec  lequel  nous  avions  rendez- 
vous  —  et  il  la  suivit,  sans  prendre  congé  de  moi.  D'où  une  brouille 
momentanée. 

A  la  fin  de  mars,  il  débarqua  à  Charing-Cross  ;  Rosemary  l'avait 
précédé,  en  lui  donnant  une  fausse  adresse  dans  le  Norfolk.  James  était 
encore  en  Bourgogne  ;  le  père  le  ferait  venir  un  jour  auprès  de  lui, 
puisque  la  mère  ne  voulait  à  aucun  prix  et  ne  pouvait  s'en  charger  ; 
dès  que  possible,  on  le  confierait  à  quelqu'un  de  sûr,  en  ville  ou  à  la 
campagne.  Des  mois,  il  chercha  Rosemary  qu'il  ne  devait  revoir  que 
deux  ans  après  :  Aymeris  tâcha  d'oublier,  de  recommencer,  comme  s'il 
avait  vingt  ans. 

Ses  ouvrages  étaient  très  connus  à  Londres,  et  surtout  l'était  son 
nom,  la  critique  ne  s'étant  pas  exercée  contre  lui  avec  la  passion  partiale 
qui  le  meurtrissait  à  Paris,  oià  l'homme,  croyait-il,  plus  que  le  peintre, 
devenait  une  cible. 

Comment,  à  son  âge,  allait-il  enfin  se  présenter  au  public,  aux  con- 
naisseurs? Déjouerait-il  cette  conspiration  du  silence,  qui  avait  succédé, 
depuis  peu,  aux  articles  méprisants  et  cruellement  tendancieux?  Certes, 
il  se  félicitait  d'avoir  été  discuté,  même  avec  aigreur;  mais  il  n'avait  pu 
atteindre  le  public  que  seul  dirige  l'instinct.  Fût-il  possible  de  changer 
de  nom,  de  devenir  obscur  I  Non,  pas  plus  à  Londres  qu'à  Paris.  Il  loua, 
au  quartier  de  Chelsea,  dans  une  triste  «  mansion  »,  un  atelier  —  il  y  en 
avait  plusieurs  à  chaque  étage,  —  derrière  des  maisons  basses,  à  façade 
d'aspect  riant,  sur  la  rue,  et  qu'habitaient  de  vieux  célibataires  qui  vi- 
vaient au  club. 

On  traversait  un  long  passage  obscur,  une  serre  remplie  de  géra- 
niums et  de  plantes  vertes,  puis  on  pénétrait  dans  un  vestibule,  si  noir 
que  le  gaz  y  brûlait  en  plein  jour.  Le  studio  de  Georges,  au  premier 
étage,  voisinait  avec  une  ((  Académie  pour  dames  »  et  l'atelier  d'un 
peintre  animalier,  élève  de  Rosa  Bonheur. 
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La  lumière  du  soleil  s'absorbait  dans  un  papier  brun  mat;  c'était 
une  sorte  de  grenier,  froid  en  hiver,  étouffant  en  été,  rébarbatif  pour 
Aymeris,  après  la  clarté  du  pavillon  de  Passy.  Conduit  par  le  portier  et 
la  ((  charwoman  »  son  épouse,  sortes  de  revenants  du  temps  de  Dic- 
kens, quand  Georges  visita  ce  vaste  local,  la  cloche  d'une  église  proche 
sonnait  un  glas,  comme  les  coups  réguliers  d'un  marteau  sur  l'en- 
clume ;  le  brouillard  filtrait  par  les  interstices  des  vitres  dépolies.  Une 
baie  à  guillotine  s'arrêtait  à  hauteur  d'un  mètre  au-dessus  d'un  homme 
debout.  Donnait-elle  sur  une  cour  d'écuries,  sur  une  école?  Georges  en- 
tendit les  cris  d'une  marmaille  dansant  au  son  d'un  orchestre  de  cuivre, 
un  de  ces  ((  german  bands  »  qui  vont,  de  rue  en  rue,  quêter  des  pennies; 
un  piano-orgue,  plus  loin,  luttait  avec  le  tintement  funèbre  de  la  cloche 
paroissiale,  et  les  omnibus  roulaient  dans  la  King's  road,  avec  le  gron- 
dement d'un  tonnerre  lointain. 

C'était  là  que  s'écouleraient  des  mois,  des  ans  peut-être,  d'un  exil 
volontaire  mais  forcé,  pensait  Aymeris.  Il  signa  le  bail,  sans  cher- 
cher ailleurs,  vers  Richmond  ou  Hampstead,  plus  loin  encore,  où  il  eût 
facilement  pu  prendre  un  de  ces  cottages  de  briques,  couverts  de  lierre 
et  de  vigne  vierge,  tels  que  tant  d'artistes  en  habitent,  loin  du  centre 
oij  la  nuit  règne  presque  toujours.  Il  ne  s'écartait  guère  encore  du 
Brompton  de  son  enfance,  plein  des  souvenirs  de  70-71,  et  un  peu  son 
«  home  )). 

Touchante,  de  Boulogne  à  Folkestone,  une  famille,  de  retour  des 
Indes  ou  d'Australie,  avait  devant  lui  palpité  d'allégresse  sur  le  pont 
du  navire  ;  dès  qu'on  aperçut  la  côte,  le  père  avait  dit  à  l'aîné  de  ses 
fils   : 

—  Regardez,  la  voilà,  la  chère  vieille  Angleterre!  Derrière  cette 
ceinture  de  falaises  blanches,  s'étend  la  Métropole,  nous  voici  au 
Home! 

Les  félicités  patriarcales  auxquelles  rêvent  des  millions  de  sujets 
britanniques  retenus  aux  confins  de  l'Empire,  Georges  ne  les  goûterait- 
il  jamais  chez  lui  ? 

Il  ne  pouvait  plus  se  défendre  de  comparer  cette  rentrée  de  «  Brî- 
tons  ))  au  bercail,  avec  les  siennes  dans  ce  Paris  à  l'approche  duquel 
l'étreignait  une  si  monstrueuse  et  inexplicable  épouvante  ! 
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Dans  Londres,  où  tout  s'oiïrait  à  sa  curiosité,  Georges  Aymeris 
allait  néanmoins  passer  de  meilleurs  jours.  Ses  confrères  l'accueillirent 
avec  la  grâce  coutumière  des  Anglo-Saxons,  flattés  de  son  admiration 
pour  l'Angleterre,  et  surpris  de  la  façon  dont  il  s'exprimait  dans  leur 


langue.  Il  dut  bientôt  se  défendre,  ses  confrères  se  le  disputant  comme 
une  ((  celebrity  »  et  redoutant  peu  la  concurrence  d'un  peintre  qui  ne 
venait,  peut-être  qu'en  passant,  en  curieux. 

Inscrit  dans  plusieurs  clubs  d'artistes,  Georges  subit  la  monotonie, 
la  médiocrité  de  ces  milieux  sans  indépendance,  oii  l'on  ne  vous  apprécie 
que  si  vous  ne  jugez  pas  vos  confrères,  mais  souriez  et  approuvez.  La 
critique  y  est  interdite,  la  politesse  en  tient  lieu. 

Dans  un  club  de  district,  il  vit  le  plus  illustre  des  peintres,  le  plus 
((  demandé  »,  le  plus  choyé,  lettré  et  musicien  de  valeur,  soir  après  soir 
jouant  au  bridge  avec  des  rapins  sexagénaires  dont  l'ignorance  n'égalait 
que  la  bêtise  et  la  prétention. 
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Il  les  amusa  d'abord;  puis  on  le  redouta,  comme  dans  l'impasse 
des  Ternes;  car  rien  n'aurait  pu  l'abaisser,  même  sa  courtoisie,  jusqu'à 
féliciter  les  uns  et  les  autres  de  leurs  œuvres,  ni  à  rire  de  leurs  lourds 
<(  jokes  )).  Il  faisait  peur.  —  How  unkind  he  looks!  how  critical  — 
disait-on. 

Il  expérimenta  tour  à  tour  les  différents  compartiments  de  la  so- 
ciété, dont  les  cloisons  s'abaissent  pour  un  artiste  connu.  Il  s'amusa 
plus  aux  ((  week-end  »  élégants,  à  la  campagne,  qu'à  l'empesté  King's 
Road  Arts  Club.  On  le  prit  pour  un  snob,  quoiqu'il  fût  naturel  que  les 
châteaux  anciens,  si  nombreux,  avec  leurs  inépuisables  trésors,  fussent  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays  un  sujet  d'études  pour  un  étranger;  et  pour  un 
observateur  tel  qu'Aymeris,  la  foule  de  visiteurs  qui  les  hantent,  un  en- 
seignement humain. 

L'habitude  de  ces  déplacements  du  samedi  au  lundi,  l'incessante 
course  vers  la  gare  ;  les  valises  remplies  et  vidées,  l'obligation  d'être 
toujours  aimable  avec  les  nouveau  venus,  dans  les  vastes  maisons  de 
campagne  où  l'on  compte  parfois  plus  de  soixante  chambres,  le  lassèrent 
vite,  en  vérité,  car  rarement  ceux  à  qui  l'on  plaît  vous  plaisent,  et  les 
maîtresses  de  maison,  pour  favoriser  des  rencontres  d'amoureux, 
difficiles  ou  dangereuses  à  la  ville,  ajoutent  à  leurs  listes  de  «  guests  », 
des  hommes  politiques,  qui  ont  à  causer  d'affaires  avec  d'autres  hom- 
mes, entre  deux  parties  de  tennis,  de  golf  et  autres  exercices  nationaux. 
Il  faut  respecter  leur  méditation,  pendant  de  longues  marches  qu'ils  font, 
la  pipe  à  la  bouche,  et  se  rabattre  sur  de  vieilles  dames.  La  liberté  n'est 
qu'apparente  pour  ceux  qui  n'ont  pas  un  flirt  ou  d'autres  intérêts  à  soi- 
gner ;  Georges  était  donc  trop  souvent  la  proie  de  quelque  raseur  vacant, 
d'un  vieux  sportsman  qui  vous  empoigne,  dès  le  breakfast  du  matin, 
dans  la  salle  à  manger;  il  vous  raconte  ses  exploits  à  la  chasse,  vous 
reprenant,  si  vous  coupez  le  haut  d'une  grappe  de  muscat,  au  lieu  d'en 
détacher  les  grains  inférieurs  ;  ou  si  —  cela  m'arriva,  j^e  m'en  confesse 
—  on  esquisse  une  poignée  de  main,  ce  qui  choque  tant  les  Anglais. 

Nulle  part,  ce  n'était,  en  somme,  l'équivalent  des  milieux  intelli- 
gents, ceux  de  Georges,  à  Paris.  Irait-il  dans  les  universités?  Il  tenta  Ox- 
ford et  Cambridge;  les  professeurs  étaient  alors  dédaigneux  des  Français, 
fascinés  par  l'xAllemagne  ;  et  dès  que  Georges  était  à  quelque  réunion, 
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on  l'attaquait  sur  le  «  Dreyfus  case  »,  avec  des  arguments  auxquels  il 
était  sans  réplique,  par  l'ignorance  où  il  se  trouvait  des  détails  du  procès, 
et  ses  discours  en  devenaient  si  puérilement  chauvins,  qu'il  manquait 
son  but.  Ainsi,  d'ailleurs,  dans  toute  l'Europe,  vers  1898,  quand  un 
Français  sortait  de  son  pays,  il  se  rendait  compte  de  ce  que  sa  nationa- 
lité avait  perdu  en  prestige,  et  du  malentendu  que  l'abominable 
((  Affaire  »  avait  créé. 

Il  écrivit  à  ses  tantes  :  «  Vous  avez  raison,  tenez  bon  ».  Mais  leur 
réponse  le  scandalisa  ;  elles  portaient  dans  un  médaillon  une  miniature 
du  colonel  Henry,  et  admiraient  un  faussaire  pour  son  abnégation  patrio- 
tique. 

Aymeris,  un  instant  sur  le  point  de  revenir  à  Paris,  sentit  qu'il  y 
serait  trop  malheureux,  avec  les  exigences  de  son  sens  critique  que  com- 
battrait son  cœur  français.  Le  général  Mercier  avait  été  l'ami  de  sa 
fa'mille;  tous  les  ((  bons  esprits  »  qu'il  connaissait  étaient  contre  Dreyfus. 
Il  se  mit  à  étudier,  depuis  ses  origines,  ((  l'affaire  »,  et  l'entrevoyant  de 
jour  en  jour  plus  grosse  de  conséquences,  s'efforça  de  la  juger  très  objec- 
tivement, comme  s'il  était  un  Marsien  :  mais  cela  lui  fut  impossible. 

Il  chercha  en  vain  une  maison  qui  fût  proche  de  son  studio  ;  la 
crainte  des  difficultés  domestiques  lui  fit  adopter  certain  hôtel,  en  face 
des  Kensington  gardens.  Dans  ses  chambres,  dominant  les  vastes  pelou- 
ses du  parc  et  de  magnifiques  arbres,  il  se  serait  cru  loin  de  la  ville  ; 
la  lumière  y  était  belle,  alors  qu'elle  manquait  dans  le  studio  ;  d'autre 
part  ces  pièces  étaient  trop  basses,  et  les  dames  oseraient-elles  y  venir? 
Il  faillit  donner  congé  à  la  «  mansion  »  de  King's  road,  mais  la  fatigue 
d'une  longue  chasse  à  l'atelier  le  fit  rester  encore  à  Chelsea. 

Dans  Cheyne  Walk  demeurait  la  noble  famille  Northmount,  quatre 
sœurs  dont  deux  non  mariées,  l'une  veuve,  et  leur  mère  Lady  Doro- 
thy,  fille  du  marquis  de  Grevil.  Elles  s'étaient  récemment  vues  dépossé- 
dées du  majorât,  par  la  mort  du  vicomte  Durbridge,  le  père,  terres  et 
château  passant  aux  mains  d'un  de  leurs  cousins.  Les  Honorables  misses 
Northmount  étaient  toutes  douées,  quant  à  l'esprit;  l'une  à  la  musique 
excellait,  l'autre,  la  veuve,  se  passionnait  pour  la  peinture    ;  une  troi- 
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sième  se  dévouait  à  la  politique  conservatrice;  enfin  la  quatrième  atten- 
dait, depuis  dix  ans,  le  retour  d'un  officier  des  Gardes  qui,  son  servicç 
fini,  s'attardait  aux  Indes,  tout  à  l'étude  de  la  flore  de  Cachemire. 

Cynthia,  veuve  de  l'historien  John  Merrymore,  qu'elle  avait  épousé 
malgré  les  objections  de  sa  très  noble  famille,  avait  plus  de  trente  ans 
alors.  Elle  fut  conduite  chez  Georges  par  la  directrice  d'une  Académie 
de  dames,  oij  il  avait  accepté  de  donner  des  conseils  ;  c'est  une  croyance 
établie  chez  les  Anglais  et  les  Américains,  que  les  Français,  seuls, 
((  savent  dessiner  ». 

Aymeris  avait  souvent  remarqué  dans  l'escalier,  Cynthia  qui,  de 
séjours  nombreux  dans  le  monde  universitaire  allemand,  gardait  des 
habitudes  de  tenue  et  de  mise  très  peu  britanniques;  elle  l'intriguait  par 
sa  bizarrerie. 

Elle  parlait  joliment  notre  langue,  mais  avec  un  tour  trop  litté- 
raire, dû  à  ses  lectures.  Son  ton  brusque,  sa  voix  presque  masculine 
étonnaient.  Une  timidité  que  rien  n'avait  pu  vaincre,  rosissait  ses  pom- 
mettes, sous  le  regard  d'un  homme  :  ses  yeux  se  dilataient,  elle  était 
prise  d'une  quinte  de  toux,  ses  mains  osseuses  tremblaient,  les  veines  de 
ses  tempes  se  gonflaient;  lui  donniez-vous  un  «  shake  hands  »,  elle  ne 
vous  eût  volontiers  tendu  que  deux  doigts,  comme  certaines  douairières 
du  faubourg  Saint-Germain.  Inquiétante  par  les  sursauts  de  son  dis- 
cours, sa  terreur  des  silences  la  faisait  parfois  rire  sans  mesure,  au 
risque  même  de  paraître  un  peu  excentrique,  sinon  niaise.  Selon  l'âge 
ou  le  sexe  de  son  interlocuteur,  «  une  flamme  semblait  monter  en  elle,  ou 
descendre,  comme  sous  un  réchaud  à  griller  les  tartines  ».  Mrs  Merry- 
more était  différente  d'elle-même,  en  tenue  élégante  du  soir,  au  point 
que  Georges,  plusieurs  fois,  la  confondit  dans  le  salon  de  Cheyne  Walk, 
avec  la  molle  Celia  ou  l'anguleuse  et  brune  Marjorie,  ses  sœurs. 

Cynthia,  toujours  en  costume  tailleur  sombre,  le  jour,  ou,  pour  le 
dîner,  en  mousseline  gris-souris,  une  touffe  de  pois  de  senteur  violets, 
en  toutes  saisons,  épinglée  à  son  corsage,  finit  par  être  pour  Aymeris 
la  ((  Dame  de  la  Mer  »,  puis,  l'on  ne  sait  pourquoi,  «  la  Scabieuse  », 
r  ((  Eternel  Demi-Deuil  »  et,  ensuite  ((  l'Ibsénienne  ». 

La  maison  du  style  Queen  Ann,  où  les  dames  Northmount  avaient 
entassé  chacune  sa  part  du  mobilier  paternel,  et  quelques  beaux  objets 
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provenant  d'Elianmoore-Hall,  s'ouvrit  à  Georges,  toute  grande.  Vers 
l'heure  du  thé,  il  y  aurait  pour  lui  quelque  chance  de  s'y  divertir  ;  Cyn- 
thia  et  Celia,  la  musicienne,  avaient  comme  amis  beaucoup  d'hommes 
intéressants.  ((  An  intersiting  set  ». 

Les  sœurs  se  séparaient  par  groupes,  autour  de  tables  volantes; 
chacune  avait  ses  adorateurs,  sa  conversation,  ses  «  sujets  »,  son  groupe, 
hostile  peut-être  à  l'autre  ;  celui  de  Cynthia  était  très  envié,  mais  craint 
comme  ((  avancé  »,  trop  original.  Lady  Dorothy,  pâle,  immobile,  avec 
ses  cheveux  d'argent,  son  bonnet  de  veuve,  ne  quittait  plus  un  grand 
fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  et  somnolait;  soudain,  quelque  ouvrage  de 
tapisserie,  ou  un  livre,  glissait  de  ses  genoux  ;  on  courait  vers  elle, 
croyant  qu'elle  venait  de  s'éteindre  comme  une  chandelle. 

Aymeris,  prôné  dans  ce  milieu  charmant  où  Cynthia  le  faisait  va- 
loir, accepta  vite  un  trop  grand  nombre  de  ces  relations  qui  encombrent 
les  étagères  de  cartons  de  bristol  :  dîners,  bals,  conférences,  lunchs  et 
séances  de  musique.  Comment  choisir  parmi  tant  de  noms  inclassables,  à 
moins  d'avoir  une  longue  expérience  de  l'Angleterre  ?  Cynthia  se  chargea 
de  ce  ((  triage  »,  elle  marquait  ces  cartes  au  crayon  :  ennuyeux,  à  éviter, 
ou  bien  tolérable.  Au  bout  de  quelques  mois,  le  peintre  condamna  sa 
porte,  comme  trop  de  niais  voulaient  voir  ses  ouvrages.  A  Londres,  plus 
encore  qu'à  Paris,  les  oisifs  ont  décidé  qu'un  atelier  de  peintre  est  un 
lieu  public  de  rendez-vous,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  rafraîchir,  en- 
tre le  lunch  et  le  dîner.  Madame  Merrymore  saisit  la  baguette  à  écar- 
ter les  importuns,  ne  toléra  qu'une  élite.  Entre  Cynthia  et  Georges  se 
noua  une  sorte  de  camaraderie  intellectuelle,  mais  cérémonieuse,  faite  de 
leurs  singularités,  c'est-à-dire  ce  qui,  le  plus  souvent,  nous  sépare. 

Aymeris  devina  en  Cynthia  une  créature  inquiète  et  découragée; 
elle  racontait  des  voyages  en  certaine  compagnie  qu'il  imaginait,  mais 
qu'elle  ne  précisait  point;  des  séjours  à  Paris  avec  une  Suédoise,  en  des 
hôtels  d'étudiants,  rue  Vaneau.  Cynthia  revenait  du  Caire,  après  une 
brouille  avec  cette  Suédoise  qu'elle  avait  voulu  soustraire  à  l'influence 
d'un  théosophe. 

Cynthia  connaissait  le  centre  de  la  France;  elle  avait  habité  près  de 
Moulins  avec  des  artisans  sociologues  et  lettrés.  Et  l'on  s'étonnait  qu'une 
personne,  issue  d'une  famille  si  traditionnelle  de  la  vieille  Angleterre, 
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qu'une  aristocrate  hautaine  et  froide  d'aspect,  comme  la  fille  de  Lady 
Dorothy,  la  petite-fille  d'un  duc,  vous  comprît  à  demi-mot,  autorisât 
même,  chez  certains  hommes,  de  libres  propos  et  les  opinions  les  plus 
révolutionnaires. 

Aymeris  fut  gagné  par  la  sympathie  de  cette  femme,  par  sa  gen- 
tillesse, comme  d'une  sœur,  si  altière  cependant  qu'elle  aurait  pu  être  la 
reine  Alexandra,  ou  du  moins  une  dame  d'honneur  de  cette  souveraine, 
tant  admirée,  copiée  par  ses  sujettes,  et  dont  le  haut  carcan  d'un  col  à 
quadruple  rang  de  perles  (chez  Cynthia,  de  l'onyx)  —  coinçait  une 
mince  nuque  qui  ne  fléchissait  que  pour  accorder  un  salut  protecteur;  ou 
girait  de  droite  à  gauche,  comme  un  automate,  afin  que  le  schéma  offi- 
ciel du  royal  visage  se  montrât  le  même  pour  tous  les  humains,  sourît, 
puis  reprît  son  caractère  de  médaille.  Mrs  Merrymore  ne  parlait  jamais 
de  son  défunt  mari,  ni  d'un  fils  qu'elle  avait  eu  et  qui  était  mort  subite- 
ment. Les  avait-elle  aimés?  Jusqu'à  ne  vouloir  plus  ((  refaire  sa  vie  ». 

Un  jour  de  confidences,  elle  s'avoua  meurtrie  par  de  fâcheuses  ten- 
tatives sentimentales;  mon  ami  les  eût  devinées,  quoiqu'il  la  connût 
depuis  si  peu  de  temps.  Il  est,  entre  ceux  qui  ont  souffert  d'un  même 
mal,  une  télépathie,  des  formules  cabalistiques,  et,  tacitement,  ceux-là 
s'entendent.  Derrière  des  façades  aux  lignes  si  sévères,  se  réfugiaient 
deux  cœurs  toujours  sur  la  défensive  qui,  après  s'être  consumés  dans 
l'attente,  aujourd'hui  se  résigneraient  peut-être  aux  tièdes  régals  de 
l'esprit  :  Georges  et  Cynthia  le  crurent,  ou  le  désirèrent. 

Peu  à  peu,  un  mot,  une  prévenance,  un  geste  de  sa  nouvelle  amie, 
firent  croire  à  Aymeris  qu'elle  avait  aussi  un  besoin  d'expansion  dont  les 
ancêtres  de  Cynthia,  depuis  des  siècles  fixés  par  des  peintres  dans  les  boi- 
series d'Elianmoore-Hall,  eussent  frémi,  si  leurs  cuirasses,  ou  leurs  cor- 
selets, ne  les  avaient  pas  maintenus  pour  toujours  en  une  attitude  de 
parade. 

Georges  marquait  des  points  de  repère  dans  le  passé  de  Cynthia  : 
un  hiver  à  Florence,  avec  une  femme-peintre  suédoise,  parente  de 
Gauguin;  puis  Dresde  avec  une  des  sœurs  Northmount,  la  musicienne; 
et  d'autres  stations  en  Italie,  sans  Celia.  Cynthia  revenait  à  Paris,  pres- 
que toujours  passait  l'automne  en  Provence,  avec  «  l'artiste  Scandinave  ». 
Certain  mois  d'octobre  à  Aix,  elles  étaient  à  l'hôtel  du  Cours.  Elles  sor- 
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taient  soi-disant  pour  faire  des  études,  mais,  à  la  vérité,  suivre  à  la  piste 
le  maniaque  de  Bouiïan.  Cynthia  avait  vu  Cézanne  peindre,  et  certains 
idolâtres  du  maître  avaient  dit  à  l'Anglaise  :  Vous  vous  trompez,  c'était 
un  autre!  Or  cette  victoire  était  attestée  par  une  mauvaise  photogra- 
phie de  kodak,  qu'elle  avait  prise  d'un  vieiJlard  à  barbiche,  une  gibe- 
cière sur  l'épaule,  le  chevalet  et  le  pliant  sous  le  bras.  Cézanne  étant  à 
son  avis  le  plus  grand  peintre,  comme  Rimbaud  le  plus  grand  poète  du 
XIX*  siècle,  d'apprendre  que  mon  ami  possédât  des  pommes  et  un 
paysage  de  Cézanne,  lui  fit  accorder  à  Aymeris  une  sorte  de  privilège 
sacré,  jusqu'à  ce  qu'on  en  vînt  à  d'interminables  débats  esthétiques,  qui 
dérivaient  en  des  considérations  de  l'ordre  passionnel,  où  l'accord  était 
plus  difficile  à  se  faire  entre  Cynthia  et  Georges... 

Inquiet,  il  eût  désiré  tenir  sa  confidente  au  courant  de  l'histoire  de 
son  ancien  modèle,  de  James  surtout  ;  il  lui  fallait  être  sincère...  peut- 
être  se  perdre.  Cynthia  avait  déclaré  ne  plus  prendre  d'intérêt  aux  en- 
fants depuis  la  mort  du  sien.  Et  Aymeris  aimait-il  vraiment  le  petit 
James?  Comment  parlerait-il  de  Rosemary?  Cependant  Cynthia  se 
croyait  tellement  au-dessus  des  préjugés,  qu'au  bout  de  deux  ans  d'inti- 
mité apparente,  il  s'enhardit,  et  sans  prélude  lui  fit  part  de  ses  soucis  : 
ce  fils,  il  comptait  l'élever  en  Angleterre.  Mais  comment,  et  sous  quel 
nom? 

—  Où  est  la  mère?  Pas  ici,  j'espère!  Vous  ne  la  voyez  plus? 
demanda  Mrs  Merrymore,  épouvantée,  rougissant,  la  voix  tremblante; 
car  l'histoire  venait  de  se  dérouler  en  un  récit  terne,  pénible,  plein  d'un 
parfum  de  «  bohémianism  »,  d'une  crudité  qui  rappelaient  à  Mrs  Merry- 
more, le  Quartier  latin,  le  Théâtre-Libre,  les  matinées  Antoine  à  la  Gaîté- 
Montparnasse,  Huysmans,  Zola,  Concourt;  une  littérature  qui  était  alors, 
pour  les  étrangers,  la  France,  la  France  de  l'Affaire  Dreyfus  —  soudain 
non  plus  de  l'art,  mais  les  mœurs  françaises  envahissant  sa  propre  vie  à 
elle,  son  Angleterre  I 

Mrs  Merrymore  prenait  «  bourgeois  »,  dans  le  sens  de  philistin,  et 
aussi  de  «  petites  gens  »  ;  Georges  lui  expliquait  que  notre  bourgeoisie, 
celle  à  laquelle  il  appartenait,  est  une  classe  inconnue  de  l'Angleterre;  et 
Cynthia  se  retranchait  derrière  son  seul  critérium,  ou  préjugé  :  on  est 
un  gentleman,  ou  bien  du  peuple.    Georges    était  un  «  gentleman  »... 
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donc  !.,.  Et  les  deux  amis  tournaient  l'un  derrière  l'autre  autour  de  ce 
concept,  comme  des  chevaux  de  manège  qui  auraient  les  yeux  bandés. 

—  Votre  modèle  —  disait  Cynthia,  est  une  fille  du  peuple,  malgré 
son  origine  sur  laquelle  elle  a  dû  vous  tromper  ;  êtes-vous  certain  que  le 
fils  de  cette  femme  soit  jamais  digne  de  vous  ?  Dans  les  unions  entre  An- 
glais et  étranger,  c'est  notre  type  qui  l'emporte  —  fait  incontestable  — 
comme  le  sémite  domine  les  autres  et  se  reconnaît  pendant  plusieurs  géné- 
rations. What  a  pity  !  What  a  pity!  murmurait-elle,  ensuite,  en  réfléchis- 
sant à  ce  malheur  irréparable,  selon  elle;  quoique  toujours  incertain  si 
l'enfant  était  de  lui,  Georges  n'en  démordit  point  :  il  se  devait  à  James, 
il  fallait  qu'il  l'élevât  et  jouât  la  comédie  de  l'amour  paternel,  comme 
pour  éprouver  Cynthia. 

Dès  le  lendemain,  elle  se  mit  à  la  recherche  d'une  famille  à  qui 
confier  le  petit,  puisque  Georges  tenait  tant  à  l'éducation  britannique. 

Une  égale  passion  pour  les  aspects  et  l'atmosphère  de  Londres  les 
faisait  sortir,  lui  avec  une  boîte  de  couleurs  à  l'huile,  elle  avec  quelques 
pastels;  ils  prenaient  chacun  un  four-wheeler,  ils  montaient  sur  le  «  bus  )) 
ou  bien,  par  le  moyen  du  «  tube  »,  faisaient  de  lointaines  excursions  dans 
les  quartiers  pauvres,  du  côté  de  la  Tamise. 

Aymeris  se  régalait  des  rouges,  si  vifs  à  Londres,  dans  la  brume;  il 
épiait  les  filles  à  la  peau  de  phlox  blanc,  ou  barbouillées  de  carmin,  les 
ouvriers  pesants,  l'âpre  population  des  docks,  merveilles  dont  ne  s'étaient 
jamais  encore  inspirés  les  peintres.  Londres  était  une  mine  dont  Aymeris 
voulait  extraire  les  matériaux  d'un  sublime  «  poème  humain  ». 

Il  prit  le  goût  d'aller,  le  samedi,  au  théâtre  en  matinée,  avec  Cynthia. 
En  s'en  retournant  vers  le  West-End,  ils  marchaient  jusqu'à  une  station 
du  Métropolitain,  s'attardant  sous  les  rampes  et  les  réverbères  aveuglants 
d'électricité,  traînaient  dans  Leicester  Square  et  Haymarket.  La  foule,  que 
dégorgeaient  les  salles  de  spectacle,  s'emparait  avidement  des  journaux, 
lisait  les  placards  des  hommes-affiches,  au  reflet  des  vitrines  et  sous  les 
globes  électriques  d'oià  ruissellent  des  cascades  de  lumière  jaune  ou 
crayeuse,  sur  des  visages  de  spectres  qui,  dieux  et  mendiants,  trois  pas 
plus  loin  rentrent  dans  le  noir  d'une  misérable  ruelle  sans  boutiques  ; 
l'opulence  et  la  misère,  la  mort,  en  pleine  santé.  D'où  la  sensation  de  joie 
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cruelle  et  démoniaque  d'un  carnage  dans  la  luxure,  d'une  pléthore  de 
sève  gaspillée,  de  richesse  vitale  anéantie  dans  le  bitume  et  la  vase, 
où,  comme  à  Venise,  baignent  les  fondations  des  plus  beaux  palais  :  splen- 
dide  et  peut-être  ultime  étalage  d'inégalité  sociale,  de  jouissance  et  de 
douleur,  un  ravissement  pour  l'artiste  ((  qui  doit  ignorer  la  morale  ». 


Ils  marchaient  le  plus  souvent  jusque  Sloane  Street,  le  long  de  Saint- 
Jaimes  Park  et  de  Knights  Bridge,  dans  la  trépidation  des  énormes  voi- 
tures publiques  bariolées,  aux  formes,  aux  lignes  d'une  beauté  moderne 
d'engins  destructeurs,  qui  défoncent  le  sol  comme  un  champ  où  des  héros 
se  battraient,  et  sonnent  telles  qu'une  cloche  que  des  titans  copteraient  de 
leur  marteau. 

Le  matin,  de  sa  fenêtre,  Georges  assistait  au  vidage  dans  les  tombe- 
reaux du  fondoir,  de  seaux  pleins  de  volailles,  de  langoustes,  de  fruits. 
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de  légumes,  reliefs  de  repas  trop  riches  ;  les  employés  de  son  hôtel,  le 
ventre  à  moitié  vide,  aidaient  à  remplir,  comme  d'ordures,  des  baquets 
d'aliments  précieux  qui,  demain,  seraient  savons  ou  chandelles.  Et  dans  le 
ruisseau,  assistant  à  ce  scandaleux  ((  coulage  »  de  la  richesse,  une  mère 
famélique  vendait  des  allumettes  en  pressant  contre  son  sein  un  gosse 
moribond. 

Le  soir,  dans  quelque  music-hall  populaire  de  l'Est,  il  crayonnait  sur  un 
album,  assis  à  côté  de  Cynthia. 

—  Regardez,  regardez  !  Toutes  les  femmes  sont  belles,  chez  vous, 
belles  de  laideur,  ou  belles  comme  des  nymphes  d'Arcadie!...  Les  contras- 
tes de  la  lumière  et  de  l'ombre  prêtent  à  vos  «  costers  »  la  majesté  d'un 
Rembrandt,  et  c'est  ((  d'aujourd'hui  »,  du  neuf,  de  l'inconnu,  du  moderne! 
On  n'a  jamais  peint  cela!  Voilà  ce  qu'il  faudrait  rendre,  mais  comment 
interpréter  ces  choses  en  les  magnifiant  ? 

Dans  un  monde  nouveau,  des  formules  expressives  restaient  à 
chercher. 

Cynthia  prétendait  qu'il  était  impossible  de  peindre  Londres,  sans 
quoi,  un  Anglais  l'eût  tenté. 

Georges  s'y  consumerait,  mais  il  essaierait  de  reproduire  avec  ses  pin- 
ceaux cette  fourmilière  de  géants,  «  race  aux  angles  aigus,  chez  qui  l'ossa- 
ture a  plus  de  forme  que  les  pierres  d'une  cathédrale  gothique  »  ;  il  ren- 
drait la  qualité  comestible  de  ces  chairs  où  afflue  le  sang  vermeil,  quand 
les  pâles  chloroses  ne  les  oxydent  pas  comme  des  plats  métalliques;  il 
peindrait  les  gosses  aux  bardes  teintes  des  couleurs  les  plus  audacieuses, 
ces  fillettes  qui  lui  rappelaient  Jessie  Mac  Farren  ! 

Aymeris  et  une  sœur  de  Mrs  Merrymore  allèrent  ensemble  à  Eton  oià 
était  élevé  un  arrière-neveu  de  lady  Dorothy,  son  filleul.  Ces  dames 
Northmount  avaient  l'espoir  de  prouver  à  un  Français  qu'un  collège  de 
((  gentlemen  »  ne  conviendrait  pas  pour  James,  quand  il  serait  en  âge  d'y 
être  admis  ;  il  y  avait  d'autres  institutions  moins  aristocratiques,  destinées 
à  la  ((  middle  class  »,  qu'elles  s'obstinaient  toutes  à  confondre  avec  notre 
bourgeoisie.  Le  Prévôt  des  Etudes,  à  Eton,  était  un  charmant  vieillard, 
dont  la  femme  appartenait  à  la  famille  de  Thackeray.  Rossetti  avait  dédié 
un  sonnet  à  Mrs  X.,  et  Holman  Hunt  l'avait  fait  poser  pour  une  madone. 
Le  logis  du  ((  Provost  »  était  parfumé  encore  de  préraphaélitisme; 

305 


du  parloir  de  Mrs  X.,  tendu  d'une  cretonne  de  William  Morris,  on  distin- 
guait à  travers  les  saules,  au  delà  du  petit  bras  de  la  Tamise,  le  profil  du 
château  de  Windsor.  Le  ((  Provost  »  prêtait  volontiers  des  livres  rares, 
il  en  offrit  à  Georges,  qui  parfois  alla  en  compagnie  d'une  sœur  ou  l'autre 
de  Cynthia  à  Eton  pour  le  thé  ;  le  filleul  y  venait  après  ses  leçons  ;  on 
achevait  la  journée  dans  la  Saint-George's  Chapel  à  écouter  des  fugues 
de  Bach  que  jouait,  pour  ces  dames,  l'organiste  du  Roi.  C'est  là  que  le  re- 
joignit parfois  Mme  Merrymore.  Eton,  les  garçons,  le  filleul  de  sa 
mère,  lui  étaient  un  douloureux  spectacle,  car  c'est  là  que  son  enfant  au- 
rait dià  être  alors. 

On  revenait,  à  la  nuit,  par  les  quartiers  suburbains  de  Londres,  par- 
courant des  kilomètres  de  constructions  basses,  d'échoppes  de  bouchers,  de 
marchands  de  poissons  aux  torches  de  gaz;  le  samedi,  des  ouvriers  et  des 
ménagères  faisaient  leurs  emplettes  pour  le  dimanche,  dans  les  agglomé- 
rations des  anciens  faubourgs  mangés  par  la  Métropole,  et  où  la  campa- 
gne se  fond  dans  la  ville;  Richmond,  Chiswick,  Kew  et  enfin  Chelsea. 
Ces  retours  emplissaient  Georges  d'aise  et  de  confiance  en  cette  vie 
anonyme  et  pullulente  de  la  banlieue  où  se  dégorge  la  City,  oià  le  travail- 
leur respire  comme  une  plante  que  l'on  met  sur  le  rebord  de  la  fenêtre, 
au  soleil. 

Aymeris  et  Cynthia  s'arrêtaient  dans  les  bric-à-brac,  rapportaient 
presque  toujours  quelque  trouvaille  ;  ils  visitaient  d'anciennes  villas  du 
xviir  siècle  que  n'avaient  pas  encore  renversées  les  entrepreneurs  de  ces 
interminables  rangées  de  petites  maisons  à  bon  marché,  qui  les  rem- 
placent. 

—  Je  me  vois  assez  bien,  ici  !  —  disait  Georges  en  sortant. 

—  Vous  n'allez  pas  louer,  j'espère,  une  de  ces  villas  du  temps  des 
George!  elles  ont  bon  style  et  parfois  leurs  jardins  sont  jolis,  avec  leurs 
buis  taillés,  mais  les  entours  sont  odieux  pour  un  gentleman  —  disait 
Mrs  Merrymore  en  pinçant  ses  narines.  Le  peuple  sent  mauvais! 

On  aurait  cru,  d'après  ses  dégoûts,  qu'elle  méprisait  les  pauvres, 
quand,  au  contraire,  elle  s'occupait,  à  sa  façon,  de  les  éduquer  et  de  leur 
venir  en  aide  ;  à  Paris  elle  avait  fréquenté  des  classes  du  soir,  des 
((  universités  populaires  »,  oià  de  jeunes  «  dreyfusards  ))  tâchaient 
d'inoculer  aux  artisans  le  poison  de  la  Littérature  et  de  l'Art.  Elle  avait 
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projeté  sur  un  écran,  avec  une  lanterne  magique,  des  photographies 
d'après  Léonard,  Watteau,  Cézanne,  Degas,  et  mis  en  scène  des  pièces 
de  Shakespeare,  oià  elle  avait  apprécié  la  rapidité  de  compréhension  des 
jeunes  Français.  D'où  sa  singulière  propagande  sociale  dans  nos  univer- 
sités populaires,  son  culte  pour  Séailles  et  Anatole  France.  Elle  pensait 
ainsi  nous  guérir  de  ce  qu'elle  appelait  la  «  sentimentality  »  bourgeoise, 
qui  seule  expliquait  le  tour  pris  par  cette  ((  affaire  de  trahison  »  qu'Ay- 
meris  lui-même  se  refusait  à  considérer  du  point  de  vue  juridique,  comme 
quiconque  l'eût  fait  dans  tout  autre  pays. 

Or,  n'était-ce  point,  de  sa  part  à  elle,  une  autre  ((  sentimentality  », 
l'anglaise  ? 

Mrs  Merrymore  se  montrait  sensible  à  certaines  vertus,  au  charme 
de  la  France,  comme  Aymeris  l'était  aux  beautés  de  l'Angleterre  ;  mais 
leurs  sympathies  inverses  et  contradictoires  se  heurtaient,  car  ils  avaient, 
chacun,  la  passion  d'épiloguer,  de  discuter  et,  l'un  pour  l'autre,  une 
affection  qu'ils  ne  pouvaient  plus  se  cacher.  Mrs  Merrymore  niait 
presque  Racine  —  elle  ne  le  comprenait  certes  pas,  elle  était  fermée  au 
lyrisme  de  Barrés  —  ((  ce  nationaliste  romantique  »,  mais  elle  s'entou- 
rait de  jeunes  peintres  qui  commençaient  de  subir  l'influence  de  notre 
néo-impressionnisme,  après  celle  de  notre  réalisme  terre  à  terre;  et  elle 
niait  la  peinture  anglaise.  Georges  soutenait  que  l'art  britannique  fai- 
sait fausse  route,  en  abandonnant  l'idéal  du  moyen  âge  italien,  celui  du 
préraphaélitisme  à  la  Burne  Jones.  L'œuvre  de  Ruskin  était,  selon 
lui,  d'une  «  sentimentality  »  moins  dangereuse,  en  ses  efforts  plastiques, 
que  celle  de  nos  ((  immondes  »  cartes  postales  et  de  notre  littérature 
dramatique. 

Mme  Cynthia  approuvait  l'importation  esthétique  de  ce  que 
Georges  tenait  pour  le  moins  assimilable  au  génie  anglo-saxon;  ils  se 
chamaillaient,  puis  concluaient  ensemble  qu'il  faut,  avant  tout,  être  de 
chez  soi.  —  On  ne  juge  sainement  que  les  choses  de  son  pays;  et  ils  en 
revenaient  à  l'analyse  de  l'envahissante  affaire  Dreyfus.  Le  problème 
du  Nationalisme,  si  aigu  à  cette  époque,  ne  laissait  point  Aymeris 
indifférent,  quoiqu'il  se  crût  sceptique  et  se  donnât,  parfois,  pour  un 
cosmopolite.  Combien  peu  l'était-il,  le  pauvre  Aymeris!  Il  avait,  à  dix 
ans,    comparé  la  vie  d'un  petit   garçon,    en   France    et   en   Angleterre; 
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James  serait  un  Français,  mais  d'éducation  britannique,  jusqu'à  i8  ans. 
Quand  le  ferait-il  venir?  Mrs  Merrymore  lui  conseillait  de  laisser  cet 
enfant  dans  le  Nivernais. 

Au  fond  du  landau  de  Lady  Dorothy,  côte  à  côte,  Georges  et 
son  amie  se  sentaient,  malgré  leurs  divergences  d'opinion,  comme  deux 
frères,  si  peu  Cynthia  permettait  à  son  compagnon  de  la  traiter  en 
femme.  Et  jamais  Georges,  aussi  bien,  ne  s'était,  à  aucune  femme, 
ouvert  comme  il  le  faisait  auprès  d'elle,  sans  ce  malaise  qui,  à  chaque 
tentative  amoureuse,  l'avait  égaré. 

Le  journal  de  Georges  m'apprit  le  sort  de  James  et  le  peu  que  nous 
sachions  sur  les  relations  si  étranges  de  Cynthia  et  d'Aymeris. 

Londres  19. 

Enfin,  James  est  ici,  il  a  six  ans;  dans  quelques  années  je  le  met- 
trai à  Beaumont  Collège,  école  catholique.  James  porte  mon  nom,  je  l'ai 
reconnu,  malgré  les  conseils  de  Cynthia.  Quand  j'ai  revu  James,  ai-je 
eu  un  sentiment  paternel,  ou  simple  pitié?  La  pitié  est  un  sentiment  de 
faible,  je  me  l'interdis.  Je  ne  reverrai  plus  James  avant  que  Cynthia  ne 
le  voie.  Je  ne  rechercherai  plus  Rosemary ,  mais  je  demeure  sans  ran- 
cune; un  autre  se  vengerait  d'elle  sur  son  fils.  Son  fils;  le  mien?  Mais 
oui,  le  mien!  Ne  méprise  jamais  ce  que  tu  aimas,  ou  tu  te  mépriseras 
toi-même.  Sur  cette  créature  obscure  qui  peut-être  roule  à  quelques 
mètres  de  moi,  mon  amour  déposa  une  patine  comme  le  feu  sur  le  cui- 
vre d'une  bouilloire.  Un  enfant  est  né,  et  il  porte  mon  nom.  Ses  yeux! 
J'avais,  à  son  âge,  cet  aspect  souffreteux,  antipathique;  Nou-Miette  et 
mes  tantes  ne  me  l'ont  pas  celé!  A  peine  la  Mrs  JFatkins  que  les  amies 
des  dames  Northmount  ont  choisie,  pour  le  mettre  chez  elle,  et  qui 
adore  les  enfants,  à  peine  put-elle  dire  devant  moi  qu'elle  le  trouvât 
((  gentil  ».  James  a  l'air  agressif;  peut-être  une  force  en  lui  se  cache 
encore;  l'eau  qui  sourd  de  la  source  noire,  plus  loin,  élargira  les  berges 
de  son  lit  et  deviendra  fleuve.  Ce  que  je  n' aï  pu  faire  encore,  que  James 
un  jour  V accomplisse!  A  James^  l'indépendance,  seul  bien  dans  ce 
monde,  m' a  dit  mon  père  a  l'heure  de  sa  mort,  a  l'heure  de  la  vérité,  a 
l'heure  de  la  lumière. 
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Je  suivrai  James,  de  loin,  comme  les  parents  anglais  suivent  leurs 
enfants. 

Repartons  pour  Paris,  repartons  en  guerre! 

Je  reçois  toujours  des  lettres  de  soi-disant  amis.  Ils  me  réclament. 
Darius  Marcellot  dans  sa  fabrique  d'automobiles,  désespère  de  moi. 
Ils  m'appellent,  et  quand  je  suis  près  d'eux,  ils  se  retirent.  Ici  l'intérêt 
de  ma  vie  est  dans  un  échange  incessant  avec  les  inconnus  d'hier,  demain 
disparus.  Confessions,  récits,  milieux  entrevus.  Premier  dîner  dans  une 
maison,  joie  d'être  un  inconnu  parmi  des  inconnus!  Les  inconnus!  A  ceux- 
là  j'inspire  confiance,  comme  au  garçon  du  sleeping-car  le  voyageur  qui 
descendra  à  la  prochaine  station... 

Mais  les  amis?  De  n'être  plus  sous  leur  main  me  rend  plus  cher 
à  eux  ;  il  en  est  donc  qui  me  veulent  du  bien?  Ils  se  tourmentent  à  mon 
sujet.  ((  Revenez  »,  m'écrit-on.  Mon  exil  est  mal  interprété,  ils  doivent 
m' attribuer  des  aventures  scandaleuses  ;  leurs  lettres  y  font  presque 
allusion.  Ou  bien  :  ((  prends  garde,  les  absents  sont  vite  oubliés  »  ;  de 
Pellells,  cette  phrase,  {Pellells  maigre,  couleur  d'olive  et  à  la  barbe 
d'Assyrien,  les  yeux  cernés).  Son  agitation  de  peintre  mondain,  dans 
l'embrasure  de  la  porte  !  il  plastronne,  fait  des  signes  aux  dames,  aux 
habits  noirs  décorés  ;  ne  manque  pas  une  soirée  d'Ambassade,  et  de  plus 
ennuyeuses  encore,  afin  qu'on  ne  l'oublie  pas.  //  faut  que  Pellells  «  soit 
vu  ))  ;  comme  la  correspondante  mondaine  du  Figaro  et  les  domesti- 
ques au  buffet,  il  est  de  la  soirée.  Ne  l'oubliez  pas,  Mesdames!  M'a-t-il 
assez  dédaigné,  ce  Pellells,  comme  s'il  était  un  Vinton-Dufour!  Il  ne 
m'a  jamais  dit  un  mot  qui  ne  fût  banal  ou  méprisant,  quand  nous  pei- 
gnions ensemble.  Je  l'admirais.  Je  m'humiliais  devant  lui.  Aujourd'hui, 
ses  grands  succès  de  jeunesse  sont  à  peine  dans  la  mémoire  de  quelques 
riches  Américaines,  auxquelles  il  s'accroche  désespérément,  en  serrant 
dans  sa  poche  les  restes  rancis  de  sa  gloire.  Jaune  comme  un  citron,  le 
cuir  tanné,  il  fait  le  quart  sur  le  pont  des  transatlantiques,  en  quête  de 
commandes.  Et  c'est  lui  qui  s'inquiète  pour  ma  réputation!  Beaude- 
mont-Degetz,  Matoire,  Pellells,  vous,  les  peintres  aux  petits  hôtels 
de  la  plaine  Monceau,  qu'à  cause  de  vous  les  hasardeux  campements 
de  Londres  me  sont  devenus  un  havre  désirable  !  Bientôt,  je  rentre. 
Pour  vous  irriter,  pour  vous  dresser  contre  moi.  Pellells  cite  l'exemple 
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de  Tissot  après  la  Commune,  son  retour  après  vingt  ans  de  gloire  à 
Londres.  Trop  tard  :  Tissot  était  un  inconnu!  Ni  son  hôtel  de  l'avenue 
du  Bois,  ni  ses  collections,  ni  son  œuvre  reproduite  par  la  mezzo-tinte, 
ni  sa  ((  Fie  de  Jésus  »,  ne  purent  rien  contre  ceci  :  Tissot  était  d'un 
autre  temps...  perdu  par  l'Angleterre. 

Je  reviendrai,  et  j'ai  chaque  jour  voulu  revenir,  le  lendemain. 
J' accommoderai  à  mes  goûts  l'ancien  pavillon  dans  le  parc  et  le  rendrai 
habitable  pour  moi  et  pour  celle  qui  condescendra.  Je  reviendrai  parmi 
vous!  D'abord  seul,  puisqu'Elle  ne  paraît  pas  encore  comprendre  :  mais 
je  tiens  son  amitié  au  chaud,  je  la  couve  comme  une  poule  ses  œufs. 

Cynthia,  amazone  qui  chevauchez  une  haquenée  au  souffle  un  peu 
court,  vous  arréterez-vous  à  ma  porte?  Voici  le  pavillon  sous  le  lierre  et 
l'aristoloche.  Cynthia,  je  le  ferai  décorer  pour  vous  et  pour  moi...  Ne  me 
faites  pas  oublier  James,  vous,  si  bonne!  En  guerre,  en  guerre!  Com- 
bativité. 

Une  lettre  à  Cynthia. 

Cofton  Lodge,   Green  Fores  t. 

((  Dear  Mrs  Merrymore, 

((  De  Cofton  Lodge,  oh  je  viens  prendre  des  idées  d'architecture 
domestique,  je  vous  écris  ce  que  le  cœur  me  manquerait  pour  vous  dire 
de  vive  voix.  La  raison  {plutôt  l'esprit  de  lutte)  me  pousse  de  nou- 
veau vers  la  France,  au  moins  pour  un  temps.  Déjà,  des  amis  (Je  vous 
disais  que  je  n'en  ai  pas,  mais  ce  n'est  pas  strictement  exact)  me  font 
sentir  qu'il  faut  paraître.  J'ai  songé,  comme  vous  le  savez,  à  agrandir 
mon  pavillon.  Toujours  incapable  d'habiter  la  maison  de  mes  parents. 
Des  affaires,  cet  été,  m'appellent  à  Longreuil;  le  manoir  était  loué 
depuis  la  mort  de  ma  mère,  il  est  aujourd'hui  vacant.  J'y  passerai  quel- 
ques semaines,  pour  m' entendre  avec  les  fermiers  ;  ce  sera  la  moisson, 
des  baux  a  renouveler.  J'y  voudrais  être  sans  mes  tantes  ;  leurs  dos 
voûtés  se  détourneraient,  hostiles  à  vies  actes  et  à  mes  plans,  et  je  ne 
suis  plus  capable  de  <(  prendre  sur  moi  ».  Dites-moi  franchement, 
chère  Cynthia  :  Vous  et  l'une  de  vos  sœurs,  même  Madame  votre  mère, 
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puisqu'elle  compte  changer  d'air,...  et  pour  une  Anglaise  ce  n'est  rien  de 
traverser  la  Manche,...  accepteriez-vous  une  hospitalité  modeste  à  Lon- 
greuil?  Feriez-vous  le  ((  house  managing  ))?  Une  maîtresse  de  maison 
me  fait  défaut,  je  ne  sais  rien  diriger,  et  mes  tantes  ont  coupé  les  der- 
niers fils  qui  attachaient  à  moi  d'anciens  serviteurs  {vous  savez  que  mes 
tantes  ne  croient  ni  au  dévouement,  ni  à  la  fidélité).  Nous  avons  assez 
causé  ensemble,  pour  que  je  sache  que  vous  êtes  une  étrangère,  vous 
aussi,  à  Cheyne  Walk,  chez  votre  mère,  comme  je  fus  toujours  un  étran- 
ger dans  ma  famille.  Nous  sommes  deux  isolés  qui  semblent  se  com- 
prendre. Alors?  Cette  lettre  est  maladroite.  Ce  n'est  pas  encore  cela 
que  je  voulais  vous  dire... 

Chère  amazone,  quel  rire  hautain,  terrible,  si  je  m' aventurais  plus 
loin!  Je  désire  quelque  chose  passionnément.  Allons-y!  Mais  une 
Anglaise  garde  toujours  sa  nationalité,  même  si  elle  devient,  ailleurs,  une 
princesse  royale.  Je  ne  puis  vous  offrir  quun  mariage  d'artistes  ?... 
Mais,  vous  allez  jeter  ma  lettre  au  feu...  Je  m'arrête  court... 

Ever  yours.  » 

Autre  lettre. 

((  Alors,  dearest,  vous  l'avez  lue  jusqu'au  bout?  Mais  vous  en  riez 
encore;  je  bouche  mes  yeux  avec  mes  poings,  comme  les  ejtfants  pour  ne 
pas  voir  les  éclairs,  et  mes  oreilles  pour  ne  pas  entendre  votre  rire.  Vous, 
si  proche  et  si  loin...  ce  n'est  pas  uniquement  mon  nom  que  vous  ne 
changeriez  pas  contre  celui  de  votre  premier  mari  —  les  deux  égale- 
ment roturiers.  Fous  êtes,  pourtant,  et  plus  qu'une  aristocrate ,  une  anar- 
chiste... je  ne  veux  pas  dire  une  socialiste  à  blasons,  une  lady  Warwick, 
une  ((  socialiste  au  foie  gras  )),  comme  il  s'en  rencontre  dans  les  salons, 
et  qui  mangent  une  parcelle  de  grosse  truffe,  une  lichette  de  cailles,  lais- 
sant le  reste  pour  l'égout  collecteur.  Alors?...  Nous  aimons  les  mêmes 
belles  choses;  nous  nous  entendons,  avant  de  finir  une  phrase.  D'avoir 
beaucoup  souffert  par  les  autres,  nous  les  connaissons  bien...  Mes  tan- 
tes {oh!  quand  vous  les  connaîtrez  /)  hausseraient  les  épaules,  si  elles 
lisaient  cette  lettre...  mais  il  me  semble  que  nous  pourrions  faire  quel- 
que bien,  si  nous  étions  associés.  Si  vous  refusez  d'être  à  moi,  vous  ne 
m'en   donnez  pas   la   vraie   raison.   Peut-être...   Mais   dites-le   donc!.., 
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une  expérience  matrimoniale  vous  a  suffi...  hors  de  votre  monde?  Vous  ne 
((  récidiverez  »  pas!  Ah!  l'indéracinable  idée  fausse!  Vous  comptez  sans 
ma  pugnacité  ! 

Je  n'ai  pas  de  morgue   comme   vous,    mon  amazone,  mais  il  me 


reste  quelques  traditions  de  notre  vieille...  j'ose  à  peine  dire  bourgeoisie, 
parce  qu'en  anglais,  ((  it  sounds  horrible  )).  Je  ne  suis  pas  ((  peuple  », 
et  je  le  regrette,  puisque  vous  méprisez  surtout  la  classe  intermédiaire 
dont  je  fais  partie  ;  nous  aurions  tout  l'avenir  pour  traiter  le  problème 
social;  mais  si,  entre  vous  et  moi,  il  y  a  de  l'infranchissable  pour  Votre 
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Seigneurie,  il  en  est  aussi,  de  l' infranchissable ,  entre  boulanger  et  bou- 
langère qui  ne  s'aiment  pas.  Méditez,  Cynthia.  L'œuvre  de  la  vie  devient 
un  drame  aussi  poignant  que  la  création  d'une  œuvre  d'art,  dans  les  temps 
oïl  nous  sommes,  pour  ceux  qui  n'acceptent  l'héritage  paternel  que  sous 
bénéfice  d'inventaire  et  sont  tout  prêts  à  rejeter  le  joug.  Nous  voici  en- 
gagés dans  une  même  impasse.  Qu'un  dernier  préjugé  ne  nous  empêche 
donc  pas  de  nous  allier  pour  les  tâches  de  demain.  Il  y  aurait  tellement  à 
créer,  nous  entrons  dans  des  temps  nouveaux;  depuis  que  j'ai  vécu  à 
l'étranger,  depuis  la  terrible  Affaire,  je  sens  qu'un  abcès  se  forme  partout: 
qui  donc  donnera  le  coup  de  bistouri  f  Mais  vous  riez  :  Il  s'agit  bien  de 
cela  !...  Pourquoi  m'auriez-vous  été  si  bonne  et  donné  tant  d'illusions  f 

La  Religion?  Voyons,  ma  chère,  vous  n'en  avez  pas!  Il  est  péni- 
ble de  vous  voir  chez  vous  à  l'heure  de  l'office,  quand  vos  sœurs  sortent 
avec  leurs  gros  livres  de  prières  ;  oui,  oui,  Cynthia  vous  êtes  une  anar- 
chiste déguisée,  une  suffragette  honteuse,  il  ne  vous  manque  que  d'oser. 
Osons  ensemble.  Allons  ailleurs.  D'abord,  viendrez-vous  cet  été  à  Lon- 
greuilf  J'attends  ici,  de  vous,  une  lettre  ou  un  télégramme.  Je  préfère- 
rais  la  lire  plutôt  que  d'entendre  la  réponse,  et  surtout,  surtout  que  je 
ne  voie  pas  vos  yeux  verts  de  Dame  de  la  Mer... 

Moi,  je  ne  serais  heureux  qu'avec  vous.  Je  nous  verrais,  nous 
deux,  un  ménage  très  agréable,  un  peu  singulier;  il  y  en  a  tant  en 
Angleterre,  que  ce  n'est  pas  cela  qui  vous  effraierait.  La  chose  serait 
possible.  Mon  pauvre  petit  James!  Puisqu'il  n'est  point  de  vous,  vous  en 
seriez  moins  honteuse,  s'il  n'avait  pas  de  génie,  ma  chère.  Quant  à  moi, 
je  lui  souhaite  de  n'en  point  avoir!  Une  bonne  moyenne,  cela  suffit. 

Selon  votre  réponse,  je  serai  à  mon  studio  jusqu'à  samedi,  car  je 
ne  'puis  prolonger,  à  cause  du  week-end.  » 

La  semaine  s'écoula,  des  semaines  s'écoulèrent,  sans  réponse  de 
Cynthia. 

Georges  était  à  Longreuil  pendant  l'été  19...  et  allait  relouer  le 
manoir  à  des  Américains.  Un  matin,  comme  il  faisait  réparer  la  bar- 
rière sur  la  route,  une  dame  dont  une  ombrelle  grise  cachait  le  visage, 
s'approcha  de  lui.  Cynthia  était  venue  pour  un  mois,  avec  ses  pastels, 


avant  de  se  rendre  à  Naples  où  l'attendait  la  Scandinave,  dont  Aymeris 
n'avait  plus  entendu  parler. 

Cynthia  lui  dit  :  —  J'ai  pensé  que  ce  serait  charmant  de  nous 
revoir.  Mes  sœurs  voyagent,  Celia  est  avec  ma  mère,  en  Ecosse.  Je  suis 
à  l'hôtel  du  village,  comme  il  ne  serait  pas  convenable  d'habiter  au 
manoir;  M.  Haupas  l'aubergiste  me  traite  très  bien. 

Georges  fit  venir  ses  tantes  pour  ((  rendre  convenables  »  au  moins 
les  repas  et  les  soirées  que  Mme  Merrymore  passerait  chez  lui. 

Ces  demoiselles,  très  vieillies,  un  peu  radoteuses,  reprirent  leurs 
fauteuils,  leurs  tricots  sous  l'abat-jour  de  porcelaine  ;  ces  épaves  deve- 
naient chères  à  mon  ami,  quand  j'allai  le  voir. 

Georges  me  fit  amener  en  automobile  par  l'inévitable  Darius  Mar- 
cellot,  qui  faillit  nous  tuer  sur  la  route.  J'ignore  ce  que  le  manoir  de 
Longreuil  avait  été,  du  temps  de  M.  et  Mme  Aymeris,  mais  Marcellot 
poussa  des  exclamations  en  visitant  les  chambres  que  Georges  —  ou  ses 
locataires  ?  —  avaient  redécorées  au  grand  mécontentement  des  tantes; 
et  celles-ci  ne  trouvèrent  à  leur  goût  que  les  anciennes  lampes  Carcel 
et  quelques  meubles  en  velours  d'Utrecht  —  du  moins  quand  elles  rele- 
vaient les  voiles  des  Indes  dont  les  sièges  étaient  recouverts  en  manière 
de  housses.  Des  bibelots  de  Passy  et  de  Londres,  ornaient  le  manoir 
comme  si  Georges  eût  l'intention  de  s'y  fixer,  et  les  lambris,  qui  jadis 
imitaient  le  chêne,  avaient  reçu  un  hâtif  badigeon  bleu,  jaune,  vert  ou 
vermillon,  parfaitement  gai.  Nous  fûmes  servis  par  des  gars  du  bourg, 
et  Georges  engagea  un  cuisinier  polonais,  qui  sortait  de  la  prison  de 
Lisieux. 

Mlles  Aymeris  me  comblèrent  de  prévenances  ;  que  le  lecteur 
sache  maintenant  qu'elles  m'avaient  plusieurs  fois  envoyé  à  Londres, 
Georges  n'avait  jamais  su  que  je  fusse  leur  ambassadeur  ;  je  m'étais 
prudemment  effacé. 

Mrs  Merrymore  me  parut  délicieuse,  mais  plus  très  jeune,  et  je 
conseillai  à  Georges  d'entretenir  avec  elle  des  relations  de  bons  cama- 
rades, mais  de  ne  point  se  fiancer.  Elle  se  tenait  exactement  au  courant 
de  ce  qu'il  advenait  à  James,  chez  Mrs  Watkins,  mais  elle  n'avait  pas 
demandé  à  le  voir.  Mrs  Merrymore,  par  son  indifférence,  ravivait  la 
tendresse  du  père  pour  James.  Je  compris  que  l'existence  de  James  em- 
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pécherait  de  s'accomplir  un  malheur  de  plus  :  le  mariage  absurde  de 
Georges  et  de  Cynthia. 

Georges  et  Mrs  Merrymore  étaient  assez  indépendants  et  assez 
âgés  pour  vivre  en  artistes,  et  avoir  un  commerce  dont  le  plaisir  ne  créât 
pas  de  l'irréparable  en  cessant. 

Je  ne  saurais  dire  ma  surprise  après  deux  semaines,  de  me  sentir 
si  bien  à  Longreuil,  jusqu'à  désirer  que  ma  visite  ne  prît  plus  fin  ;  or 
nous  étions  pourtant  en  pleine  folie,  et  chaque  heure  semblait  à  Georges 
devoir  être  la  dernière  qui  pût  nous  réunir  chez  lui,  tant  les  conversa- 
tions, à  table  et  dans  le  salon  ou  le  jardin,  menaçaient  de  tourner  au  tra- 
gique, avec  ses  tantes,  avec  Cynthia,  avec  Darius. 

Eût-il  voulu  prouver  à  Mrs  Merrymore  qu'une  Anglaise,  comme 
elle,  ne  doit,  ne  peut  pas  se  marier  chez  nous,  Georges  ne  s'y  fût  pas 
pris  plus  dextrement. 

D'une  part,  Mlles  Aymeris,  malgré  leurs  efforts  d'amabilité  pour 
l'étrangère,  —  dont  elles  subissaient  le  charme  —  radotaient  sur 
((  l'Affaire  »,  voulaient  convaincre  Cynthia  que  l'Angleterre  serait, 
comme  la  France,  dévorée  par  les  Juifs;  mais  Darius,  maintenant  rédac- 
teur en  chef  d'un  journal  dreyfusiste  de  province,  était  marchand  de 
tableaux  néo-impressionnistes  à  Dresde,  il  excitait  Georges  à  faire  de 
((  l'avant-garde  »  et  à  quitter  l'Angleterre  pour  l'Allemagne,  où  «  se 
dessinait  un  bel  avenir  pour  les  artistes  français  ».  La  fabrique  d'auto- 
mobiles, ((  Essor  )),  avait  des  correspondants  en  Bavière,  en  Saxe,  et 
bientôt,  de  Creil,  se  transporterait  en  Poméranie.  La  voiture  préférée 
du  Kaiser  était  de  la  marque  Essor. 

Darius  suivit  les  courses  de  Deauville.  Il  portait  maintenant  des 
cols  rabattus  à  l'allemande,  il  était  gras,  son  gilet  1830  avait  cédé  à 
certain  tricot  à  brandebourgs  orange,  et  ses  culottes  courtes  bouffaient 
sur  des  jambes  que  moulaient  des  bas  verts  à  raies  blanches. 

Si  Mlles  Aymeris  ouvraient  la  porte  du  salon,  elles  reculaient 
d'horreur  :  Darius,  la  poitrine  découverte  et  montrant  des  poils  roux, 
ronflait  sur  la  chaise  longue  d'Alice  Aymeris  ;  il  était  pieds  nus,  deux 
espadrilles  traînaient  à  terre.  Lili  et  Caro  répétaient  en  duo  :  —  Nous 
brûlerons  du  sucre  dans  la  maison  de  notre  frère,  dès  que  ce  bohème 
sera  parti. 
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Nous  faisions  des  lectures  à  haute  voix  ;  Darius  avait  apporté  du 
Rimbaud,  du  Laforgue  qu'il  déclamait. 

Mme  Merrymore  traduisait  de  l'allemand,  lisait  aux  tantes  du 
Chateaubriand,  pour  éviter  les  escarmouches  à  propos  de  Dreyfus.  Tout 
allait  bien  quand,  un  jour,  elles  annoncèrent  qu'elles  partiraient  le  len- 
demain ;  on  signalait  des  cambriolages  dans  la  région  et  Georges  me  dit 
que  ces  demoiselles  lui  avaient  fait  une  scène,  sa  citerne  n'ayant  pas  été 
vidée  après  qu'un  rat  s'y  fut  noyé.  Il  fallut  les  retenir;  on  vida  la  citerne, 
on  filtra  l'eau,  et  on  leur  promit  que  Darius  serait  rappelé  en  Allemagne. 
Une  bonne  les  servit  à  part  dans  leur  chambre.  Huit  jours  après,  elles 
prenaient  le  chemin  de  fer.  Cynthia  n'accepta  donc  plus  nos  invitations  à 
dîner,  par  réserve;  Darius  amena  ses  deux  maîtresses,  qui  logèrent  à 
l'auberge  avec  Cynthia,  et  les  trois  dames  firent  ensemble  du  paysage 
très  extravagant.  Si  M.  et  Mme  Aymeris  avaient  pu  revenir  à  Longreuil! 
C'était  de  plus  en  plus  «  la  démence  ». 

Mrs  Merrymore  me  dit  :  —  Nous  avons  aussi  à  Londres  des 
artistes  et  des  bohèmes,  ils  m'amusent,  mais  je  ne  les  reçois  pas  chez 
moi  :  ce  que  nous  apprécions  en  votre  pays,  c'est  que  nous  nous  y  per- 
mettons tout  ce  qui  nous  est  défendu  chez  nous,  même  de  la  peinture 
un  peu  bizarre. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  les  étrangers  apprécient  en  France  ;  or  nous 
avons  autre  chose  que  des  bouffons  et  des  irréguliers,  lui  assurai-je,  si 
nous  ne  faisons  parade  que  de  ceux-ci.  Et  j'exaltai  les  vertus  de  la 
vieille  et  saine  bourgeoisie.  Cynthia  me  demanda  si  ces  deux  filles  Ayme- 
ris étaient  un  exemple  que  je  lui  donnerais  de  notre  «  classe  sociale  ». 
Elle  ajouta  :  —  Votre  bourgeoisie  est,  avec  l'italienne,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ((  dull  »  ici-bas;  étant  très  attachée  à  M.  Aymeris,  je  me  suis  pro- 
posé, comme  un  devoir  de  mon  affection,  de  le  faire  voyager  :  il  ne  faut 
pas  qu'il  se  laisse  ressaisir  par  des  habitudes  qui  étoufferaient  son 
((  génie  ». 

Songeait-elle  aussi  au  mariage? 

Mrs  Merrymore  n'avait  pu,  pendant  son  séjour  à  Longreuil  et 
malgré  l'air  détaché  qu'elle  affectait  devant  nous,  feindre  tant,  que  je 
ne  la  jugeasse  éprise  de  Georges. 

Quelques  semaines  auparavant,   lors    d'une    promenade    avec    les 
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demoiselles  Aymeris,  comme  Georges,  las,  voulait  rentrer,  au  bout  d'un 
kilomètre  de  marche,  Cynthia  avait  pris  son  bras  et  s'y  était  appuyée 
plus  que  de  nécessaire.  Je  m'étais  prévalu  de  ses  conseils  hygiéniques, 
pour  lui  insinuer  qu'une  femme  légitime,  seule,  réglerait  l'existence  de 
Georges  Aymeris.  Lili  et  Caro  applaudirent,  si  elles  poussèrent  quel- 
ques soupirs.  Mrs  Merrymore  était  silencieuse,  je  lui  demandai  quelle 
était  la  cause  de  sa  tristesse.  Elle  prononça  comme  un  axiome,  après  un 
de  ses  «  Oh  !  »  effarouchés  : 

—  Monsieur,  un  artiste  ne  devrait  jamais  se  marier!  Un  grand 
artiste  surtout,  n'appartient  qu'à  lui-même,  son  œuvre  lui  suffit.  Aucune 
femme  intelligente  n'oserait  s'imposer  à  lui,  et  peut-on  se  renoncer? 

J'avais  cité  des  épouses  admirables,  Mme  Michelet,  Mme  Renan, 
Mme  Fantin-Latour. 

J'ignorais  alors  les  lettres  d'Aymeris  à  Mrs  Merrymore  et  l'or- 
gueil nobiliaire  de  notre  gentille  camarade. 

Devenue  presque  rose,  elle  avait  dit  à  Georges   : 

—  Monsieur  Aymeris  détruirait-il  un  de  ses  tableaux,  parce  que 
sa  femme,  pour  un  motif  grave,  exigerait  ce  sacrifice  ? 

Et  Georges  avait  presque  rompu  sa  canne  sur  un  tronc  de  hêtre  : 

—  Dites?  ce  serait  assez  stupide,  assez  idiot  cela!  —  s'était-il  écrié. 
Et    Cynthia    avait    repris  :  —   Donc,   votre   œuvre   avant    votre 

femme!...  Je  vous  préfère  ainsi,  les  grands  artistes  ne  peuvent  et  ne 
doivent  pas  être  modestes.  Une  femme  peut  avoir  des  raisons  morales 
restrictives...  Un  grand  artiste  n'en  a  pas  plus  que  les  amants  sublimes. 
Donc... 

Les  tantes  se  regardèrent,  Caro  fit  remarquer  une  troupe  d'oies 
qui  couraient  dans  la  ferme,  et  sortit  pour  les  mieux  voir;  moyen  de 
diversion  à  ce  scandaleux  dialogue.  Tout  de  même,  j'insinuai  que  Dante 
Gabriel  Rossetti,  par  amour  pour  sa  femme,  avait  enterré  ses  manus- 
crits avec  elle  ;  et  sans  que  j'achevasse,  Georges  corrigea  :  —  Rossetti, 
après  exhumation  de  ses  poèmes,  les  a  publiés.  C'est,  d'ailleurs,  une  toute 
autre  affaire!...  Mais  non!  je  suis  trop  sincère  pour  ne  pas  confesser  que 
pour  personne  au  monde,  je  ne  renoncerais  à  mon  œuvre  ;  je  le  répète, 
la  femme  d'un  artiste  peut  n'être  pas  ((  stupide  »,  et  s'effacer  devant  son 
mari;  mais  diable  !  que  diable  !...  cela  dépend  de  ce  qu'est  son  mari... 
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Et  Georges  avait  eu  un  accent  d'orgueil,  de  satisfaction  de  soi- 
même,  dont  je  ne  le  croyais  plus  susceptible;  Mrs  Merrymore  sourit  : 
((  O  dear,  o  dear!  »,  avec  son  petit  gloussement  habituel,  et  elle  avait 
affecté  d'admirer  un  nuage  mauve  sur  le  soleil  couchant,  dont  elle  eût, 
un  autre  jour,  dit  qu'il  n'était  guère  pictural,  et  même  ((  un  peu 
commun  ». 

Nous  étions  rentrés  au  manoir,  en  causant  d'esthétique  sans  con- 
viction aucune  ;  Georges  tâchait  de  redresser  sa  canne,  qu'il  avait  cour- 
bée en  frappant  un  arbre  dans  sa  colère  —  et,  le  soir,  je  l'avais  entendu 
qui  pleurait  dans  sa  chambre.  Le  lendemain,  il  se  plaignit  d'avoir  mal 
dormi  et  me  parla  des  femmes  qui,  comme  tant  d'hommes,  trouvent 
leur  châtiment  dans  leur  orgueil  ;  mais  lui  s'en  croyait  totalement 
dépourvu,  à  cette  heure  du  désir,  oii  il  eût  accepté  toutes  les  compromis- 
sions. 

Septembre  fut  sec  et  chaud.  Darius,  après  la  saison  de  Deauville, 
laissa  derrière  lui  sa  plus  grande  «  Essor  »,  retourna  en  Allemagne,  et, 
avec  Cynthia,  nous  visitâmes  Caen,  les  châteaux  de  la  Basse-Normandie, 
le  Mont  Saint-Michel.  Georges  brossa,  d'après  une  fille  de  ferme,  des 
nus  qui  scandalisèrent  les  domestiques;  il  prépara  sa  série  de  «  l'Enfer  de 
Londres  ». 

Nous  revînmes  tous  ensemble  à  Paris,  Mrs  Merrymore  fila  vers 
l'Italie. 


Aymeris  agrandit  et  transforma  son  pavillon  de  Passy,  tout  en 
logeant  encore  à  l'hôtel  Continental  où  il  passa  plusieurs  mois  d'hiver. 
Il  me  fut  impossible  de  connaître  le  point  oià  il  en  était  de  ses  projets 
matrimoniaux.  Mais  il  bâtissait! 

A  Paris,  on  l'appela  «  l'Anglais  »  :  —  Vous  êtes  revenu?  disait-on. 
Nous  croyions  que  vous  nous  méprisiez.  Londres  a  donc  pour  vous  des 
attractions  extraordinaires?  Ah!  le  mâtin!,..  Et  les  femmes? 

Ces  plaisanteries  allaient  de  nouveau  l'atteindre  en  plein  cœur. 
N'eût-il  été  engagé  par  la  promesse  qu'il  avait  faite,  l'an  passé,  au  Direc- 
teur de  l'Académie  de  Montparnasse,  il  abandonnerait  tout.  Mrs  Merry- 
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more  vint  lui  tenir  compagnie.  Elle  fréquenta  la  classe  d'élèves  en  lui 
faisant  jurer  que  personne  n'en  saurait  rien,  chez  elle.  Il  n'y  avait  guère 
parmi  ceux-ci  que  des  étrangers;  les  Allemandes,  les  Hongroises,  les 
Russes  étaient  les  plus  nombreuses.  Plusieurs  voisines  quittèrent 
Chelsea  et  s'établirent  à  Paris,  pour  recevoir  les  corrections  qu'Aymeris 
administrait,  le  pinceau  à  la  main,  souvent  peignant  sur  une  mauvaise 
étude  de  débutant  toute  une  figure. 

C'était,  selon  lui,  le  seul  moyen  de  leur  enseigner  la  technique  ;  il 
institua  des  visites  au  Musée  du  Louvre,  car  il  avait,  comme  Vinton- 
Dufour,  cette  conviction  :  on  n'apprend  qu'en  regardant  les  œuvres  des 
maîtres,  le  travail  d'après  le  modèle  nu,  à  l'atelier,  n'est  qu'un  exercice. 
Mais  se  souciait-on  encore  de  peindre?... 

Dans  cette  Académie,  autant  que  parmi  les  anciens  camarades  qu'il 
retrouvait,  Aymeris  dut  bientôt  reconnaître  que  Paris  avait,  depuis  1895, 
été  balayé  par  le  vent  d'une  sorte  de  cyclone,  et  que  ses  tantes  étaient 
à  peine  plus  aigries  que  tous  ceux  auxquels  il  parlait. 

Mrs  Merrymore,  elle-même,  était  effrayée  par  les  haines,  qui  ne  se 
dissimulaient  plus;  le  talent  des  artistes  était  jugé  d'après  leurs  ten- 
dances politiques  et  sociales,  dans  un  tohu-bohu  de  théories,  de  vagues 
aspirations  humanitaires,  libertaires,  ((  intellectuelles  »,  où  se  perdaient 
Charles  Morice,  le  critique  du  Mercure  de  France,  et  ce  Jean  Dolent, 
l'apôtre  de  Belleville,  dont  elle  avait  fait  la  connaissance  jadis,  chez 
Carrière.  De  jeunes  et  de  vieux  universitaires  distillaient  de  l'esthéti- 
que sentimentale,  autour  d'Anatole  France;  ils  combinaient  tant  bien  que 
mal  des  théories  sur  Carrière  et  Cézanne,  et  donnaient  la  becquée  à  des 
enfants  prodiges  du  ((  Salon  des  Indépendants  )),  les  lumières  de  la 
Société  Future,  ces  génies  à  la  fois  «  individuels  et  anonymes,  comme  les 
constructeurs  de  cathédrales  »,  artisans  et  artistes  au  front  lourd  de 
pensées,  parmi  lesquels  les  journalistes  d'avant-garde  berlinois  choisis- 
saient, chaque  printemps,  les  plus  vraisemblablement  propres  à  établir  la 
fortune  des  marchands  de  tableaux  et  les  canons  de  la  Beauté. 

Darius,  associé  d'un  certain  Homberg,  dit  à  Aymeris  :  —  Il  fau- 
dra que  je  jette  un  coup  d'oeil  sur  tes  types  de  l'Académie  Scarpi.  Il  doit 
y  en  avoir  qui  ont  quelque  don  et  qu'on  pourrait  diriger  selon  le  goût  de 
mes  clients.  Tu  comprends,  le  coup  des  impressionnistes  est  à  recom- 
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rnencer.  Epuisé,  l'impressionnisme  !  Un  marchand  ne  peut  vivre,  à 
moins  qu'il  n'achète  à  très  bas  prix  les  chefs-d'œuvre  de  demain,  qu'il 
revendra  très  cher.  Si  tu  venais  avec  moi  en  Allemagne,  tu  comprendrais 
qu'un  chef-d'œuvre,  ça  se  fait  comme  l'on  veut,  quand  on  est  com- 
merçant !  En  Allemagne,  nous  avons  les  critiques  à  notre  solde.  Nous 
détruisons  le  système  des  grands  Salons,  nous  faisons  de  petites  exposi- 
tions ((  d'un  seul  artiste  »  —  quelquefois,  consistant  en  pages  de  cro- 
quis —  et  nous  commandons  des  articles  dithyrambiques  à  des  poètes, 
des  auteurs  célèbres...,  nous  les  emballons  ;  ça  coûte  lourd,  mais  ça 
rapporte.  C'est  ma  nouvelle  passion,  après  les  courses,  et  c'est  plus  sûr 
que  mes  martingales.  Nous  supprimons  toutes  les  banalités,  nous  fai- 
sons sortir  de  terre  des  génies  :  il  n'y  a  plus  que  le  génie  qui  paie.  Et 
Darius  qui  était  ingénu  ((  comme  une  vache  bretonne  »  —  avait  dit  de 
lui  Huysmans  —  ajouta  :  —  Depuis  qu'on  n'imite  plus  la  nature  et 
qu'on  ne  veut  plus  «  faire  ressemblant  »,  c'est  épatant  ce  que  nous  fai- 
sons peindre  à  nos  pensionnés.  Nous  les  bourrons  de  littérature. 

Darius  ne  voyait  dans  cette  renaissance  d'Art,  qu'une  spéculation, 
comme  dans  les  automobiles  ;  mais,  extrêmement  intéressé  lui-même 
dans  l'incroyable  vitalité  des  ((  Indépendants  »,  achetant  pour  son  plai- 
sir des  toiles  dont  la  verdeur  l'enchantait,  Georges  prévit  avec  une 
mélancolie  partagée  par  Mrs  Merrymore  et  moi-même,  la  déroute  des 
esprits  mi-cultivés,  une  croissante  insincérité  dans  les  œuvres. 

J'étais  allé,  un  jour  de  correction,  chez  Scarpi,  surprendre  Aymeris 
sous  sa  blouse  de  professeur,  comme  il  m'avait  engagé  à  juger  par  moi- 
même  des  extravagances  que  ses  Russes  et  ses  Hongroises  élucubraient, 
d'un  lundi  à  un  samedi. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  technique,  qu'elles  veulent,  c'est  de  l'esthéti- 
que! m'avait  dit  Aymeris.  Qu'est-ce  que  ces  mazettes  appellent  esthétique? 
Qu'elles  aillent  à  des  conférences  de  Charles  Morice  !  Elles  ne  savent 
même  pas  construire  un  bonhomme,  et  elles  parlent  de  <(  volumes  »,  de 
rythme,  de  style  et  de  leur  a  vision  psychique  »  !  Je  t'en  montrerai  une, 
qui  vient  à  l'atelier  pour  faire  un  album  de  phallus  ((  déformés  »  selon 
sa  vision  psychique...,  la  bougresse  cachait  ses  ordures,  mais  notre  mas- 
sière  a  chipé  l'album;  —  C'est  grand,  m'a-t-elle  dit,  comme  du  Michel- 
Ange  que  Rodin  et  un  Japonais  auraient  stylisé  ! 
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La  monomane  finlandaise  était  absente,  lors  de  ma  visite,  mais  je 
pus  jouir  de  ce  spectacle:  Aymeris  corrigeant  une  fraûlein  von  Schmutzig, 
jolie  et  fine  blonde  qui  avait,  par  touches  verticales,  peint  en  vert  et  bleu, 
une  figure  d'ondine,  d'après  une  Napolitaine  grosse  à  pleine  ceinture  et 
couleur  de  cire  à  parquet. 

Aymeris  s'excitait  :  —  Voyons,  fraûlein  !  Vous  me  parlez  de 
Cézanne  et  de  votre  vision  personnelle,..,  mais  votre  étude  ressemble  à  de 
l'Aman-Jean,  copié  par  une  élève  de  Lévy-Dhurmer  ! 

Fraûlein  von  Schmutzig  grogna:  —  Je  ne  connais  pas  ces  noms-là. 
Je  suis  sincère,  j'ai  ma  vision  personnelle... 

—  Mademoiselle,  si  telle  est  votre  vision,  au  moins  construisez! 

—  Je  vois  la  nature  en  longueur,  bleue  et  verte. 

—  Très  bien,  mais  construisez,  faites  des  ((  volumes  »  qui  se  tien- 
nent! Allons!  passez-moi  votre  palette  et  vos  pinceaux,  je  vais  démon- 
trer qu'on  peut  construire,  même  en  bleu  et  en  vert!  Nous  voyons  tous 
de  même,  si  nous  rendons,  recréons  différemment. 

—  Monsieur!  Ne  touchez  pas!  Je  veux  être  personnelle! 

Les  autres  élèves  riaient.  La  massière  pria  fraûlein  von  Schmutzig 
de  laisser  le  «  patron  »  donner  sa  correction  au  pinceau,  sur  la  toile  verte 
et  bleue. 

Et  Aymeris,  assis  à  terre,  exécuta  dans  la  technique  «  à  touches 
verticales  »  de  l'Allemande,  une  grosse  Napolitaine,  bleue  et  verte,  un 
vrai  Schmutzig;  et  cela  à  la  grande  joie  des  élèves.  Aymeris  s'appliquait. 
On  faisait  le  silence.  Tout  à  coup,  un  tabouret  roula  par  terre,  il  y  eut  un 
cri  étouffé.  Fraûlein  von  Schmutzig  pleurait. 

—  Chè  ne  feux  pas  de  la  degnique!  Chè  fiens  à  Paris  pour  vaire  de 
Vesdédigue!  Es  ist  aber  zu!...  murmura-t-elle,  et  elle  se  trouva  mal.  On 
l'emporta  dans  le  vestiaire,  quelqu'un  alla  chercher  un  fiacre  qui  recon- 
duisit chez  elle  l'émotive  fraûlein  von  Schmutzig. 

M.  Scarpi  vint  dire  à  Aymeris,  quand  midi  fut  sonné,  et  l'atelier 
vide  :  —  Mon  cher  maître,  cette  demoiselle  est  recommandée  par 
S.  E.  Monsieur  l'Ambassadeur  allemand.  Vous  ne  savez  pas  le  tort  que 
vous  nous  causez...  il  faudra  que  vous  fassiez  vos  excuses,  ou  je  suis 
ruiné.  Nous  ne  vivons  plus  que  par  l'Allemagne  ! 

Georges   reçut   à  propos   de    l'évanouissement    de    fraûlein    von 
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Schmutzig,  des  lettres  indignées  de  gros  personnages  politiques  et  de 
gens  du  monde  ;  le  prince  Radolin  lui  fit  demander  un  rendez-vous,  par 
l'entremise  d'un  inspecteur  des  Beaux-Arts.  Mon  ami  refusa  le  dîner  à 
l'Ambassade,  où  le  prince  l'avait  invité,  avec  le  Professeur  Liebermann, 
de  Berlin,  et  herr  Doctor  von  Bode. 

En  sortant  de  l'Académie  Scarpi,  Georges  rôdant  par  son  ancien 
quartier  du  Montparnasse,  s'arrêta  chez  la  concierge  de  Rosemary  dont 
le  logement  venait  d'être  pris  par  deux  Allemandes.  Mme  Bard  lui  dit  : 
—  Vous  avez  voyagé.  Monsieur  Aymeris?  Où  donc  qu'elle  est  partie,  la 
petite  dame?  Ça  a  bien  changé,  par  ici,  depuis  qu'on  ne  vous  a  vus!  Votre 
atelier  est  loué  à  des  Danois,  vous  ne  pourriez  pas  manger  dans  une 
crémerie  où  qu'il  n'y  aurait  pas  des  étrangers...  ce  n'est  plus  du  bon 
monde  comme  vous! 

Il  déjeuna  avenue  du  Maine,  au  restaurant  de  Rosemary;  sur  les 
murs,  des  «  Sécessionistes  »  avaient  peint  un  Gambrinus  munichois,  nu  et 
couvert  de  pampres,  qui  lançait  des  pintes  de  bière  dans  le  treillis  d'un  bos- 
quet de  vignes  ;  aux  petites  tables  du  café,  des  étudiants  et  des  étudiantes 
à  cheveux  filasse  regardaient  avec  colère  un  Français,  inconnu  d'eux,  et 
qui  entrait  sans  façon  dans  <(  leur  club  ». 

Ces  hordes  barbares  devenaient  bien  envahissantes  ;  tout  Paris 
semblait  à  Aymeris  aussi  cosmopolite  que  l'hôtel  de  la  Princesse  Peglioso. 

Si  j'étudiais  l'époque,  au  lieu  de  faire  revivre  la  figure  d'un  homme, 
il  y  aurait  lieu  à  ce  début  du  XX"  siècle,  de  consacrer  plusieurs  chapitres  à 
l'Aymeris  de  1900  à  1905,  toujours  entre  Paris  et  Londres. 

Mrs  Merrymore  l'avertit  que,  bientôt,  il  n'allait  décidément  plus 
appartenir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  pays.  Or  n'était-ce  pas  elle  qui,  en  ce 
moment  même,  arrachait  à  Aymeris  ses  dernières  armes? 

L'amour  rejetait  Georges  Aymeris  hors  de  la  terre  oii  il  aurait  dû 
se  développer.  Vinton-Dufour  avait  été  pour  lui  le  bel  exemple  d'un 
artiste  qui  naît,  grandit,  fait  sa  tâche  et  meurt  dans  le  cercle  étroit  dont 
sa  sagesse  se  contenta.  Georges  n'avait  plus  qu'ironie  pour  Vinton. 

Comme  sa  correspondance  le  prouve,  il  fut  conscient  de  ce  que  doit 
être  l'hygiène  morale  d'un  peintre;  mais,  trop  sensible,  il  restait  un  dou- 
loureux solitaire  dans  la  foule,  mal  soutenu  par  le  suprême  orgueil  de 
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l'artiste  que  n'atteint  pas  le  bruit  de  la  rue.  Et  la  curiosité,  l'appétit  du 
nouveau,  son  goût  de  l'activité  luttaient  en  lui  contre  sa  retenue  atavique. 

Il  était,  en  effet,  contaminé. 

Pourtant  il  nous  disait  :  —  Défends-toi,  fais  de  toi  le  centre  du 
monde!  —  Et  nous  éclations  de  rire.  Une  femme  était  toujours,  pour 
Georges  Aymeris,  le  centre  de  son  univers. 

Nous  dînions  souvent  ensemble  au  restaurant  italien,  avec  Mrs 
Merrymore  qui,  presque  toujours,  suivait  Aymeris  dans  ses  déplacements. 

Darius  Marcellot  partageait  parfois  notre  ((  minestrone  »  à  la 
milanaise  ;  nous  passions  ensuite  une  heure,  à  quelque  représentation  du 
cirque  ou  du  music-hall,  ou  remontions  à  pied  les  Champs-Elysées,  s'il 
faisait  doux.  La  conversation  était  plutôt  difficile,  car  Aymeris  devenait 
irritable,  même  avec  Cynthia. 

—  Je  n'y  comprends  rien  !  —  fit-il  devant  moi,  comme  elle  vou- 
lait le  convaincre  que  les  universitaires  qu'elle  rencontrait  chez  Metchni- 
koff,  et  chez  M.  et  Mme  Curie,  seuls  comptaient  en  France  : 

—  Vous  voici  replongée  dans  les  U.  P.  de  Daniel  Halévy,  je  n'y  com- 
prends rien  !  A  Londres,  vous  vanteriez-vous  des  opinions  que  vous  pro- 
fessez ici?  Paris  est  donc  le  laboratoire  où  les  étrangers  préparent  leurs 
bouillons  de  culture?  Vous  venez  à  nous,  comme  les  femmes  curieuses 
allaient  jadis  en  domino  au  bal  de  l'Opéra.  Vous,  Cynthia,  dans  votre  île, 
quoique  en  lutte  avec  votre  «  Gens  )),  vous  êtes  aussi  conservatrice  qu'elle, 
et  ici,  vous  êtes  socialiste,  antimilitariste  ;  chez  vous,  vous  vous  êtes 
passionnée  pour  la  guerre  du  Transvaal,  comme  pour  notre  «  Revanche  » 
ce  Déroulède,  dont  vous  riez  tant!  Je  ne  comprends  pas  qu'un  être  tout 
en  nuances  se  baigne  si  volontiers  dans  le  gros  vin  de  nos  démocrates  uni- 
versitaires. 

Darius,  grand  adversaire  de  Remy  de  Gourmont,  nous  rappela 
cette  phrase  d'un  «  Epilogue  »  sur  la  statue  de  Renan  qu'on  venait  d'inau- 
gurer :  ((  La  vie  va  devenir  de  plus  en  plus  dure  pour  les  hommes  qui  ont 
des  nuances  dans  l'intelligence.  )) 

—  Comment,  ((  Mistress  »  —  dit-il  —  vous  marchez  encore  pour 
les  universités  populaires,  la  Science,  le  Progrès,  la  Réalisation  de  la 
Société  moderne?  Vous  êtes  toute  conquise  à  1'  ((  Idée  »?  Notre  ami 
m'avait  dit  que  vous  étiez  une  «  aristocrate  »   !  Comme  c'est  bien  cela, 
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Mistress  Merrymore!  Je  ne  connais  pas  l'Angleterre,  d'ailleurs!  Vous 
devez  être  une  exception,  Mistress!  Oh!  Nous  autres,  n'est-ce  pas, 
nous  sommes  tout  à  l'Allemagne,  dans  le  monde  intellectuel.  Il  y  a  tant 
à  faire  de  ce  côté-là  !  La  question  sociale  se  réglera  à  Berlin.  Impéria- 
lisme, socialisme,  art,  tout  viendra  de  la  Kultur  allemande. 

Georges  faisait  taire  Marcellot,  ayant  suivi  les  avatars  de  l'ancien 
fidèle  des  courses,  qui  avait  voulu  se  présenter  au  Jockey  Club  et  être  le 
père  d'un  Surhomme. 

—  Tout  est  pour  vous  de  la  littérature  —  s'écria-t-il,  —  peinture, 
science,  politique  !  Il  n'est  pas  un  mot  dont  vous  ne  corrompiez  le  sens. 
Chez  Scarpi,  entre  les  néo-impressionnistes,  les  Cézannisants  et  les  Carrié- 
risants,  j'entends  des  propos  insanes,  des  phrases  de  petites  revues,  on 
jongle  avec  les  ((  synthèses  plastiques  »,  «  l'élément  naturel  »,  «  l'équi- 
libre »,  les  ((  reconstructions  synthétiques  »,  la  ((  liberté  de  la  nature  », 
la  ((  Piété  humaine  ».  Et  le  Sentiment,  oh!  le  Sentiment!  Et  les  natures 
mortes  de  Cézanne  ont  la  ((  pesanteur  des  grands  sauriens  »,  Cézanne, 
notre  cher  Cézanne  ((  arrache  la  vie  à  ses  racines  »...  Nos  sots  me  font 
l'effet  d'accoucheurs  de  l'Infini,  de  chirurgiens  de  la  métaphysique!  Pen- 
dant ce  temps-là,  le  sentiment  ingénu  d'un  Corot,  d'un  Tourguenev, 
disparaît  dans  l'océan  du  gongorisme,  et  jamais  on  n'a  plus  mal  écrit,  ni 
plus  mal  peint.  Combien  M.  Renan  serait  malheureux  aujourd'hui 
quand,  comme  le  dit  Gourmont,  —  pardon,  Darius  !  —  «  le  peuple  qui 
pense  »,  doit  s'instruire  à  l'école  d'Anatole  France,  de  Carrière  et  de  ce 
terrible  aristocrate  :  Cézanne  ! 

Mais  retournons  à  la  correspondance  d'Aymeris,  à  ces  lettres  adres- 
sées à  Mrs  Merrymore,  qui  l'avait  depuis  six  mois  quitté. 

1914. 
((  Chère  Cynthia, 

((  Ne  'Parlons  plus  de  mariage.  Hélas!  vous  m'avez  habitué  à  votre 
chère  atmosphère  d'affection;  elle  est  indispensable  à  celui  qui,  à  l'âge 
où  la  retraite  a  déjà  sonné  pour  beaucoup,  veut  partir  et  courir  à  tra- 
vers champs  après  les  papillons  qu'il  n'a  pas  pris  dans  son  enfance. 
Comme  un  pantin  sorti  d'une  boîte  ancienne,  où  il  avait  dormi  pendant 
des  ans  et  des  ans,  votre  main  m'a  remis  en  action.  Je  co7nmence  à  peine 
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de  vivre  —  par  vous.  On  apprend  donc  à  vivre  après  quarante  ans  ? 
Tout  est  neuf  pour  moi.,  par  vous,  j'ai  la  candeur  d'un  débutant...  enfin, 
si  vous  me  connaissez  mieux  que  personne,  passez  sur  mes  ridicules, 
pour  vous  à  qui  une  famille  Aymeris  doit  paraître  un  objet  de  collection, 
((  monsters  ))  —  as  you  say. 

Ne  me  lâchez  plus!  Sans  vous  ce  serait  la  dégringolade. 

Je  ne  respire  bien  qu'auprès  de  vous.  Revenez  ici,  dans  ce  Paris 
que  vous  aimez  plus  que  je  ne  l'aime.  Faites-le-moi  comprendre.  Je  ne 
vous  importunerai  plus  de  prières  impuissantes  contre  votre  détermina- 
tion. Cependant!  Il  faudra  que  je  renonce,  un  jour  prochain,  à  cette 
position  absurde  de  colosse  de  Rhodes,  un  pied  sur  chaque  rive  du  dé- 
troit. Déjà,  à  Londres,  mes  confrères  s'inquiétaient  de  m'y  voir  pren- 
dre racine.  Prendre  racine?  Cet  espoir  n'est  plus  pour  moi.  Avec  vous, 
je  m'habituerais  à  Paris.  Merci  de  m'avoir  attiré  chez  vous  —  mais  je 
m'y  sens  un  <(  outcast  »,  un  paria.  Revenez,  revenez!  Je  ne  crois 
pas  aux  vies  manquées.  J'ai  mon  lot,  et  pourquoi  me  plaindrais- je,  puis- 
que j'aurai  connu  une  amie  telle  que  vous?  Ma  maison  est  agréable,  il 
n'y  manque  que  vous.  L'Académie  Scarpi  m'intéresse  comme  un  pépi- 
niériste sa  pépinière.  J'y  reste  en  contact  avec  ceux  qui  sont  l'avenir;  je 
éprends  un  plaisir  âpre  à  me  voir  déboulonner.  Vous  reconnaissez  vous- 
mê7ne  que  c'est  à  Paris  qu'on  se  sent  le  plus  vivre;  nos  amis  du  New 
English  Art  Club  sont  tout  aussi  méprisants  que  nos  jeunes  «  génies  )), 
et  ils  ne  sont  que  des  succédanés  bien  pâlots...  venez,  venez,  votre  con- 
versation me  manque...  Yours   sincerely. 

G.  A. 

((  P.-S.  —  Puisque  vous  ne  voulez  pas  encore  connaître  James, 
envoyez  quelqu'un  de  sûr  à  Windsor,  faites-moi  tenir  des  nouvelles  du 
petit.  —  Expédiez-moi  ses  cahiers  d'écriture.  » 

Autre  lettre. 

{Jour   de   Pâques). 

((  ...C'est  le  jour  de  Pâques.  Soyez  indulgente,  si  je  n'ai  pas  été  vous 
rejoindre  à  Bandham.  C'eût  été  délicieux,  cette  semaine  de  fêtes  avec 
nos  amis,  les  enfants  en  vacances,    des    randonnées    en    automobile  ;   et 
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vous,  là,  pour  la  causerie  dans  le  parc,  après  le  thé  au  fumoir  {puisque 
vous  vous  obstinez  aux  cigares,  homme  manqué,  chère  amie).  Cette 
matinée  est  douce  comme  celles  des  bords  de  la  Tamise,  sans  un  souffle 
d'air.  Les  feuilles  d'un  vert  plus  tendre  que  celui  de  Cézanne  {je  sou- 
tiens, contre  vous,  qu'elles  sont  faites  de  vert  Véronèse);  les  pointes  de 
nias,  les  dômes  blancs  d'arbres  fruitiers,  les  cinéraires  bleus  et  les  tuli- 
pes jaunes,  se  retrempant  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Le  silence  de  la 
rue  est  comme  d'un  dimanche  à  Slough.  Paris,  vide.  Ne  croyez  pas  que 
je  joue  au  Faust...  mais  je  me  promènerai  tantôt  sur  les  remparts,  nos 
((  for  tifs  )),  du  côté  des  courses  d'Auteuil.  Le  pensionnat  dans  la  maison 
voisine,  est  muet,  vos  jeunes  compatriotes  sont  parties  pour  leur  dear  old 
England;  fussent-elles  ici,  leurs  hymnes  du  dimanche,  venant  au  travers 
du  jardin  jusqu'à  moi,  me  donneraient  l'illusion  que  je  suis  le  docteur 
Faust  lui-même  dans  son  cabinet,  moins  la  barbe  blanche.  Pâques,  Pâques! 
((  Christ  est  ressuscité!  Heureuse  l'âme  aimante  qui  supporte  l'épreuve  des 
tourments  et  des  injures  avec  une  humble  pitié!  »  Recommençons.  Il  n'y 
a  même  pas  un  piano  dans  le  voisinage,  qui  agite  l'air  alourdi,  ce  matin, 
du  coton  sur  nos  têtes,  en  denses  flocons,  comme  ce  jour  de  régates  à  Hen- 
ley,  où  nous  nous  endormîmes  dans  le  canot,  à  l'indignation  de  nos  hôtes. 

Je  suis  seul,  comme  Faust,  quand  il  va  se  vendre  à  Mephisto. 

La  maison  est  tout  à  fait  prête,  Madame.  Qu'une  femme  y  vienne, 
il  n'y  manque  que  vous.  Je  n'ai  pas  encore  tout  essayé!  Recommençons! 
J'ai  quatre  toiles  au  Salon,  puisqu'il  fallait  faire  acte  de  présence.  J'ose 
à  peine  vous  le  dire,  mais  c'est  encore  un  coup  d'épée  dans  l'eau.  J'ai 
parcouru  les  journaux  au  lendemain  du  vernissage,  par  acquit  de  cons- 
cience. Des  choses  m' arrivent,  à  peine  croyables!  Le  vieux  critique,  ami 
de  Beaudemont,  celui-là  qui  a  craché,  il  y  a  vingt  ans,  ses  premières  insul- 
tes, fait  semblant  de  me  croire  mort...  Georges  Aymeris  serait  un  nou- 
vel artiste,  du  même  nom  que  moi. 

J'avais  invité  Emmanuel  à  déjeuner,  il  est  de  passage  ici,  je  serai 
seul,  car  il  a  quelque  engagement  ailleurs.  J'irai  donc  à  Saint-Germain, 
me  perdre  dans  la  foule,  puis  je  reviendrai  «  devant  la  porte  de  la 
ville  )),  aux  fortifs,  faire  le  Faust,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil, 
à  moins  qu'il  ne  pleuve.  Voici  des  raies  bleues  dans  le  coton  gris  du  ciel. 

Je  ne  pense  qu'à  vous...  )) 
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Autre  lettre  à  Cynthia. 

((  ...Cette  journée  de  Pâques  a  tourné  au  rebours  de  mes  prévisions. 
De  Saint-Germain,  où  je  n'ai  pas  déjeuné,  je  me  suis  fait  conduire  un 
peu  au  hasard  dans  la  forêt  de  Marly.  En  montant  jusqu'à  l'abreuvoir, 
l'église  à  mi-côte;  et  ce  fut,  soudain,  comme  un  coup  de  baguette  magi- 
que. La  belle  ordonnance  de  cette  façade  à  colonnes,  je  ne  sais  quoi  dans 
le  gris  sale,  mais  si  fin,  me  fit  penser  à  l'Italie,  que  je  connais  très  peu. 
Plus  haut,  derrière  l'abreuvoir,  je  regrettai  d'être  venu  sans  ma  boîte  et 
un  panneau  ;  le  peu  qui  reste  de  cette  architecture  majestueuse,  l'eau  où 
se  reflétait  un  ciel  bleu  pâle,  une  maison  blanche,  les  arbres  ;  une  ana- 
logie singulière,  plutôt  une  association  d'idées,  je  ne  sais  quoi!  Et  je  me 
crus  à  Mantoue,  sur  les  bords  de  l'étang  du  palais  des  Gonzague. 

Moins  que  l'heure,  le  jour,  la  saison,  les  lieux  m'importent;  il  n'en 
est  pas  où  l'on  ne  puisse  s'exalter,  en  avril,  et  je  ne  vous  fatiguerai  plus  de 
mes  jérémiades.  Je  regrette  moins,  aujourd'hui,  de  n'être  pas  en  Véné- 
tie,  où  je  voulais  vous  emmener,  et  me  demande  même  si  ce  n'est  pas  un 
snobisme,  cette  religion  de  la  terre  italienne.  Avril  est  trompeur,  méfiez- 
vous  d'avril,  car  il  embellit  toutes  choses. 

Je  me  suis,  dès  les  portes  de  la  ville,  senti  renaître.  Ce  n'était  qu'une 
neige  d'arbres  fruitiers,  je  ne  m'étais  jamais  avisé  que  Paris  eût  une 
telle  ceinture;  les  pétales  blancs  voltigeaient  dans  l'air.  Claude  Monet  et 
Sisley  ne  sont  pas  de  très  grands  artistes,  mais  il  leur  suffit  d'avoir  été  les 
premiers  à  sentir  et  à  faire  revivre  cette  pauvrette  beauté. 

...Ce  que  devait,  il  y  a  cent  ans,  être  cette  banlieue!...  Mais  c*est 
quelque  chose  d'autre  qu'il  faudra  faire  demain:  retrouver  le  grand  style, 
organiser,  synthétiser,  non  pas  en  paroles,  mais  malgré  soi,  spontané- 
ment. 

A  Versailles,  j'ai  fait  visite  à  mon  vieux  X...,  le  peintre  espagnol, 
il  m'a  dit  : 

—  La  peinture  à  l'huile  est  un  art  périmé.  On  n'en  fera  plus,  on  ne 
saura  plus  la  faire.  Il  y  aura  autre  chose... 

X...  habite  Versailles  toute  l'année  maintenant.  A  70  ans,  il  cons- 
truit un  atelier  où  il  compte  bien  encore  faire  des  œuvres.  Comme  nous 
admirions  ensemble  la  façade  du  château,  qu'il  connaît  aussi  bien  que 
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M.  de  Nolhac  et  que  Lobre,  il  me  disait  qu'à  son  âge,  il  ne  faut  plus  se 
préoccuper  de  ceux  qui  vous  suivent,  mais  que  le  bonheur  est  dans  la 
pratique  du  culte  dans  lequel  on  est  né.  Il  prévoit  un  bouleversement  dans 
l'art,  comme  dans  l'ordre  social;  mais  ayant  vécu  soixante  et  dix  ans,  il 
tient  à  l'  «  ancien  »,  et  lit  des  mémoires  du  grand  siècle  dans  les  parterres 
de  Le  Nôtre.  Moi,  qui  vie  sens  plus  jeune  qu'à  vingt,  je  souffre  de  ce 
double  attrait  du  passé  et  de  l'avenir,  je  voudrais  pouvoir  jeter  un  pont 
où  accompagner,  comme  sur  l' arc-en-ciel  à  la  fin  du  Rheingold,  les  jeunes 
héros  dans  leur  nouvelle  demeure;  et  ne  pas  les  suivre  en  boiteux,  comme 
Mime,  malgré  mon  ((  limp  »  {qui  va  mieux  grâce  à  votre  masseur). 

Mes  élèves  ne  comprennent  pas  que  je  suis  avec  eux.  Alors,  je  vais 
causer  avec  le  vieux  X...,  à  Versailles,  puisque  je  ne  vous  ai  plus  en  ce 
moment,  et  je  reviens  plein  d'inquiétude  et  me  demandant  si  je  ne  suis 
}pas  très  bête  de  me  «  tracasser  ))  comme  je  le  fais. 

...A  mon  âge,  ce  sont  des  bains  de  Jouvence,  ces  après-midi  de 
Pâques  à  la  mi-avril... 

Et  la  rentrée,  vers  le  soir,  se  fit  dans  la  sérénité,  une  lumière  ély- 
séenne  où,  comme  en  Angleterre,  les  visages  orangés,  les  vêtements,  tout 
se  fond  dans  une  vapeur  d'aube  où  rien  n'a  encore  eu  le  temps  de  se  cou- 
vrir de  poussière. 

P.-S.  —  Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  ce  que  je  voulais. 
C'est  à  propos  de  James  que  j'avais  le  dessein  de  vous  écrire.  Faites  un. 
grand  effort  :  voyez-le.  Dites-moi  ce  que  vous  en  pensez.  J'ai  de  grands 
projets.  Vous  les  trouverez  subversifs.  » 

Autre  lettre,  même  semaine. 

«  ...Je  prends  ici  plaisir  non  sans  mélancolie,  car,  chez  moi,  je  revis 
une  longue  phase  de  mon  existence,  mon  enfance,  ma  jeunesse.  Je  dois 
encore  être  pour  vous  un  homme  plein  de  mystères;  mes  biographes,  si 
jamais  j'en  ai,  auront  maille  à  partir  avec  mon  œuvre  et  mon  «  éthique  )). 
Je  m'explique  ici.  Paris  me  rappelle  bien  les  circonstances  que  ((  j'ai  su» 
bies  )).  Laissez-moi  vous  écrire  longuement;  sinon,  je  me  sentirais  plus* 
loin  de  vous;  permettez-moi  donc  de  faire,  pour  voit^,  un  peu  de  mes  mé- 
moires. En  me  retrouvant  avec  des  jeunes  gens  dans  l'Académie  Scarpi,  je 
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sens,  comme  à  un  siècle  de  distance,  Vahîme  qui  sépare  V époque  de  mes 
études  et  celle-ci.  L'humanité,  si  elle  se  transforme  toute,  comme  les 
artistes  se  sont  métamorphosés  depuis  vingt  ans.  Dieu  alors  où  veut-il  en 
venir?  » 

Georges  Aymeris  passe  en  revue,  dans  cette  lettre  de  douze  pages, 
ses  années  de  lycéen,  puis  d'étudiant-peîntre,  l'hérédité  de  son  père  et  de 
sa  mère,  tout  ce  que  nous  avons  raconté  au  début  de  ce  livre.  Il  juge  le 
rôle  des  parents,  dans  la  société  bourgeoise,  avec  une  sagacité  que  tem- 
père à  peine  sa  grande  affection  pour  les  siens. 

((  ...  J'aurais  sans  doute  agi  comme  eux.  Quand  mon  père,  en  mou- 
rant, m'a  dit  que  notre  seul  bien  c'est  l'indépendance,  songeait-il  que 
nous  n'e7i  pouvons  pas  avoir,  dans  notre  classe,  avec  les  traditions  qui 
pèsent  sur  nous?  Ce  bagage  de  «  l'honnête  homme  »,  selon  la  formule- 
de  jadis,  devient  un  impedimentum  qui  s'ajoute  à  l'héritage  physiolo- 
gique. Je  me  sens,  malgré  moi,  traîner  une  laisse,  elle  se  prend  au  détour 
des  chemins  par  où  je  m'échapperais.  Mais  ce  n'est  point  de  moi  qu'il 
s'agit  désormais  :  c'est  de  mon  fils.  Tels  pourraient  me  faire  des  re- 
proches, et  je  m'en  adresse  parfois,  de  l'abandonner  à  V  aventure  ;  or, 
mon  dessein  est  de  le  délivrer,  en  partie,  du  premier  faix  qui  m'accabla. 
Si  je  tiens  à  ce  qu'il  soit  élevé  en  Angleterre,  c'est  à  cause  de  l'indépen- 
dance qu'une  éducation  à  l'étranger  m'assurera  pour  cet  enfant.  Ces 
Watkins,  d'après  ce  que  vous  me  dites  et  ce  que  j'en  ai  pu  savoir  moi- 
même,  sont  des  gens  sans  culture  mais  bons  pour  l'éducation  physique, 
—  cela  est  excellent  pour  l'enfance.  Le  gros  problème  sera  l'instruction. 
Je  ne  voudrais  pas  que  James  allât,  comme  votre  sœur  me  l'avait  pro- 
posé, chez  un  Pasteur.  La  Bible  des  Protestants  farcit  les  jeunes  esprits 
d'une  substance  dont  l'efficacité  est  trop  certaine,  et  redoutable  pour  un 
Français;  je  ne  le  veux  pas  sans  religion;  catholique,  il  faut  qu'il  sache 
l'histoire  de  la  sienne  comme  celle  des  autres  religions,  comme  la  mytho- 
logie. Mais,  je  prendrai  parti  quand  je  me  serai  fait  une  opinion  sur  ses 
facultés,  ses  goûts;  m'est  avis  qu'une  grande  erreur,  c'est  d'élever  les 
futurs  citoyens  du  XX®  siècle  selon  les  principes  de  la  classe  bourgeoise  de 
leur  père,  à  moins  qu'ils  n'y  marquent  des  dispositions  spéciales. 
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Quand  vous  me  disiez  :  L'avez-vous  reconnu?  Est-il  un  bâtard  ou 
un  fils  légitime?  Sera-t-il  un  gentleman?  —  Mais  chère  amie,  vous  expri- 
miez alors  ce  que  vous  ne  pourriez  pas  penser  sincèrement  {à  moins  que 
vous  ne  soyez  pas  celle  que  j'ai  cru  que  vous  étiez).  Est-on  un  «  gentle- 
man ))  parce  que  votre  père  en  était  un?  J'ai  des  parents  éloignés,  mais 
de  même  ((  descent  »  que  moi,  même  beaucoup  plus  qualifiés,  par  leur 
sang  maternel,  et  qui,  affligés  de  médiocrité  intellectuelle,  retombent 
bien  bas.  Votre  cousin,  le  nouveau  chef  de  famille,  supposez-le  dans  une 
Angleterre  démocratisée,  où  le  majorât  jî' existât  plus!  Ne  me  disiez-vous 
pas  que  vous  ne  le  fréquentiez  plus,  tant  il  était  ordinaire  ?  Vous  le  mé- 
prisez; le  mépris eriez-vous,  s'il  était  un  agriculteur  «  successful  »,  un 
marchand  prospère,  un  grand  «  ship-broker  ))f  Dans  dix,  dans  quinze 
ans,  où  seront  les  ((  good  manners  y)?  L'apanage  de  quelques  fossiles  pro- 
vinciaux, de  vieilles  filles...  a  spinsters  »  {les  fileuses),  selon  votre  jolie 
expressioti  anglaise. 

Aussi  bien,  comprenez  donc  que  j'insiste  tant  pour  que  vous  alliez 
voir  mon  fils,  chez  ces  JVatkins.  J'attache  la  plus  grande  importance 
à  cette  question  :  Si  James  n'est  pas  doué,  commue  nous  entendions 
ce  mot,  il  faudra  découvrir  ses  aptitudes;  je  lui  donnerai  un  métier,  oui, 
un  simple  métier  manuel,  puisqu'il  aura  l'avantage,  si  rare  a  notre 
époque,  de  n' avoir  pas  reçu  ses  premières  impressions  dans  un  monde 
dont  je  crois  fermement  la  fin  prochaine.  Bientôt,  ce  sera  un  privilège, 
que  d' avoir  été  un  enfant  de  V Assistance  publique,  dans  ce  monde  hale- 
tant bouleversé,  en  désagrégation,  et  dont  les  cadres  craquent  avant  qu'il 
ne  se  reforme.  Il  faudra  trouver  un  moyen  pour  que  l'enfant,  qui  sera 
l'homme  du  siècle  prochain,  ne  souffre  pas  comme  nous  aurons  souffert 
aujourd'hui.  Si  j'avais  pu  causer  avec  mon  père!  Nous  avions  besoin  l'un 
de  l'autre  et  nous  ne  nous  le  sommes  jamais  avoué,  par  orgueil  ou  pru- 
dence de  sa  part,  par  impéritie,  par  peur  quant  à  moi!  Il  aurait  pu 
m' être  utile,  s'il  m' avait  dit  plus  tôt  ce  qu'il  me  dit  sur  son  lit  de  mort. 

Au  contraire,  avec  ma  mère,  j'ai  beaucoup  trop  causé.  Combien  je 
l'ai  aimée!  Et  c'est  a  elle  que  je  dois  pourtant  Jessie,  Lucia,  Beaude- 
mont,  bien  des  malheurs...  Rosemary,  même.  La  chère  maman  avait  son 
orgueil.,  d'une  autre  époque!  Enfin,  ma  bonne  amie,  faites  un  examen 
de  conscience,  considérez  votre  vie,  l'artiste  que  vous  eussiez  été,  sans 
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votre  orgueil,  si  vous  n'étiez  plus  revenue  chez  vous,  après  votre  ma- 
riage si  courageux...  mais  pardon,  Cynthia,  Lady  Dorothy  vous  atten^ 
dait  près  de  la  fenêtre  d'où  elle  regarde  encore  les  bateaux  glisser  sur  la 
Tamise;  et  vous  savez  que  f  ai  cru  que  je  me  devais  tout  à  ma  mère  :  Donc 
je  vous  eusse  approuvée.  Mon  ami  X...  se  vante  qu'avant  un  peintre,  il 
se  considère  comme  étant  un  père;  moi,  j'aurai,  plus  qu'un  peintre,  été  un 
fils;  jusqu'à...  ne  disons  pas  quel  âge!  Je  fus  toujours  attaché  à  quelqu'un, 
ma  bonne  Cynthia!  Mais  vous?  Les  Anglais  ne  s'imposent  pas  de  ces 
servitudes,  d'enfant  à  parents,  de  parents  à  enfant;  sinon,  ils  ne  peuple- 
raient pas  vos  colonies.  Chez  vous,  les  parents  lâchent  leurs  enfants 
comme  des  oiseaux.  Deviendrais-je  maintenant  un  père,  à  la  façon  de 
mon  ami  X...?  Peut-être...  et  c'est  vous  qui  vous  y  opposez!  Alors, 
alors,  songez  aux  conséquences  qu'implique  ceci...  Que  voulez-vous  faire 
de  moi?  Je  ne  vous  comprends  plus.  Il  est  la-dessous  une  sorte  d'hypo- 
crisie... protestante...  Vous  lisez  chaque  soir  quelques  pages  de  la  Bible, 
et  n'avez  pas  tort,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  beau.  Le  Seigneur  ordonne,  le 
Seigneur  condamne;  mais  vous  ne  tremblez  plus,  impie!  Vous  lisez  les 
Prophètes,  les  Rois,  l'Ecclésiaste  et  le  Cantique  des  Cantiques,  comme 
ces  poèmes  hindous  ou  persans  qu'illustrent  de  miniatures  les  derniers 
adeptes  du  préraphaélitisme.  Il  en  va  ainsi  de  tous  les  gestes  que  l'on 
nous  apprit  et  auxquels  nous  ajoutons  «  notre  petite  note  personnelle  )). 
Oh!  que  je  ne  suis  pas  sans  émotion,  en  vous  écrivant  ceci;  et  vous  ne  me 
direz  jamais  ce  que  Votre  Grâce  en  pense... 

P.-S.  —  A  propos,  connaissez-vous  ce  mot  de  Wilde  ?  Comme  il 
exprimait  son  admiration  pour  l'Evangile,  à  un  ami,  il  réfléchit  et  fit 
cette  restriction  :  C'est  complet,  sublime...  pourtant  il  y  manque  quelque 
chose...  Saint  Jean  aurait  dû  trahir  Jésus...  )) 


Deuxième  dimanche  après  Pâques. 

{Lettre  à  Cynthia) 

((  ...Je  crois  que  les  élèves  de  l'Académie  ne  reviendront  plus.  Ils  ont 
pris  la  clef  des  champs.  La  mode  est  aux  berges  de  la  Seine.  A  quoi  sert 
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7na  présence,  de  quelle  utilité  leur  suis-je?  Je  ne  résisterais  pas  au  désir 
d'aller  vers  vous,  si  je  ti' eusse  accepté  de  peindre  plusieurs  «  péchés  capi- 
taux ))  d'Amérique.  La  presse  n'a  plus  aucune  autorité.  En  dépit  de  son 
silence,  on  me  sait  être  à  Paris  :  téléphone;  c'est  une  datne  de  Phila- 
delphie, un  monsieur  de  Francfort  —  et  catera  —  des  invitations,  l'ennui 
d'être  repris  par  Paris.  Je  refuse  toute  sortie,  le  soir. 

Les  Américains  me  relancent.  Qui  l'eût  dit  ?  Mon  cas  est  étrange  : 
les  gens  du  monde,  les  riches  haïssent  ma  peinture,  et  pourtant  mon  nom 
les  attire. 

Toutes  les  «  commandes  »  de  l'Amérique  donnerais-je  pour,  en 
votre  compagnie,  planter  mon  chevalet  en  plein  air.  L'existence  du  pay- 
sagiste m'a  toujours  paru  la  plus  enviable.  Un  Corot  a  connu  les  joies  du 
chasseur,  du  pêcheur  à  la  ligne  et  du  poète  aux  champs.  Léon  Maillac 
me  racontait  un  certain  retour  de  Bordeaux  à  Paris  :  dans  le  même  wagon, 
Léon  et  Corot  assis  en  face  l'un  de  l'autre.  Corot  avait  rusé  —  il  était 
un  paysan  finaud  — ,  et  Léon  décrivait  la  mine  rose  et  fraîche  du  petit 
vieillard  qui,  malgré  les  cahots  du  train,  dessinait  sur  des  bouts  de  papier, 
une  fuite  de  nymphes,  un  satyre  sous  les  saules.  L'heureux  homme  ! 
Corot  avait  confessé  à  Maillac  que  ce  qu'il  aimait  le  mieux,  c'était,  après 
sa  pipette,  un  verre  de  vin  blanc,  les  saules  de  Ville-d'Avray...  et  la 
musique  du  divin  Gluck.  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  cela,  chère  amie?  A  vous 
pour  qui  Corot,  avec  Cézanne...  enfin,  nous  connaissons  vos  autels  pri- 
vilégiés. 

Je  suis  bien  ennuyé;  vous  ne  me  donnez  pas  sur  James  les  rensei- 
gnements que,  vous  seule,  pourriez  me  fournir.  Votre  méfiance  à  l'en- 
droit du  fils  de  Rosemary  est  inexplicable  et,  je  vous  l'assure,  pas  tout  à 
fait  encourageante  pour  moi... 

G.  A. 

Cynthia  se  sentait  utile  à  Georges,  elle  prit  le  parti  de  venir  à  Paris 
quand  il  y  était;  et  même,  accompagnée  d'une  ou  de  plusieurs  amies,  elle 
l'entraîna  en  Italie.  Georges,  à  cause  de  l'enfant,  devait  à  intervalles 
réguliers,  faire  des  séjours  en  Angleterre.  Il  allait  bientôt  être  temps  de 
mettre  James  au  collège.  Georges  n'entendait  plus  parler  de  Rosemary. 
Il  me  demanda  comme  un  service  d'aller  à  Slough;  je  lui  avais  démontré, 
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qu'avant  de  retourner  en  Angleterre,  il  se  devait  de  finir  chez  lui  quelques 
portraits  d'Américains,  de  gagner  de  quoi  remplir  les  engagements  oné- 
reux auxquels  il  s'était  condamné  dans  sa  généreuse  imprévoyance;  il 
empruntait  sur  l'immeuble  de  Passy,  sur  sa  terre  du  Calvados,  vendait 
des  objets  de  sa  collection,  quoique  je  lui  rappelasse  que,  plus  tard, 
James  lui  en  ferait  peut-être  des  reproches.  Georges,  comme  le  père 
Aymeris,  donnait,  incapable  de  compter.  Le  fils  de  Nou-Miette,  Ellen 
Gonnard,  Antonin,  d'inconnus  parents  aussi  de  Mme  Démaille  (qui  était 
morte  à  loo  ans)  tiraient  sur  lui;  c'étaient  les  enfants  des  anciens  fer- 
miers de  Longreuil  ou  des  camarades  de  son  frère  Jacques,  qui  lui 
demandaient  des  secours;  et  il  ne  refusait  jamais.  Le  commerce  de  ta- 
bleaux de  Darius  Marcellot  —  ni  d'ailleurs  sa  fabrique  d'automobiles  — 
ne  ((  rendaient  »  ;  Darius  avait  fait  des  appels  de  fonds  et  fini  par  céder 
ses  affaires  à  une  compagnie  allemande,  sans  que  Darius  versât  un  sou 
dans  la  poche  d' Aymeris.  Mon  ami  était  —  comme  son  père  —  assez 
fier  d'être  dupe  et,  quant  à  l'avenir  de  James,  il  disait  :  —  Je  vivrai  très 
vieux;  quand  je  m'en  irai,  l'héritage  des  miens  aura  rejoint  les  vieilles 
lunes  ! 

Georges  commençait  à  ressembler,  surtout  par  sa  silhouette,  aux 
photographies  de  M.  Aymeris,  prises  vers  1870.  Il  portait  en  arrière 
sa  tête  chauve,  marchait  d'un  pas  lourd,  s'appuyait  sur  une  canne  dans 
la  rue  et,  chez  lui,  s'accotait  volontiers  à  un  meuble.  Il  avait,  comme  sa 
mère,  des  mouvements  nerveux  qui  parfois  arrêtaient  sa  parole,  et 
cette  façon  de  rire  qu'il  a  décrite:  un  rire  qu'on  n'entendait  pas  et  qui 
devenait  une  grimace  douloureuse.  Il  ne  sortait  plus;  il  s'alourdissait. 

J'allai  donc  à  Slough,  comme  un  expert  va  faire  l'inventaire  d'une 
propriété,  inventorier  le  pauvre  innocent. 

Combien  eussé-je  voulu  rapporter  à  Aymeris  cette  réponse  :  James 
est  un  enfant  prodige,  comme  Darius  en  souhaitait  un... 

Je  pris  en  route  Mrs  Merrymore,  enfin  consentante,  et  sa  sœur 
Marjorie.  Nous  arrivâmes  à  Windsor  par  une  après-midi  de  mai,  de 
celles  que  Georges  aimait  tant,  avec  un  ciel  bas  mais  clair  sur  les 
aubépines,  les  fleurs  de  marronniers,  les  gazons  humides,  saupoudrés  de 
gouttelettes.  Il  avait  plu  un  peu;  les  jeunes  gentlemen  d'Eton  Collège 
les  deux  mains  dans  les  poches,  entraient  dans  les  confiseries  et  en  sor- 
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taient,  avec  leurs  chapeaux  hauts  de  forme  et  cet  air  d'assurance  hautaine, 
si  comique  chez  ces  bambins.  Nous  prîmes  une  Victoria,  et,  par  la  route 
qui,  contournant  le  château,  suit  la  rivière,  nous  arrivâmes  chez  les 
Watkins,  sans  avoir  prévenu  :  en  étrangers.  Les  Watkins  louaient  des 
embarcations  aux  amateurs  de  la  rame  et  habitaient  une  humble  maison- 
nette sur  le  bord  de  la  Tamise, 

—  Quel  endroit  —  me  dit  Cynthia  Merrymore  —  pour  aller 
((  visiter  »  le  fils  de  notre  ami  ! 

Ce  cottage    me    semblait    parfaitement    enviable.    Miss    Marjorie 
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s'écria  :  Nous  nous  trompons  de  porte,  ce  n'est  pas  possible,  car  je  suis 
sûre  que  les  Watkins  sont  tout  à  fait  «  the  wright  sort  of  people  »  (des 
gens  bien). 

Six  ou  sept  enfants  accoururent  à  la  barrière  quand  nous  l'ouvrîmes, 
et  aussitôt  nous  devinâmes  James  :  une  «  réduction  Collas  »  de  son  père. 
Je  lui  parlai  français,  il  s'enfuit  derrière  un  hangar  à  canots.  Les  enfants 
Watkins,  au  contraire,  allèrent  chercher  «  pâ  »  et  «  ma  »,  nous  appor- 
tèrent des  chaises  et  se  conduisirent  avec  une  aisance  gracieuse. 

—  Est-ce  des  «  punts  »  ou  un  «  canoë  »  que  désirent  ces  ladies 
et  ce  gentleman  ?  —  fit  Mrs  Watkins  —  et,  comme  je  parlais  ma  langue, 
Mrs  Watkins  prit  à  part  ces  dames  Northmount  et  Merrymore  :  —  Je 
vois  un  «  french  gentleman  »  —  dit-elle  —  Ne  serait-ce  pas  quelqu'un  de 
la  famille  Aymeris?  Je  vais  appeler  Watkins  qui  repeint  des  bancs  dans 
un  canoë,  là  en  face.  Johnie  !  Johnie  !  —  Et  elle  lui  fit  signe. 

Mrs.  Watkins  tâcha  d'attraper  James;  je  la  suivis  et  elle  criait  : 
—  Mauvaise  petite  chose!  ah!  il  est  comme  «  a  mad  dog  »  (un  chien 
enragé),  qui  se  cacherait  pour  se  jeter  sur  vous  !  Ici,  James  !  Vous  êtes 
demandé  ici  par  des  visiteurs;  ah!  la  mauvaise  petite  chose! 

Nous  avions  apporté  des  chocolats  à  la  crème,  des  oranges,  des 
((  buns  )),  que  ces  dames  distribuèrent  aux  jeunes  Watkins  qui  nen 
avaient  jamais  tant  vu.  Je  m'approchai  de  James  par  derrière;  il  se 
retourna,  m'aperçut,  se  sauva  plus  loin;  je  le  poursuivis  et  le  saisis  par 
la  manche  de  son  sarrau. 

—  Attrapé!  —  lui  dis-je  en  riant,  —  viens  manger  des  bonbons! 
Il  n'entendait  plus  que  l'anglais. 

James  ramassa  une  poignée  d'herbe  et  de  terre,  la  lança  contre  moi, 
poussa  des  hurlements. 

Mrs  Watkins  le  secoua,  lui  donna  une  torgniole;  il  la  considérait 
avec  un  air  de  défi,  et  d'une  grosse  voix  d'enfant  de  la  campagne,  la  me- 
naça : 

—  ni  get  sweeties,  you  wont  catch  me  !  (J'aurai  les  bonbons,  mais 
vous  ne  m'attraperez  pas  !)  et  il  frappa  Mrs  Watkins  de  toutes  ses  forces, 
planté  sur  ses  jambes  fines  mais  robustes,  où  se  gonflaient  les  muscles. 

J'étais  très  satisfait  de  cette  scène  :  celui-là  ne  se  laisserait  pas 
tondre  dans  la  vie,  il  saurait  se  défendre... 


Je  n'insistai  plus,  mais  priai  la  bonne  femme  de  lui  laisser  la  boîte 
de  chocolats  et  les  «  buns  »  ;  il  reviendrait  tout  à  l'heure  à  de  meilleurs 
sentiments. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Sir  !  Il  nous  vaut  plus  de  peine  à  lui 
seul,  que  toute  ma  marmaille.  Si  du  moins  on  pouvait  le  laver!  Serait-ce 
l'habitude  dans  votre  pays,  Sir,  pour  les  petits,  de  ne  pas  vouloir  l'eau 
froide  ? 

Mr  Watkins  était  en  conversation  avec  les  dames  Northmount. 
Il  tenait  sa  casquette  dans  son  épaisse  main  calleuse  de  marinier;  il  res- 
semblait à  ces  vieux  invalides  de  l'hôpital  de  Chelsea,  dans  le  tableau  cé- 
lèbre de  sir  Hubert  Herkomer:  les  cheveux  gris  ramenés  en  accroche- 
cœur  sur  les  tempes,  des  yeux  bleu-faïence,  bons  et  respectueux. 

James  s'était  glissé  à  quatre  pattes  jusqu'à  lui.  Watkins  l'empoigna, 
le  mit  à  cheval  sur  son  épaule,  et  le  fils  de  Georges  Aymeris  l'entoura  de 
ses  bras,  le  baisa  sur  l'oreille,  ce  qui  fit  dire  au  bonhomme  :  —  Pas  de 
ça,  Master  Jim!  Watkins  n'est  pas  Mrs  Watkins!  —  Et  il  ajouta  plus 
bas,  pour  nous:  —  Je  suis  son  favori;  on  croirait  qu'il  a  été  maltraité 
par  les  femmes,  il  est  méchant  pour  la  «  mistress  ))  ;  moi  j'en  ferais  tout 
ce  que  je  veux. 

Nos  amies  avaient  expliqué  aux  Watkins  qui  j'étais.  La  patronne 
prépara  du  thé;  nous  ne  pijmes  nous  dérober  à  ce  repas  magnifique,  servi 
sous  une  tonnelle  de  clématites,  au  bord  de  la  rivière.  Les  trois  fauteuils 
du  cottage,  dont  un  rocking-chair  qui  m'échut,  faisaient  face  à  la 
Tamise.  James  s'apprivoisa,  je  le  pris  sur  un  de  mes  genoux,  il  mangea 
comme  un  goret;  les  petits  Watkins  gardaient  une  attitude  de  princes  du 
sang. 

Le  brave  marinier  me  confia  qu'il  faudrait  bientôt,  à  son  grand 
regret,  prévenir  M.  Aymeris  que  les  Watkins  ne  pourraient  plus  s'oc- 
cuper de  James,  car  la  classe  du  village  ne  serait  pas  l'endroit  oii  un 
jeune  gentleman  devrait  aller,  puisque  le  père  était  un  gentleman  comme 
moi,  et  la  mère,  naturellement,  une  lady  comme  ((  her  ladyships  ))  ,  ces 
dames  Merrymore. 

Drôle  d'enfant  !  En  prenant  son  thé,  James  ne  m'avait-il  pas,  entre 
autres  choses,  dit  :  —  Vous  ne  sentez  pas  comme  nous  (you  don't  smell 
as  people  do,  hère).  Est-ce  que  les  Français  sentent  comme  nous?  Et  moi, 
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est-ce  que  je  sens  comme  vous,  puisque  je  suis  Français?  James  m'avait 
flairé,  il  reniflait  comme  un  chien  de  chasse,  sur  la  piste  d'un  lièvre. 

Ceci  m'avait  paru  très  singulier...  Miss  Marjorie  n'y  trouvait  aucun 
sens.  Cynthia  ne  put  croire  qu'un  enfant  si  jeune  eût  l'odorat  si  fin  et 
l'intelligence  si  vive  qu'il  pût  remarquer,  comme  elle  l'avait  fait  elle- 
même,  que  les  voyageurs  rapportent  d'Angleterre  une  odeur  spéciale 
dans  leurs  vêtements,  et  que  les  gens  du  Continent  en  ont  une  autre. 

Je  demandai  à  James  ce  qu'il  voudrait  être  plus  tard.  Il  dit  : 
—  Quand  je  serai  grand?  Un  de  ceux  qui  ont  une  automobile  pour  aller 
plus  vite  à  Windsor. 

Et  comme  je  lui  offrais  des  jouets  dans  une  boutique  du  village,  il 
choisit  une  boîte  de  couleurs,  et  trois  pains  de  vermillon  :  —  Je  pein- 
drai tout  en  rouge  !  —  dit-il  . 

Après  des  adieux  très  tendres  et  la  promesse  que  nous  reviendrions, 
nous  retournâmes  à  la  gare. 

Dans  la  voiture  et  dans  le  train,  nous  échangeâmes  nos  impressions 
avec  mes  compagnes.  James  avait  déplu  à  Cynthia  ;  Miss  Marjorie  le 
trouvait  «  quaint  »  (bizarre).  Je  l'aimais  déjà;  mais  qu'est-ce  que  son 
père  penserait  de  la  palette  ? 

Quelques  jours  après,  comme  je  racontais  ma  visite  à  Georges 
Aymeris,  la  palette  provoqua  les  interjections  auxquelles  j'étais  tout 
préparé. 

—  Encore  un  peintre!  Mon  fils  en  serait-il  un?  Horreur!  Et  il 
voudra  conduire  des  automobiles  !  Eternel  recommencement  !  Voici  un 
marmot  qui  ne  sait  pas  qui  il  est,  n'a  vu  que  des  poules  et  des  vaches 
en  Bourgogne,  des  bateaux  et  des  paysans  en  Angleterre;  et  il  choisit 
une  palette  !  Et  les  automobiles  !  Aurait-il  le  goût  du  luxe  ?  Rien  ne 
pouvait  me  faire  plus  de  peine...  Au  fond  de  moi-même,  j'espérais  avoir 
en  lui  un  petit  gars  bien  portant  et  sans  deux  idées  dans  la  tête.  Enfin 
il  a  l'air  robuste,  dis-tu  ?  Et  il  a  mauvais  caractère,  il  sait  ce  qu'il  veut... 
Ça,  c'est  bon  ! 

Georges  Aymeris  me  parut  plus  que  jamais  préoccupé  par  des  ques- 
tions sociales  que  lui  avaient  soumises  Mrs  Merrymore  et  Darius  Mar- 
cellot.  Il  relisait  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  l'exaspérait  et  le  fascinait 
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à  la  fois  ;  des  jeunes  gens  lui  apportèrent  des  tracts  de  l'Eglise  de 
l'Apostolat  positiviste  du  Brésil:  «  L'Amour  pour  principe,  et  l'ordre 
pour  base  »  ;  «  Le  progrès  pour  but  »  ;  «  Vivre  pour  autrui  »  ; 
«  Vivre  au  grand  jour  ». 

L'ordre  et  Georges  Aymeris  I  Quelle  rencontre  I 
Dès  que  je  le  quittais,  quelque  «  intellectuel  »,  envoyé  par  Darius 
Marcellot,  venait  le  faire  souscrire  pour  des  publications,  l'enrôler  dans 
les  ligues  qui,  je  le  savais,  lui  semblaient  aussi  vaines  que  ridicules.  Et  tout 
le  décousu  qui  se  marquait  de  plus  en  plus  dans  sa  vie  de  célibataire, 
était  dû,  selon  moi,  à  ses  soucis  de  père,  à  cet  enfant  du  hasard  qu'il  tar- 
dait toujours  à  revoir,  par  terreur  de  ce  qu'il  découvrirait. 

Jusqu'en  septembre,  je  parvins  facilement  à  faire  travailler  Georges, 
en  France,  quoique  Mrs  Merrymore  fût  retenue  auprès  de  sa  mère. 
Des  Américains  l'emmenèrent  en  excursion,  entre  deux  portraits,  dans 
les  premiers  jours  d'octobre;  puis  il  alla  en  Angleterre  d'où  il  m'écrivit 
quelques  lignes  nerveuses,  dont  celles-ci  : 

((  ...J'ai  revu  l'enfant;  je  me  présentai  sans  prévenir,  comme  vous 
autres;  la  même  scène  recommença,  presque  insoutenable  d'émotion  pour 
un  père  ;  je  croyais  me  voir  à  l'âge  de  James.  Pauvre  enfant,  pauvre 
enfant  chéri!  Malheureuse  créature!  James  a  tout  en  lui  de  ce  que  mes 
tantes  réprouvaient  en  moi,  tout  ce  qui  effrayait  mon  père;  et  il  a  aussi 
—  mais  cela  vous  ne  pourriez,  vous  autres,  vous  en  rendre  compte  — // 
a,  de  Rosemary,  des  expressions  de  chat  sauvage.  Cette  mère  !  Nul  ne 
sait  où  elle  est.  J'ai  fait  faire  des  recherches  par  la  Police,  par  des  Agen- 
ces :  rien!  Mais  cet  enfant!  Avec  les  couleurs  que  vous  lui  avez  données, 
il  a  fait  un  album  d' aquarelles  que  mes  élèves  de  chez  Scarpi  voudraient 
pouvoir  signer.  Simplement  stupéfiant!  Il  a  surtout  imaginé  une  maison 
et  un  jardin  dayts  des  plans  inconnus,  et  dont  les  fenêtres  de  derrière  sont 
visibles  comme  celles  de  la  façade!  C'est  à  la  fois  géométrique  et  fou, 
d'une  couleur  merveilleuse,  d'une  violence  et  d'une  harmonie  de  sauvage. 
Je  m'entoure  des  œuvres  de  mon  fils,  il  me  semble  yi'avoir  jamais  rien 
autant  admiré.  Est-ce  donc  cela  le  génie?  James  n'a  pas  dix  ans;  que  fera- 
t-il  de  ses  dons?  C'est  effrayant,  effrayant  à  tous  les  égards!  Mon  enfant 
va-t-il  être  aussi  hanté  par  le  Formidable?...  Quelle  curieuse  époque!)} 
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Par  d'autres  lettres,  je  sus  que  Georges,  plutôt  que  d'aller  à  Windsor, 
faisait  venir  James  à  Londres.  Les  vêtements  du  petit  garçon,  ses  façons 
de  ((  sauvage  »  gênaient  mon  ami,  quand  Georges  faisait  luncher 
James  au  grill  room  de  l'hôtel,  ou  le  menait  chez  les  Northmount;  mais 
Georges  ne  voulait  pas  l'habiller  autrement,  ne  le  grondait  même  pas 
quand  il  lançait  son  assiette  à  travers  le  restaurant.  James  lui 
semblait  admirable  ainsi,  mais  il  aurait  fallu  vivre  dans  une  île  déserte. 
Aymeris  devrait  renoncer  à  ses  habitudes,  ou  bien  ne  plus  avoir  auprès 
de  lui  ce  «  chat  sauvage  )),  s'il  éduquait  James  d'après  les  principes  pour 
lesquels  il  avait  récemment  incliné. 

Chez  lady  Dorothy,  «  l'anomalie  »  avait  encore  plus  d'inconvé- 
nients qu'à  l'hôtel,  où  cependant  le  manager  demanda  à  Aymeris  «  qui 
était  cet  enfant  comme  on  n'en  recevait  pas  au  Kensington-Gardens 
Palace  et  dont  se  plaignaient  les  voisins  de  table,  ainsi  que  le  personnel  ». 

Alors,  Cynthia  découvrit  dans  Kensington,  une  école  catholique, 
préparatoire  à  Beaumont  Collège,  et  commença  l'apprentissage  de  James 
comme  ((  gentleman  »,  Georges  n'ayant  pu  résister  plus  longtemps  aux 
prières  de  ses  amies.  Et,  au  fond  de  soi,  il  devait  apercevoir  comme  il 
est  malaisé  d'être  un  révolutionnaire  doctrinaire  quand  on  est  le  fils  des 
Aymeris  et  qu'on  espère  s'unir,  quelque  jour,  à  la  petite-fille  d'un  duc. 
La  vie  détruisait,  un  à  un,  les  plans  de  Georges  Aymeris.  Cynthia,  son 
Egérie  du  moment,  troublait  l'artiste  et  n'organisait  rien  de  solide. 

James  était  en  retard  pour  ses  études,  plus  que  ne  l'avait  été  Geor- 
ges. Celui-ci,  agissant  avec  son  fils  comme  Mme  Aymeris  avait  agi  pour 
le  sien,  exagéra  ses  soins,  fit  prendre  à  James  trop  de  leçons  ;  l'enfant 
voulut  retourner  à  Slough  avec  les  Watkins,  il  se  disait  fiancé  à  Lettie, 
l'aînée  des  fillettes.  On  le  renvoya  de  sa  pension,  il  fut  bouclé  chez  un 
((  tutor  »  ;  ses  mains  devinrent  propres,  les  sœurs  de  Cynthia  lui 
choisirent  de  jolis  «  complets  ».  Comme  il  était  intelligent  et  grand 
liseur,  ses  progrès  furent  surprenants;  mais  il  dessina  moins.  Etouffait- 
on  le  génie  du  jeune  phénomène  ?  A  la  rentrée  des  vacances  de  Christ- 
mas,  qui  se  prolongent  jusqu'au  début  de  février,  les  prêtres  de  Beau- 
mont  virent  arriver  une  nouvelle  recrue,  coiffée  d'un  chapeau  de  soie 
haut  de  forme,  avec  un  col  blanc,  une  Eton  jacket  et  un  pantalon  gris 
long.  Adieu  Jean-Jacques  Rousseau  et  l'Ecole  de  la  Nature  ! 
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Les  Northmount  allaient  refondre  dans  le  moule  des  anciennes 
traditions,  le  fils  de  Georges,  celui  qui  serait  peut-être  devenu  le  Messie 
que  le  xx*  siècle  attend  pour  rénover  l'Art. 

Le  studio  qu'il  avait  occupé  à  Chelsea  se  trouvait  encore  vacant, 
Aymeris  le  reprit  pour  exécuter  une  série  de  toiles  qu'il  avait  hâte  de 
peindre  pendant  cette  année  oii  il  ne  s'éloignerait  pas  de  James  ni  de 
Mrs  Merrymore.  Le  monde  des  artistes,  à  Londres,  suivant  de  très  loin 
le  mouvement  de  Paris,  des  jeunes  gens  silencieux  mais  d'avant-garde, 
créaient  des  chapelles,  des  clubs  d'admiration  mutuelle,  et  le  Maître 
Augustus  John,  était  déjà  le  fameux  ancien  hôte  de  Montparnasse,  un 
Puvis  de  Chavannes  néo-impressionniste,  dessinateur  archaïque  à  la 
façon  des  élèves  d'Alphonse  Legros.  On  s'entourait  de  marchands-ama- 
teurs, de  dames  esthètes,  socialistes  et  humanitaires;  la  sœur  d'un 
duc,  qui  avait  épousé  un  modeste  avocat,  lançait  des  toilettes  florentino- 
chinoises  et  exhibait  dans  les  concerts  de  Richard  Strauss  sa  figure  de 
Blessed  Damosel.  Il  sévissait,  comme  chez  nous  et  à  Berlin,  des  criti- 
ques-prophètes ;  le  journaliste  Cyril  Edwards  rendait  oracle,  avec 
les  yeux  clos  d'un  dieu  de  la  Longévité,  les  mains  croisées  sur  son  ventre 
de  matrone;  ce  cosmopolite,  snob,  fort  spirituel,  avait  connu  Georges 
chez  la  princesse  Peglioso  ;  la  méchanceté  de  ce  magot  papelard  s'exerça 
à  loisir  contre  mon  ami  pour  qui  Londres  devenait  un  second  Paris  des 
ans  sinistres. 

Cynthia  raillait  ce  qu'elle  appela  la  «  phobie  »  de  M.  Aymeris, 
son  ((  délire  de  la  persécution  »,  et  elle  le  contraignit  à  fréquenter  ces 
milieux  artistes,  les  seuls  où  elle  allât,  depuis  que  la  ((  Society  »,  selon 
l'ordre  et  le  désir  d'Edouard  VII,  était  envahie  par  la  finance.  On  ne 
distinguait  plus  les  frontières  de  cette  «  Society  »,  si  ouverte  à  tous 
ceux  qu'une  grosse  fortune  recommandait  à  un  souverain  fastueux,  ami 
du  plaisir  et  des  milliardaires. 

C'était  alors  à  qui  inventerait  les  plus  belles  fêtes  ;  les  danseuses 
du  ballet  russe,  les  comédiens  de  nos  théâtres,  nos  auteurs  dramatiques, 
allaient  à  Londres  comme  à  Deauville  pendant  les  courses.  Mme  Ré- 
jane,  Jeanne  Granier  dînaient  à  la  Cour  et  descendaient  chez  les 
duchesses.  L'une  de  celles-ci,  pendant  le  procès  Steinheil,   se  prit,  pour 
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l'héroïne,  d'un  enthousiasme  charitable,  et  allait  proposer  à  cette  vedette 
des  tribunaux,  de  venir  à  Nimrod  Castle,  comme  dame  de  compagnie 
de  ((  Sa  Grâce  »,  dont  la  prestigieuse  inculpée  élèverait  les  filles. 

Aymeris,  comme  confrère  et  collègue  du  peintre  Steinheil  (neveu  de 
Meissonier),  fut  interviewé  par  des  journalistes  et  alla  au  studio  de 
la  duchesse,  qui  avait  un  service  à  lui  demander;  invitation  que  ne  put 
refuser  Georges,  lui,  un  des  fondateurs  d'une  société  dont  un  Français, 
ami  de  la  duchesse,  était  le  Président  d'honneur. 

Les  enfants  de  cette  femme-Mécène  posaient  pour  un  groupe  que 
le  rival  de  Sargent,  le  Chevalier  von  Mûnchstorff,  brossait  pour  com- 
mémorer le  couronnement  du  roi  Edouard,  dans  la  galerie  des  ancêtres, 
à  Nimrod  Castle.  Le  duc  actuel  était  pour  la  première  fois  apparu 
avec  ses  insignes,  en  cette  occasion  historique,  étant  «  entré  ))  dans  ses 
titres  et  propriétés  peu  de  temps  auparavant. 

Aymeris  fut  reçu  au  studio,  tandis  que  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles  venaient  de  prendre  le  thé  ;  les  plus  jeunes  se  livraient  à 
une  partie  de  quilles  avec  les  boules  de  carton  argenté  et  les  tiges  d'or  des 
couronnes  ducales.  Un  des  fils  lui  dit,  comme  il  ne  riait  pas  assez  fort  : 
—  C'est  du  toc  !  Maman  loue  ces  objets  d'héritage  chez  un  costumier 
de  Covent-Garden,  les  «  coronation-days  »  sont  rares. 

Les  manteaux  de  cour  avaient  été  portés  par  les  figurants,  le  velours 
cramoisi  était  de  coton;  le  second  fils  du  duc.  Lord  X...,  agita  une 
sonnette,  fit  un  speech  burlesque,  en  imitant  la  voix  paternelle;  c'était 
<(  father  »,  à  la  Chambre  des  Pairs,  bégayant  son  premier  discours  sur 
une  question  indienne.  Le  noble  Lord  ajouta,  pour  Aymeris  :  —  Nous 
tremblons,  les  jours  où  ((  father  »  fait  l'orateur  au  Parlement,  et  nous 
ne  lisons  pas  les  journaux,  car  a  father  »  n'est  habile  qu'à  la  chasse  et 
à  faire  des  ronds  avec  la  fumée  de  son  cigare  I 

Tels  étaient  les  jeunes  aristocrates  dont  la  femme  Steinheil  serait, 
si  elle  y  consentait,  la  compagne  et  l'éducatrice. 

Le  Chevalier  von  Mùnchstorlï,  de  New- York,  un  béret  Rem- 
brandt sur  la  tête,  allait  au-devant  de  nouvelles  baronnesses  du 
Royaume,  d'épouses  de  «  Knights  »  et  de  Baronnets  à  noms  allemands, 
venus  à  la  fin  de  la  séance  admirer  l'ouvrage  du  virtuose,  offrir  à 
Mme  la  Duchesse  des  loges  d'opéra  pour  le  cycle  Wagner,  les  ballets 
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russes,  ou  payer  tout  ce  que  voudrait  Sa  Grâce,  perles,  meubles  rares, 
robes  et  fourrures.  En  Angleterre,  il  est  de  bon  ton  d'accepter. 

Le  ((  second  fils  »  fit  un  nouveau  speech.   Cette  fois,  il  imita  un 
commissaire-priseur    :   les   cadeaux  de  Lady   Nathanmeyer  furent   mis 


cr'^^-^ 


aux  enchères  et  le  marteau  adjugea  à  la  sœur  aînée  de  Lord  X.  une 
limousine  Renault  que  Lady  Nathianm^yer  fut  ravie  d'ajouter  aux 
présents  qu'elle  concevait  comme  propitiatoires.  L'épouse  d'un  ministre 
se  fit  adjuger  aussi  une  salle  de  bain  complète,  avec  mille  litres  de  par- 
fums pour  ses  ablutions  présentes  et  futures.  Lady  Khannweill  s'écria  : 
—  Non!  à  une  autre!...  pour  la  ministresse,  c'est  moi  que  cela  regarde! 
Et  les  deux  baronnesses  se  disputèrent,  en  français,  car  elles  étaient  ((  pa- 
risiennes ))  comme  la  princesse  Peglioso  et  le  grand  Souverain  Britan- 
nique qui  élaborait  l'Entente  Cordiale.  Et  ces  gens  étaient  charmants. 
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aimables,  hospitaliers,  faciles.  Le  mot  «  impossible  »  était  rayé  de  leur 
lexique. 

Une  formidable  ruée  les  entraînait  vers  le  plaisir.  Par  tous  ses 
pores,  exhalant,  suant  la  richesse,  Londres,  toute  à  l'insouciance,  se  pre- 
nait à  rire  d'un  rire  tragique  au  milieu  de  ses  usines  aux  fumées  d'incen- 
die. Cela  ((  puait  »  la  révolution.  Il  fallait  peindre  cette  époque,  se  cacher 
pour  la  mieux  voir  sans  être  vu  ;  mais  où  pouvait-on  travailler  en  silence 
dans  ce  vacarme  f  estif  et  lugubre  ? 

La  sœur  «  conservatrice  »  de  Cynthia  déclarait  que  ce  règne 
d'Edouard  VII  serait  la  fin  du  régime. 

Georges  reprit  sa  série  de  tableaux  londoniens  ;  il  ne  signerait  plus 
jamais  un  portrait,  disait-il.  Il  changerait  de  logement.  Il  loua  des  cham- 
bres à  la  semaine,  habita  quelque  temps  près  des  Docks,  puis  à  Batter- 
sea,  en  face  de  chez  Lady  Dorothy;  mais  à  portée  aussi  des  quartiers 
indigents  oii  Cynthia  et  ses  sœurs  avaient  des  ouvroirs,  des  écoles  d'éco- 
nomie ménagère  et  d'  ((  arts  and  crafts  ))  (arts  appliqués). 

Peu  à  peu,  les  rares  amis  auxquels  Aymeris  donnât  de  ses  nouvelles, 
et  j'en  fus  un,  se  demandèrent  quand  ils  le  reverraient.  L'intérêt  que 
Georges  ((  tout  à  son  prochain  »  depuis  l'affaire  Dreyfus  croyait  porter 
vers  les  questions  sociales,  les  universités  populaires,  disposition  dont 
Darius  Marcellot  avait  habilement  tiré  parti  —  était  surtout  dû,  pensais- 
je,  à  la  naissance  de  James,  à  la  morne  liaison  avec  Rosemary.  Et  peut- 
être  à  Cynthia  aussi.  Mais  grâce  à  Dieu,  en  Aymeris,  l'artiste  primait  le 
moraliste,  et  l'ardeur  de  peindre  l'emporta  sur  son  besoin  de  se  jeter  à 
l'eau,  sans  savoir  nager,  pour  faire  des  sauvetages  problématiques  de 
filles-mères  et  de  génies  à  la  dérive.  A  défaut  d'un  intérieur  régu- 
lier, d'enfants  légitimes  nés  d'une  bonne  épouse,  il  fréquentait  à  Londres, 
celui  des  dames  de  Northmount  oia  nul  doute  qu'il  ne  fût  très  aimé;  nous 
espérions  que  son  instabilité  inquiète  y  trouverait  un  palliatif,  car  Georges 
ne  reprendrait  son  équilibre  qu'aux  heures  de  réaction,  après  ses  crises 
sentimentales. 

Si  Claude  Monet  avait  peint  —  d'une  façon  tenue  alors  pour  «  dé- 
finitive ))  —  ses  vues  de  la  Tamise,  prises  des  fenêtres  du  Savoy-Hôtel, 
«  des  poèmes  en  couleurs  »,  Aymeris  comptait  peindre  des  êtres  humains, 
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vivre  avec  le  peuple  dont  il  m'écrivait  :  Son  mystère  est  poignant.  Que 
fera  la  nation  anglaise,  si  jamais  elle  rompt,  comme  une  mer,  la  digue 
qui  cache  à  sa  vue  le  reste  du  genre  humain?  Elle  se  croit  au-dessus  des 
hommes  nés  en  dehors  de  son  île  ((  patentée  ))  ;  elle  ne  voit  pas  au  delà 
de  ses  murs  de  briques,  prisons,  docks,  fabriques,  ou  des  vieilles  pierres 
gercées  de  ses  clubs,  de  ses  églises,  de  ses  palais.  Ses  traditions  lui  font 
encore  prendre  la  filière  ;  elle  s'en  va  comme  un  mineur  aveuglé  par  la 
poussière  et  qui  n'allume  sa  lanterne  sourde  qu'en  descendant  dans  les 
puits  du  coron  pour  piocher  dans  les  galeries  sans  fin.  Que  se  produira- 
t-il  le  jour  où  quelqu'une  des  ((  anticipations  ))  de  Wells  se  réaliserait  ? 

Ces  millions  de  cancrelas  qui  noircissent,  de  leurs  fatidiques  allées 
et  venues,  les  gares,  les  trains  de  banlieue,  les  rues,  les  omnibus,  les 
bateaux,  tous  les  moyens  de  transport  dont  ils  s'emparent  pour  rentrer 
dans  leur  gîte  et  en  ressortir,  que  serait  dans  leur  île  une  révolution,  une 
invasion?  Une  grande  et  terrible  guerre? 

Plusieurs  de  ces  lettres  se  référaient  à  l'état  de  l'Angleterre  du 
règne  d'Edouard  VII  ;  Aymeris  craignait  qu'elle  n'eût  plus  qu'à  redes- 
cendre des  altitudes  sereines  où  elle  s'était  si  longtemps  maintenue.  Il 
comptait  peindre  des  ((  May-day  »,  les  redoutables  défilés  de  manifes- 
tants, avec  bannières  et  orchestres,  marchant  le  long  de  Piccadilly,  en 
route  pour  Hyde  Park  où,  sur  cent  estrades,  Russes,  Juifs,  réfugiés  et 
proscrits  des  autres  capitales  d'Europe,  discourent,  clament  leurs  reven- 
dications, exigent  et  menacent  la  Société.  Entre  deux  files  de  policemen, 
ils  s'en  vont  tête  baissée,  coude  à  coude,  vers  les  pelouses  du  parc  où 
comme  en  une  foire  universelle,  au  son  des  orchestres,  sous  des  guirlan- 
des de  fleurs,  ils  crèvent  des  barriques,  se  soûlent  de  gin  et  de  paroles. 
Puis  ils  rentrent  dans  leurs  ((  slums  ))  des  quartiers  excentriques,  plus 
décidés,  se  croyant  plus  forts  encore  de  leurs  droits.  Georges  peindrait 
aussi  le  «  4  août  »,  les  saturnales  nocturnes  du  Bank  Holiday,  les  feux 
de  joie,  les  danses  des  gypsies  et  des  ((  costers  »  de  Whitechapel,  qui 
s'accouplent  bestialement  dans  les  bruyères  de  Hampstead  Heath  ;  il 
nattée  de  faveurs  blanc-bleu-rouge;  et  avant  que  le  régime  ne  fût 
peindrait  les  concours  de  chevaux  de  trait,  ces  monstres  à  la  crinière 
aboli,  il  immortaliserait  les  cérémonies  traditionnelles  de  Westminster, 
un  bal  de  Cour,  l'ouverture  du  Parlement,  la  Pompe  royale  avec  ses 
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«  beef-eaters  »,  ses  uniformes  antiques,  les  processions  de  carrosses  de 
cirque,  traînés  par  des  chevaux  pie,  qui  semblent  lilas  et  roses,  à  côté  des 
cochers,  des  laquais,  des  écuyers  rouge  et  or. 

Il  commença  par  la  Rivière,  les  docks,  le  Port  de  Londres. 

Cynthia,  à  cause  de  sa  mère,  ne  pouvait  plus  sortir  aussi  souvent 
avec  Aymeris.  Notre  ami,  chaque  matin,  jusqu'à  l'heure  du  lunch,  s'ins- 
tallait dans  un  fiacre  à  quatre  places,  dont  la  banquette  de  devant  lui 
servait  de  chevalet  et  de  table  à  couleurs.  Si  la  température  n'était  pas 
trop  inclémente,  il  baissait  les  glaces,  et  rarement  le  public  l'importunait. 

En  semaine,  London  Bridge,  vers  midi,  compose  un  des  plus  éton- 
nants spectacles  de  l'activité  moderne.  Quelle  que  soit  l'atmosphère, 
mais  surtout  sous  un  ciel  glauque  d'où  filtrent  les  sinistres  rais  du  soleil 
bas  d'automne,  les  ((  cancrelas  »  humains  essaiment  sur  chaque  trottoir, 
se  glissent  parmi  les  véhicules,  les  bicyclettes,  les  chevaux  aux  harnais 
rutilants  de  cuivre,  les  omnibus  sang  de  bœuf,  aux  affiches  polychromes. 
Un  bateau  qui  passe  recouvre  d'un  panache  bleu  le  pont  chargé  à  faire 
crouler  ses  arches.  Une  fumée  ferme  son  rideau  sur  ce  gris,  estompe  les 
formes;  puis  le  vent  la  dissipe  et  un  rayon,  maintenant  orangé,  réveille 
le  vermillon  des  roues,  allume  une  étincelle  sur  les  métaux  et  farde  les 
chairs  :  kaléidoscope  dont  un  peintre  ne  peut  retenir  que  de  petits 
fragments  de  couleur  et  que  Georges,  plus  souvent  qu'avec  la  brosse  qui 
les  eût  alourdies,  notait  par  écrit  sur  un  album. 

Cynthia  venait  le  retrouver  vers  une  heure  et  le  ramenait  chez  sa 
mère  pour  le  lunch.  Un  jour,  il  allait  ranger  ses  ustensiles,  quand  il 
aperçut  une  chevelure  rousse  qui  se  détachait  comme  une  flamme  sur  le 
bitume  du  pavé  de  bois.  C'était  une  femelle  qui  marchait,  obèse,  en  se 
dandinant  lourdement,  le  ventre  en  avant  comme  si  elle  était  enceinte  ; 
et  son  visage  rappelait  celui  de  Rosemary.  Il  lui  ressemblait  comme 
vous  ressemble  votre  image  dans  un  miroir  déformant  qui  vous  élargit 
et  vous  rapetisse,  fait  de  vous  un  de  ces  ((  péchés  capitaux  »  dont  Georges 
sentait  de  plus  en  plus  le  pathétique. 

Elle  s'approchait.  Il  voulut  sortir  de  son  fiacre  et  s'assurer  que  ce 
fût  bien  elle,  sa  Rosie...  Etait-ce  Rosemary,  cela? 

Sa  langue  se  sécha,  sa  gorge  se  contracta,  ses  mains  se  mouillèrent. 
L'avait-il  oubliée?  Etait-elle  ainsi? 
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Sur  le  trottoir,  ses  jambes  flageolèrent. 

—  Cela,  cela...?  et  mes  souvenirs  alors?  —  se  demandait-il  à  lui- 
même;  il  se  fit,  de  la  portière,  un  écran,  et  suivit  du  regard,  jusqu'à  ce 
quelle  disparût,  cette  mendiante,  cette  marchande  d'allumettes  sous  un 


chapeau  de  plumes  comme  en  portent  les  balayeuses.  Rosie  avait  perdu 
les  derniers  traits  de  sa  jeunesse,  tout  vestige  de  sa  parisienne  coquetterie  ; 
ses  joues  se  gonflaient  en  des  bouffissures  d'ivrognesse:  —  Elle  boit! 
Et  c'est  cela  la  mère  de  James  ! 

Il  s'excita  pour  la  haïr...  Puis  se  raisonna  un  peu. 

Ses  jambes  le  portaient  déjà  mieux;  il  ne  tarda  point  à  analyser  ses 
sentiments,  et  dut  enfin  s'avouer  que  cette  apparition  ne  lui  causait  déjà 
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plus  de  trouble.  Il  s'en  voulut  d'être  si  insensible,  ne  pouvant  admettre 
qu'une  femme  pour  laquelle  il  aurait  renoncé  à  sa  peinture  même,  que 
Rosie,  la  mère  de  son  enfant,  ne  fût  plus  rien  pour  lui  qu'une  passante 
sur  un  pont. 

Il  se  rappela  le  poignant  sonnet  et  le  dessin  de  Rossetti  Found! 
(Trouvée  !) 

Etait-ce  la  peur  qu'elle  vînt  à  lui  qui  lui  avait  fait  battre  le 
cœur,  la  minute  d'avant?  La  peur?  Oui,  la  peur  sans  doute;  oh!  il  avait 
beau  se  monter,  il  ne  sentait  pour  elle  que  de  l'indifférence.  Indifférence! 
Si  c'eût  été  de  la  haine  !  Il  aurait  fallu  la  haïr.. .Et  il  la  regardait  impas- 
siblement, la  jugeait,  ne  pouvait  même  pas  la  mépriser  !  Elle  lui  semblait 
grotesque,  et  il  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  toujours  été  telle 
qu'aujourd'hui. 

—  Voilà  celle  que  j'ai  aimée,  comme  j'ai  aimé  maman! 

Tout  ce  qu'il  avait  prêté  de  noblesse  et  de  générosité  à  sa  maî- 
tresse, était  là,  comme  des  sanies  sur  cette  misérable  face  de  sorcière, 
avec  son  nez  rouge,  sa  bouche  molle,  une  raccrocheuse  du  Strand,  une 
buveuse  de  whisky... 

Cynthia  venait  d'acheter  des  violettes,  elle  rejoignit  Georges  qui 
s'était  assis  de  nouveau  au  fond  du  cab;  la  boîte  de  couleurs  n'était  pas 
encore  fermée.  Il  méditait. 

—  Ne  venez-vous  pas  luncher,  dear?...  Lunch  time! 

Georges  paraissait  si  distrait  que  Cynthia  fit  un  tour,  puis  elle 
revint,  l'aida  à  plier  bagage.  Il  s'excusa  pour  le  lunch,  se  dit  fatigué  et 
rentra  chez  lui. 

Une  subite  envie  lui  était  venue  d'aller  à  Beaumont  comparer  une 
fois  de  plus  les  traits  de  l'enfant  avec  les  siens.  Il  avait  une  terreur 
d'avoir  un  jour  peut-être  et  trop  tard,  à  le  renier. 

A  côté  de  Beaumont  Collège,  était  la  villa  d'un  musicien  amateur, 
fils  de  banquier  ;  Sir  Cyril  Edwards,  le  critique  d'art,  y  passait  des  week 
ends  avec  ce  Julius  de  Campo  :  depuis  Oxford  une  de  ces  liaisons  que  le 
temps  rend  plus  étroites  et  fait  admettre  en  Angleterre  comme  une  amitié 
de  vieilles  filles.  De  Campo,  converti  au  catholicisme  depuis  l'époque  où 
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Beardsley  avait  abjuré  le  protestantisme,  suivait  les  exercices  religieux  à 
Beaumont,  et  recevait  chez  lui  des  ecclésiastiques  de  toutes  nationalités 
avec  des  comédiens  et  des  virtuoses... 

Au  départ  du  train,  en  gare  de  Paddington,  la  portière  du  wagon 
s'ouvrit;  un  employé  poussa  dans  le  compartiment  de  Georges  le 
gros  Cyril  qui  trébucha  et  tomba  avec  sa  valise  et  un  paquet  de  jour- 
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naux.  Il  fallut  bien  causer  pendant  le  trajet  de  Londres  à  Windsor.  Sir 
Cyril  s'informa  de  James  avec  trop  d'insistance  ;  il  se  l'était  fait  présen- 
ter, dans  les  jardins  du  collège,  ayant  su  qu'un  fils  de  peintre  français 
y  avait  été  admis.  Cyril  supposait  que  Georges  Aymeris  était  marié, 
mais  qu'il  n'amenait  pas  sa  femme  en  Angleterre;  et  il  le  laissait  entendre 
avec  une  mordante  et  perfide  ironie,  avec  des  paroles  telles,  que  Georges  y 
répondait  par  de  pires  accusations  à  l'endroit  de  Sir  Cyril,  en  un  tour- 
noi de  paroles  à  double  sens,  polies  et  blessantes.  Le  peintre  et  le  critique 
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avaient  toujours  été  sur  le  point  de  se  prendre  à  la  gorge,  quand,  naguère, 
ils  se  rencontraient  aux  expositions  ou  dans  des  maisons  amies  et  cela  de- 
puis leur  rencontre  à  l'hôtel  Peglioso. 

—  Vous  n'avez  plus  montré,  depuis  longtemps  —  avait  dit  Cyril 
Edwards  —  de  peintures  d'après  cette  belle  femme  rousse  qui  vous 
inspira  vos  meilleures  toiles.  La  garderiez-vous  toute  pour  le  plaisir 
égoïste  de  vos  yeux?  Mais,  au  fait,  n'est-elle  pas  à  moitié  anglaise? 

—  A  peu  près  autant  que  vous-même. 
Piqué  au  vif,  Edwards  rétorqua  : 

—  Quand  vous  avez  disparu  de  la  société,  on  avait  dit  que  vous 
épousiez  votre  inspiratrice  :  la  Flora  du  moderne  Titien. 

Alors  Aymeris  reprenant  son  offensive  : 

—  Vos  succès  à  Oxford  n'ont  pas  pu  faire  de  vous  un  Anglais, 
malgré  la  naturalisation  déjà  ancienne  de  M.  votre  père,  le  revendeur 
de  Whitechapel;  vos  compatriotes  d'élection  n'ont  pas  coutume  de 
parler  ainsi  de  la  vie  privée  des  autres.  Imitez  leur  réserve! 

Et  Aymeris,  dans  une  de  ses  colères  irrépressibles,  saisit  le  cha- 
peau d'Edwards  et  le  lança  sur  la  voie.  A  la  première  station,  il  changea 
de  wagon  —  et,  à  Windsor,  aperçut  le  critique  d'art  qui  allait  acheter 
une  autre  coiffure  chez  un  chapelier. 

Des  gamins  riaient  de  ce  vieillard  élégant  dont  le  vent  avait  enlevé 
le  couvre-chef. 

On  espionnait  donc  Georges  Aymeris?  Le  monde  devait  savoir  qu'il 
avait  un  fils,  que  ce  fils  était  à  Beaumont  Collège.  Et  qu'avaient  pu 
manigancer,  comme  deux  commères  sorcières,  les  hommes  de  la  villa? 
Pourtant,  il  réfléchit  :  James  avait  été  admis  sur  la  présentation  des 
Northmount  à  Beaumont,  oii  les  Pères  procèdent,  préalablement,  à  un 
méticuleux  examen.  L'enfant  passait  pour  un  orphelin  de  mère.  Aymeris 
avec  franchise  abordant  le  supérieur,  le  pria  de  lui  répondre  :  —  Qui  est- 
ce  qui  lui  avait  parlé  de  James?  Father  Ambrose  hocha  la  tête: 

—  We  rely  upon  the  Honorable  Misses  Northmount's  words  (nous 
faisons  confiance  à  la  parole  de  ces  dames)  —  dit-il.  Or  le  prêtre 
devait  être  renseigné,  autant  que  Cynthia  et  ses  sœurs.  Father  Ambrose 
convoqua  dans  son  cabinet  les  différents  maîtres  et  le  médecin;  Georges 
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visita  la  chambre  du  «  boy  »,  le  parc,  les  grounds  de  récréation,  les 
réfectoires.  Il  fut  conduit  avec  beaucoup  de  cérémonie  —  peut-être 
un  peu  trop  de  compliments.  James  avait  de  bonnes  notes,  les  Pères  le 
rangeaient  parmi  les  premiers  de  sa  classe,  se  vantaient  d'avoir  maté  son 
caractère  avec  leur  science  merveilleuse  de  la  pédagogie  ;  mais  le  méde- 


cin regrettait  que  le  cricket  et  le  football  lui  donnassent  des  transpira- 
tions, il  avait  confiné  James,  un  quart  de  terme,  à  l'infirmerie. 

De  Windsor,  où  il  resta  toute  la  semaine,  Aymeris  alla  chaque 
après-midi  à  Beaumont,  causer  avec  James,  se  promener  avec  lui. 

James  avait  déjà  d'autres  manières,  et,  plutôt  que  de  répondre 
spontanément  à  son  père,  il  disait  :  —  Demandez  à  Father  Ambrose. 

Aymeris  lui  proposant  d'aller  voir  les  bons  Watkins  et  «  la  fiancée  », 
James  n'eut  plus  l'air  de  savoir  qui  étaient  ces  gens;  il  était  fier 
de  son  chapeau  haut  de  forme,  il  ne  permettait  pas  qu'on  l'embrassât,  se 
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moquait  des  personnes  mal  vêtues  :  —  Papa,  chez  qui  vous  habillez- 
vous  ?  —  fit-il,  un  jour  qu'Aymeris  portait  une  cravate  de  couleur,  une 
veste  grise  et  des  pantalons  d'un  autre  ton.  —  Un  gentleman  n'a  que 
des  cravates  noires,  le  pantalon  doit  être  comme  la  veste  !  Ou  si  votre 
veste  est  noire,  alors  le  pantalon  sera  de  fantaisie;  ça  pour  la  ville.  Ici, 
les  pères  viennent  en  «  flanelles,  ))  quand  ce  n'est  pas  fête. 

James  ne  faisait  plus  de  peinture,  et  s'étonnait  que  son  père  ne  suivît 
pas  les  chasses  à  courre. 

Les  maîtres  prièrent  M.  Aymeris  de  ne  venir  à  Beaumont  que  le 
dimanche,  mais  ils  le  retinrent  au  thé,  et  les  voisins  de  la  villa  y  assis- 
tèrent. Aymeris  se  retira  dès  qu'il  le  put,  comme  Father  Ambrose  l'avait 
présenté  à  Edwards  et  à  de  Campo,  lesquels  mon  ami  feignit  de  ne  pas 
connaître.  Se  sentant  pris  dans  un  nouveau  réseau,  il  appréhenda  des 
indiscrétions  dont  l'enfant  et  lui-même,  seraient  l'objet  dans  ce  Collège 
choisi  par  les  sœurs  de  Mrs  Merrymore,  où  quelques  Français  confiaient 
leurs  enfants,  depuis  la  loi  sur  les  Congrégations.  L'incognito  serait 
moins  respecté  que  dans  quelqu'une  des  villes  de  province;  or  Aymeris 
tenant  avant  tout  à  l'éducation  religieuse,  il  se  lança  à  la  recher- 
che d'une  autre  école,  moins  célèbre,  plus  distante  de  Londres,  peut-être 
en  Ecosse. 

Avant  d'avoir  découvert  un  établissement  «  de  tout  repos  »,  il 
m'écrivit  :  «  ...Je  me  fais  l'effet  de  quelqu'un  qui  change  de  restaurant 
tous  les  jours  afin  de  dépister  le  mari  de  sa  maîtresse.  J'ai  connu  cette 
crainte  de  me  faire  voir  en  public,  du  temps  où  mes  parents  vivaient;  et 
nous  sommes,  avec  mon  pauvre  petit,  comme  des  voleurs  qui  ne  dorment 
jamais  sur  leurs  deux  oreilles.  James  est  si  fier  et  observateur!  Un  mot 
malheureux,  et  il  comprendrait.  Il  me  demande  parfois  où  est  enterrée 
sa  mère,  comment  elle  était,  si  elle  était  bien  habillée,  et  riche.  Je  comp- 
tais le  lui  dire  un  jour;  maintenant  que  j'ai  revu  Rosemary,  je  ne  lui  dirai 
rien.  Je  t'ai  écrit  qu'il  y  avait  en  lui  d'un  chat  sauvage;  j'avais  cru  d'abord 
reconnaître  l'humeur  de  sa  mère;  or  c'est  le  tempérament  de  la  mienne 
qu'il  me  rappelle  le  plus;  où  aurait-il  pris,  ailleurs  que  chez  la  pauvre 
maman  Aymeris,  le  goût  qu'il  manifeste  pour  ((  les  grandeurs  ))?  Ses 
camarades  de  Beaumont  Collège,  dont  quelques-uns  portent  des  noms 
illustres,  l'enorgueillissent,  et  il  m'a  supplié  de  l'autoriser  a  prendre  ses 


vacances  dans  le  château  de  Lord  JV...  avec  un  de  ses  amis.  Quand  je 
l'ai  prévenu  qu'il  aurait  peut-être  bientôt  à  quitter  Beaumont,  il  a  fait 
une  grimace  et  déclaré  qu'il  y  reviendrait,  à  pied,  du  bout  du  monde. 
Nos  hérédités  sont  d'une  complication!  N'essayons  point  de  les  con- 
naître .  .  et  mon  enfant  en  a  de  si  terribles,  que  je  pense  souvent  à  la 
phrase  de  mon  père,  avant  de  mourir...  Notre  racef  Quelle  race?  Voici 
toutes  mes  spéculations  pédagogiques,  sociales,  anéanties  par  le  spec- 
tacle de  cet  enfant  que  quelques  tnois  ont  remodelé  comme  une  boule 
de  cette  grasse  cire  plastique  dont,  quand  j'étais  petit,  je  remplissais 
des  moules  :  un  soldat,  des  poissons,  un  artichaut.  Qu'est-ce  que  l'édu- 
cation? Quelle  influence  les  parents  ont-ils  sur  les  enfants?  Il  est  pro- 
bable que  je  serais  le  même,  si  je  n'avais  pas  reçu  celle  qu'on  me  donna. 
L'hérédité  —  puis  un  jeu  perpétuel  entre  un  déterminisme  effroyable 
auquel  je  crois  de  plus  en  plus,  et  un  libre  arbitre  fort  restreint,  mais  qui 
existe  aussi,  ou  alors?...  Dans  quelle  fichue  posture  nous  sommes! 

Il  évita  Cheyne  Walk  encore  quelque  temps,  de  peur  de  céder  à  la 
tentation  et  de  parler  à  Cynthia  de  l'apparition  sur  le  pont  de  Londres. 
Il  lui  eût  déplu  que  Mrs  Merrymore  s'exprimât  sur  le  compte  de  son 
ex-maîtresse  comme  de  coutume...  Il  n'accorderait,  dorénavant,  qu'à  lui- 
même,  le  privilège  d'en  penser  ce  qu'il  en  pensait  aujourd'hui.  Il  l'aurait 
encore  défendue,  eût-elle  été  critiquée,  surtout  par  Cynthia  :  à  cause  de 
sa  honte,  aussi,  d'avoir  nourri  si  tard  de  si  puériles  illusions. 

A  la  Pentecôte,  j'allai  à  Londres.  Georges  Aymeris  me  montra 
six  de  ses  grandes  toiles,  presque  achevées;  en  dépit  ou  à  cause  de 
l'agitation  de  son  âme,  il  y  avait  dans  la  facture  un  emportement,  une 
fougue  et  un  accent  dramatique,  un  coloris  brillant  et  mat  à  la  fois, 
tout  nouveaux  dans  son  œuvre.  Plusieurs  grands  managers  de  galeries  le 
harcelaient  pour  organiser  une  exposition  d'ensemble;  de  Paris,  il  rece- 
vait aussi  des  offres,  et  l'Amérique  lui  «  câblait  ))  qu'il  était  attendu. 
On  voulait  lui  acheter  d'avance  la  série.  Je  le  trouvai  vieilli,  préoccupé; 
il  effaça  devant  moi  la  plus  belle  de  ses  toiles,  parce  que  je  lui  avais  fait 
une  légère  critique  sur  le  sens  symbolique,  trop  accentué,  d'une  figure  de 
femme:  celle  de  Rosemary  sur  le  pont  de  Londres.  C'était  donc,  chez 
lui,  encore  l'incertitude,  manque  de  décision,  une  sensibilité  à  vif. 

James,  comme  une  gibecière  de  braconnier,  disparut;  il  était  chez 
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un  ((  tutor  ))  à  la  campagne,  près  d'un  collège  dont  son  professeur  lui 
faisait  faire  les  devoirs,  sans  que  l'enfant  assistât  aux  cours.  Plus  je 
causais  avec  Georges,  et  plus  je  le  trouvais  différent  du  Georges  de  l'an 
dernier.  Darius  Marcellot  l'était  venu  relancer.  Ce  furent  les  débuts 
d'une  autre  phase,  celle  des  voyages  ;  son  fils  était  à  l'abri.  Georges 
Aymeris  voulait  fuir  ;  qui  ?  Mrs  Merrjmiore  ?  Nous  tous  ?  Je  dirais  : 
lui-même. 

Sa  raison,  alors,  me  sembla  chanceler.  Il  fit  un  ((  rest-cure  »  (cure 
de  repos)  à  X...  et  prit  des  bains  de  soleil.  Inquiet,  je  restai  à  Londres, 
dans  l'espoir  de  définir  le  personnage  assez  déplaisant  qu'était  pour  moi 
cette  étrange  Cynthia  :  énigmatique  comme,  j'  imagine,  elle  l'est  encore 
pour  le  lecteur  qui  ne  l'a  vue,  dans  ce  livre,  que  décrite  par  moi,  ou  dans 
les  précédentes  lettres  d'Aymeris.  Je  ne  doutais  pas  de  son  affection  pour 
Georges;  mais,  avant  d'abandonner  mon  ami,  je  désirais  savoir  quel 
fonds  nous  pourrions  faire  sur  l'assistance  morale  et  pratique  de 
Mrs  Merrymore.  Georges  répétait  :  —  Elle  est  l'unique  personne  qui 
me  comprenne.  Elle  m'est  indispensable,  mais  ne  sera  jamais  à  moi; 
elle  me  tue! 

Pendant  notre  séjour  à  Longreuil,  elle  paraissait  souvent  contrainte, 
mécontente,  malgré  sa  politesse  d'éducation;  en  discutant,  elle  s'en- 
flammait et,  soudain,  comme  par  lassitude  ou  bizarrerie,  humeur  si  irri- 
tante chez  certaines  femmes,  elle  faisait  un  tête-à-queue  comme  un  cheval 
doux  mais  ombrageux,  devant  un  chiffon  de  papier.  Elle  parlait  de  la 
chose  la  plus  insignifiante;  puis  se  composait  tout  doucement.  Avions- 
nous  commis  quelque  inconvenance,  ou  était-ce  lubies,  comme  chez  ces 
vieilles  filles  qu'on  blesse  alors  qu'on  se  croit  au  mieux  avec  elles  ? 
Mrs  Merrymore,  ainsi  que  Mlle  Caroline  Aymeris,  me  semblait  pos- 
séder une  énergie  un  peu  virile,  qui  se  brisait  au  premier  choc;  son  mu- 
tisme, ses  airs  déterminés,  pouvaient  être  l'expression  d'une  créature 
irrésolue  ou  indifférente;  ses  «  Hoiv  funny!  »  et  ses  ((  Croyez-vous?  », 
pouvaient  s'interpréter  comme  un  oui  ou  un  non,  ou  plutôt  comme  :  Vous 
êtes,  soit  un  imbécile,  ou  un  menteur!  —  Pour  les  autres,  ces  caractères- 
là  suppriment  toute  velléité  de  poser  une  question  précise.  Serait-on  com- 
pris, ou  méprisé? 


Nous  allâmes,  elle  et  moi,  au  «  Court  »,  où  l'on  jouait  les  pièces 
de  Bernard  Shaw.  La  salle  était  proche  de  Cheyne  Walk  et  de  mon 
hôtel;  nous  dînions  ensemble  dans  un  Grill  Room,  et  marchions  jus- 
qu'au théâtre,  par  les  longs  crépuscules  de  l'été.  La  première  fois  qu'elle 
me  parla  directement  de  Georges,  ce  fut  au  retour  d'une  représentation 
de  ((  Man  and  Superman  »,  tandis  que  je  la  raccompagnais  à  pied,  à  tra- 
vers Chelsea  ;  nous  nous  assîmes  sur  un  banc,  près  de  la  Tamise  ;  les  bru- 
mes du  ciel  se  dissipaient  pour  la  nuit.  Comme  il  faisait  chaud,  Mrs  Mer- 
rymore  rejeta  son  manteau  chinois,  découvrit  sa  gorge  blanche;  nous  nous 
attardions  avant  de  rentrer. 

—  Ces  personnages  de  Shaw  sont  extraordinaires  —  dit-elle  —  le 
public  se  demande  s'ils  se  moquent  des  autres,  ou  d'eux-mêmes,  mais 
comme  ils  sont  vivants! 

—  En  effet,  certains  me  font  penser  à  notre  ami  Aymeris. 

—  Cher  M.  Aymeris.  Poor  dear!  Qui  le  connaît?  Se  comprend-il 
lui-même? 

—  Madame,  son  malheur  ne  lui  viendrait-il  pas  d'une  croyance  en 
sa  volonté?  fis-je,  et  de  sa  faiblesse  dès  qu'il  aime  quelqu'un? 

—  Pour  son  travail  —  dit-elle  —  il  a  de  la  volonté,  mais  très  peu, 
n'est-ce  pas,  dans  la  vie?  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  sache  observé,  ou  dirigé. 
Nous  ne  lui  donnons  jamais  un  conseil  chez  nous,  et,  je  pense,  nous  lui 
serons  utiles  un  peu...  autrement...  de  loin!  Notre  amitié  est  toujours  en 
éveil,  comme  mon  alarme,  que  M.  Aymeris  soit  ici  ou  ailleurs,  partout! 
Il  faut  avoir  de  longues  guides  flottantes,  avec  lui. 

—  S'il  était  ma  xC,  madame? 

—  S'il  l'était,  il  désirerait  de  ne  l'être  plus.  Il  y  a  des  femmes  qui 
sont  ainsi,  monsieur... 

—  Oui,  Madame,  j'en  connais  —  et  comme  je  la  regardais, 
Mrs  Merrymore  eut  un  geste  de  «  self  defence  ».  Elle  referma  son 
manteau  et  reprit,  dans  le  vague  : 

—  Whistler  a  dû  souvent  se  pencher  ici  sur  la  Tamise  —  n'est-ce 
pas?  Il  a  inventé  quelque  chose  d'admirable  avec  ses  nocturnes. 

—  Parlons  d'Aymeris  —  intercédai-je,  —  Georges  m'inquiète,  je 
suis  sûr  qu'il  vous  inquiète  aussi.  Madame?  Il  n'a  plus  de  famille,  ses 
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tantes  sont  âgées  et  elles  ne  lui  sont  d'aucun  secours.  Je  ne  les  fréquente 
pas,  personne  ne  les  connaît  plus  ! 

—  Moi,  je  crois  les  connaître.  J'ai  tenu,  par  intérêt  pour  M.  Ayme- 
ris,  à  garder  des  relations  avec  elles,  ce  serait  un  grand  dommage,  si 
M.  Aymeris  n'en  faisait  pas  autant.  J'essaie  de  les  «  keep  together  » 
(les  retenir  ensemble).  Je  fais  ainsi  des  petites  choses  pour  lui.  Mes 
sœurs,  de  même. 

Pourquoi  Cynthia  disait-elle  ((  nous  »  avec  insistance? 
Mais,  ((  Nous  )),  c'était  elle  seule. 

Mrs  Merrymore  toussa,  reprit  comme  par  acquit  de  conscience  :  — 
Parlons  de  Whistler...  vous  l'avez  connu? 

Comme  je  ne  répondais  pas,  elle  consentit  à  revenir  à  Georges. 

—  Ces  demoiselles  Aymeris  ont  dû  être  des  personnes  intéressantes 
(interesting  women). 

Et  en  pesant  sur  les  mots   : 

—  Savez-vous  que  je  les  aime  assez  ?  Elles  sont  si  Françaises  ! 
M.  Aymeris  a  beaucoup  in  common  avec  elles!... 

—  Comment?  Quoi?  Qu'ont-ils  en  commun? 

—  Mais,  d'abord,  le  besoin  de  posséder  quelqu'un  à  soi  tout  seul, 
qui  dépende  de  soi,  et  dont  on  dépende...  Un  besoin  d'obéir  et  de 
se  croire  le  maître...  conception  française...  le  contraire  de  celle  des 
Anglo-Saxons...,  une  imprudence  française  et  une  prudence  exagérée; 
l'audace  dans  la  pensée,  et  l'avertissement  aux  habitudes,  dans  les 
actions...,  n'est-ce  pas  très  caractéristique  de  votre  race.  Monsieur  ? 
M.  Aymeris  se  promet  de  faire  des  voyages,  des  expéditions  lointaines  ; 
O,  poor  dear!  Seul?  vous  verrez  Monsieur,  il  reviendra  tout  de  suite,  à 
cause  de  son  fils,  il  imaginera  que  quelqu'un  le  rappelle  ;  il  faudrait  à 
M.  Aymeris  une  companion  (dame  de  compagnie). 

—  Madame!  Madame!  partez  avec  lui... 

—  Mes  sœurs  et  moi?  O  dear!  O  dear!...  Moi  —  soupira-t-elle, 
et  comme  pour,  une  fois  de  plus,  me  faire  honte  de  mon  indiscrétion, 
elle  reparla  de  l'acteur  Granville-Barker,  de  Bernard  Shaw,  de  Whist- 
ler, avec  la  volubilité  haletante  que  lui  donnait  toute  émotion  un  peu 
vive. 

—  Mais  Madame...  notre  ami,    son    petit  James?  Causons  d'eux, 
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puisque  personne  ne  nous  écoute  !  Vous  m'avez  dit  que  vous  faisiez 
des  petites  choses  pour  Aymeris  :  vous  pouvez  plus,  vous  pouvez  tout... 
Et  James?  Madame,  il  ne  vous  intéresse  pas...  je  m'en  suis  rendu  compte, 
à  notre  première  visite  avec  vos  sœurs,  chez  les  braves  Watkins.  Que 
deviendra-t-il  avec  son  père  qui,  à  l'heure  actuelle,  compte  voyager, 
hésite  et  n'est  peut-être  point  encore  sûr  que  l'enfant  soit  de  lui? 

—  Si  fait.  Monsieur,  notre  ami  Aymeris  est  positive!  (convaincu). 
Qui,  de  raisonnable,  aurait  un  doute,  avec  cette  ressemblance?  Depuis 
que  James  est  en  Angleterre,  nous  nous  occupons  de  lui,  d'une  distante 
manière,  et  à  l'écart  de  M.  Aymeris.  Soyez  tranquille  !  James  était  tout 
à  fait  ((  safe  »  à  Beaumont;  son  père  a  compromis  les  choses,  avec  Sir 
Cyril,  le  critique  d'art.  M.  Aymeris  fait  un  <(  mess  ))  (grabuge)  avec  les 
artistes,  il  se  rend  ((  impossible  »  avec  nos  amis  —  l'avantage  en  est,  qu'il 
travaille  plus  encore.  Mes  sœurs  et  moi  sommes  sur  le  seuil  de  son  studio, 
ainsi  que  le  Cosaque  qui,  l'on  prétend,  couche  en  travers  de  la  porte  du 
Tsar...  je  veux  dire...  symboliquement!  Mes  sœurs  et  moi,  nous  veillons. 
Est-ce  le  right  word  (le  mot  propre)  ? 

Et  dans  son  rire  étouffé,  je  distinguai  des  interjections  qu'il  faut 
traduire  en  français  par  :  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Ayez  pitié  ! 

Suprême  prudence,  elle  feignait  toujours,  avec  moi,  de  ne  pas  trouver 
ses  mots. 

—  Je  serais  plus  heureuse,  si  Monsieur  Aymeris  n'était  pas  hanté 
par  le  rêve  des  ennemis.  Nous  corrigeons  ses...  dirai-je  ses  fausses 
manœuvres?  Il  est  brillant,  une  remarquable  personality!  but  he's  a 
wee  bit...  dangerous  in  society,  we  must  admit...  yet  so  kind  hearted! 

—  Madame,  tout  en  anglais,  ou  tout  en  français,  je  vous  adjure! 
Vous  vous  servez  si  joliment  de  ma  langue  ! 

—  Non,  je  la  parle  mal...  depuis  que  je  lis  moins...  Eh  bien!  je 
pensais  :  il  n'est  pas  toujours  très  habile,  notre  ami  !  Mais  nous  le 
connaissons  si  bien!  mes  sœurs  et  moi,  nous  sommes  toutes  devoted  to 
him.  A  big  baby,  that's  what  he  isf 

—  Encore  l'anglais.  Madame!  Un  grand  bébé,  cet  homme-épou- 
vantail?  Quoi...  Vous  l'adorez  toutes? 

—  Oh!  Oh!  Je  suppose!  Est-ce  le  mot?...  Nous  lui  sommes  si 
dévouées!   Oui!  Il  est  si  généreux!   Mais  un  grand  baby...   Je  ne  lui 
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souhaiterais  jamais  d'être  autre  chose  qu'un  bachelor  (un  céhba- 
taire).  Je  crois  aussi  ses  esprits  un  peu  troublés.  Nous  serions,  comme 
vous,  anxieuses  pour  lui,  s'il  voyage  seul.  Je  suis  retenue  ici  par  ma 
mère... 

Nous  approchions  de  sa  maison.  Cynthia  m'invita  à  prendre  un 
verre  de  soda,  elle  se  sentait  fatiguée. 

—  Madame,  je  vous  accompagne  jusqu'à  votre  porte,  mais  dites- 
moi  une  chose  avant  de  nous  quitter  :  Aymeris  vous  a-t-il  raconté...  le 
Pont  de  Londres?  Rosemary? 

—  Je  sais,  je  sais  !  I  know  !  J'ai  le  signalement  de  cette  abominable 
créature  ;  la  Police  nous  informe,  nous  connaissons  un  haut  fonction- 
naire de  Scotland  Yard.  Je  travaille  dur,  de  peur  que  le  pauvre  Mon- 
sieur Aymeris  ne  sache  l'adresse.  It's  ail  right!...  Si  j'ai  toujours  caché 
la  piste  de  cette  femme,  quand  il  la  cherchait,  j'aurais  dû  prétendre 
qu'elle  était  digne  de  pitié  et  parler  hautement  en  sa  faveur.  Mon- 
sieur Aymeris  m'aurait,  alors,  peut-être  parlé  d'elle.  Il  ne  faut  jamais 
contrarier  notre  ami.  Il  désire  qu'on  l'approuve,  comme  la  plupart  des 
hommes,  et  croire  que  c'est  lui  qui  décide  des  choses. 

Il  était  minuit  quand  nous  arrivâmes  au  62  de  Cheyne  Walk.  Le 
.domestique  attendait  sur  le  porche,  Mrs  Merrymore  poussa  un  cri  :  — 
G  dear,  O  dear  I  Anything  happened  ?  —  Le  butler,  d'une  voix  assour- 
die, annonça  qu'il  avait  peur  que  Milady  ne  fût  plus  mal;  on  avait  télé- 
phoné au  docteur,  qui  serait  ici  dans  un  instant,  et  c'était  ce  médecin 
que  Brown  attendait  sur  le  porche,  pour  éviter  le  bruit  du  timbre 
électrique. 

Mrs  Merrymore  me  pria  de  m'asseoir  dans  le  vestibule;  elle  monta 
à  la  chambre  de  sa  mère,  et  n'en  redescendit  pas. 

Lady  Dorothy  n'existait  déjà  plus. 

Cette  mort  allait-elle  retenir  Georges  Aymeris  à  Londres?  Parti- 
rait-il en  voyage?  Qu'allait  faire  Cynthia,  maintenant  qu'elle  n'aurait 
plus  que  ses  sœurs,  à  Cheyne  Walk? 

Pendant  nos  soirées  au  Court  Théâtre,  même  avant  notre  conver- 
sation encore  trop  peu  libre  au  bord  de  la  Tamise,  j'avais  appris  quel- 
ques-unes des  ((  petites  choses  »  que  Cynthia  et  ses  sœurs  faisaient  pour 
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Georges.  La  femme  de  charge,  au  studio,  prononçait  le  nom  de 
Mrs  Merrymore,  comme  celui  d'une  personne  invisible,  mais  toujours 
présente   : 

—  Mrs  Merrymore  m'a  ordonné  de  faire  bouillir  un  thé  de 
tilleul,  pour  la  nuit;  très  bon,  sir,  pour  les  nerfs,  croit-on  en  France, 
sir?  —  ou  bien  :  —  Mrs  Merrymore  a  envoyé  des  draps  chauds  ;  — 
Mrs  Merrymore  a  fait  expédier  les  tableaux  ;  —  Mrs  Merrymore 
prend  grand  soin  que  je  n'introduise  auprès  de  M.  Aymeris  que  les 
visiteurs  dont  elle  me  donne  les  noms.  —  Je  demanderai  la  permission 
à  Mrs  Merrymore.  She'll  know  how  to  do  it  !  —  Les  misses  Northmount 
savent  faire  les  choses.  —  Dois-je  dire  votre  visite  à  Mrs  Merrymore? 

—  Non!  Est-ce  qu'elle  vient  ici  depuis  longtemps? 

—  Yes,  sir!  Depuis  que  M.  Aymeris  a  pris  le  studio,  je  l'ai  toujours 
vue  ici,  souvent,  et  surtout  quand  M.  Aymeris  est  dehors.  Je  ne  fais  rien 
sans  prendre  ses  ordres.  Elle  est  si  bonne,  si  habile  et  si  discrète, 
Mrs  Merrymore  I  Elle  est  comme  une  fille  pour  M.  Aymeris...  comme 
la  fille  de  Milton,  sir,  selon  l'image  célèbre.  Dommage  que  M.  Aymeris 
soit  trop  vieux  pour  elle...  quelquefois  les  élèves  épousent  le  maître,  sir? 

—  Vous  croyez  Monsieur  Aymeris  vieux? 

—  Il  a  beaucoup  vieilli,   depuis  ces  temps,   n'est-ce  pas,   sir?   Il , 
paraît  ((  uncomfortable  »,  sir. 

Georges  et  moi  étions  presque  du  même  âge,  ce  que  j'avouai  à 
cette  femme. 

—  C'est  vrai?  M.  Aymeris  paraît  beaucoup  plus  vieux  que  vous, 
sir,  avec  votre  permission. 

Je  ne  pus  rester  pour  l'enterrement  de  Lady  Dorothy.  D'ailleurs 
les  obsèques  sont  à  peine  un  semblant  de  cérémonie,  en  Angleterre,  et  se 
célèbrent  sans  invitations.  Une  note  dans  le  Journal  en  tient  lieu. 

Georges  m'écrivit  à  la  fin  de  Juillet  : 

((  ...Mon  premier  voyage,  à  cause  des  vacances  de  James,  sera 
((  au  ((  Pays  noir  »,  où  je  compte  faire  des  études  dans  les  mines  et  les 
<(  fabriques.  Mon  amie  désire  y  aller  aussi;  elle  est  plus  libre  de  ses 
((  mouvements,  étant  désormais  seule  avec  ses  sœurs.  J'espère  que  mes 
((  ennemis  ne  me  poursuivront  pas  jusque  dans  le  village  où  la  chère  Cyn- 
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((   thia  a  pris  pour  elle  et  ses  sœurs,  une  maison...  Peut-être  suis-je  à  la 
((  veille  du  jour  tant  souhaité...  » 

Alors  je  perds  de  vue  Aymeris.  Le  lecteur  pourra,  à  sa  guise,  ima- 
giner cet  été-là  dans  la  campagne  anglaise;  quant  à  moi,  je  vois  le  peintre 
peignant  entre  son  fils  et  Cynthia.  Heureux,  calme,  il  réalise  son  idéal  et, 
au  moment  oii  il  croit  atteindre  le  «  jour  tant  souhaité  »,  Mrs  Merry- 
more  regrette  de  s'être  trop  approchée  d' Aymeris. 

Nous  allons  suivre  désormais  les  événements  de  sa  vie,  dans  ses 
lettres,  et  les  pages  que  j'ai  fait  copier  dans  le  Journal  de  mon  ami. 

{Lettres  de  Georges  en  voyagé) 

Florence,  novembre  1909. 
Villa  Epicuria. 


((  Dearest  Cynthia, 

((  Attendre,  attendre,  toujours  attendre,  je  ne  le  puis  plus!  J'ai  cru 
qu'il  fallait  oublier  l'Angleterre  et  ceux  qui  s'y  trouvent,  sauf  ce  mal- 
heureux enfant,  principal  obstacle,  je  le  crois,  à  la  réalisation  d'un  désir 
devenu  pour  moi  de  plus  en  plus  violent.  Vous  semblez  l'aimer,  plus 
que  vous  ne  ?n'aimez.  Aujourd'hui,  James  est  à  vous  et  à  vos  sœurs.  Je 
vous  ai  quittée  sans  mot  dire,  après  une  de  mes  crises  de  dépression, 
peut-être  la  plus  forte  que  j'aie  encore  traversée,  sans  motif  apparent, 
cette  fois!  Je  ne  puis  vous  en  dire  la  cause  —  d'ailleurs  futile.  Si  l'on 
savait  ce  qui  détermine  certains  suicides!  Mais  j'ai  alors  senti,  mieux 
encore,  combien  mon  équilibre  est  fragile.  Décidément,  je  ne  m'accro- 
che à  rien.  La  vie  du  célibataire  n'est  pas  faite  pour  votre  ami.  Dw 
bruit,  du  mouvement  autour  de  lui,  et  beaucoup  de  solitude  pour  beau- 
coup de  travail,  cela  n'est  point  assez  ;  il  me  faut  une  compagne,  de 
moitié  dans  ce  que  je  fais  et  dans  ce  que  je  pense.  Je  l'ai  rencontrée, 
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cette  compagne,  et  il  paraît  qu'elle  n'est  plus  pour  moi,  mais  pour  ses 
sœurs  et  pour  mon  fils.  Donc,  j'ai  fui.  Je  n'aurai  donc  jamais  à  moi 
seul  une  créature  aimée?  Et  l'on  appelle  cela  égotsme! 

Me  voici  dans  le  pays  où  se  cachent  les  détraqués,  les  vicieux,  les 
mécontents,  les  irréguliers  de  toute  provenance,  les  amours  inavouables. 
Ce  n'est  pas  à  une  Anglaise  que  j'apprendrai  cela,  Florence  est  la  Cité 
à  laquelle,  depuis  plus  d'un  siècle,  vos  irréguliers  demandent  asile. 

Chaque  jour,  en  montant  à  la  villa  Epicuria,  je  longe  des  mu- 
railles semées  d'iris,  derrière  lesquelles  le  diable,  seul,  sait  ce  qui  se 
passe:  amours  terribles,  ici,  pour  ceux  qui  ont  le  mystère  et  la  liberté; 
c'est  un  aveugle  et  son  jeune  compagnon,  poète  ;  on  ne  les  voit  jamais, 
ils  ne  sortent  plus.  Dans  une  autre  villa,  c'est  la  Princesse,  qui  plus 
jamais  ne  releva  son  voile  que  pour  sa  fameuse  amie  la  romancière, 
depuis  que  son  royal  visage,  reflété  dans  le  miroir,  a  donné  de  l'inquié- 
tude à  cette  folle.  Elle  cultive  son  jardin,  suit  la  chute  du  soleil  derrière 
la  coupole  du  Dôme...  Florence  est  le  tombeau  des  déceptions. 

Que  de  loisirs,  ici,  pour  passer  en  revue  mes  années  d'apprentissage, 
mes  erreurs  sentimentales,  à  l'ombre  des  cyprès,  en  cette  Toscane  dont 
la  terre  a  produit  de  si  éblouissantes  fleurs  d'art,  mais  que  je  n'ai  pas 
envie  de  respirer!  Quel  endroit  pour  y  venir  renoncer  !  Aucun  pays  ne  me 
donna  moins  envie  de  peindre.  J'y  suis  venu  comme  dans  un  sanatorium, 
bâti  par  les  plus  grands  architectes,  et  sans  laideurs  modernes.  Une  Suisse 
supportable. 

Ici,  je  n'ai  pas  de  nationalité,  je  deviens  anonyme  ;  un  voyageur 
dans  un  musée.  C'est  la  prolongation  de  cet  état  que  vous  connaissez 
comme  moi,  Cynthia:  le  rêve  dans  la  couchette  d'un  wagon-lit;  point 
de  lettres,  ni  de  téléphone,  toutes  communications  coupées,  une  trêve  de 
quelques  heures.  L'hier  a  pris  fin  sur  le  quai  de  la  gare,  à  Charing 
Cross.  Mon  imagination  construit  le  demain  comme  un  château  en 
Espagne. 

Depuis  que  je  suis  ici,  je  vis  comme  un  enfant  qui  se  bouche  les 
oreilles  pour  ne  pas  entendre,  et  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ce  qui  lui  fait 
peur... 

Donc,  à  vous  l'enfant  James.  Je  vous  l'ai  remis,  je  vous  l'ai  confié. 
Pendant  les  vacances,   vous  me  l'amènerez.   En   dehors   des   vacances, 
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puisque  vous  ne  voulez  pas  être  aux  yeux  de  tous  à  moi,  sachez  ce  que 
je  compte  faire. 

Darius  Marcellot,  complètement  ruiné  et  sous  le  coup  de  pour- 
suites judiciaires,  compte  venir  ici.  J'opère  encore  une  fois  son  sauve- 
tage, le  sachant  honnête  homme,  à  moi  dévoué  et  victime  de  son  imagi- 
nation romantique.  Si  vous  êtes  peu  satisfaite  de  me  savoir  en  sa  compa- 
gnie, n'oubliez  pas  que,  par  votre  refus  d'être  ma  femme  légitime,  vous 
m'aurez  valu  ce  compagnon  —  et  sa  bande.  Car  Darius  amènera  une 
«  amie  »,  une  Allemande,  et  des  enfants!  J'ai  loué  pour  lui  cette  villa 
Epicuria  —  nom  absurde  —  et  je  vous  écris  sur  le  papier  qu'y  ont 
laissé  les  derniers  occupants,  des  Américains. 

Je  ne  suis  pas  encore  installé  dans  cette  villa,  mais  j'y  passe  l'après- 
midi.  Une  ruine.  La  partie  habitable,  date  du  i6°  siècle.  D'une  tour  fort 
haute,  la  vue  s'étend  jusqu'à  Vallombrosa;  un  peintre  autrichien  y  a 
vécu,  et  Va  meublée  d'horrible  façon;  aussi,  j'achète  des  meubles  bolo- 
nais. Il  y  a  des  trouvailles  à  faire  chez  les  Antiquaires  ;  je  viens  de 
mettre  la  main  sur  un  Ribera  magnifique,  le  plus  bel  ornement  de  ma 
Sala.  Avec  les  murs  blanchis  à  la  chaux,  des  rideaux  de  damas  rouge,  ce 
sera  très  florentin-esthète,  conventionnel,  bon  à  sous-louer  à  d'autres 
Américains,  quand  j'irai  ailleurs. 

En  attendant  que  j'aie  une  cuisinière  et  un  jardinier-valet,  je 
prends  pension  au  Lung'Arno,  près  du  pont  del  Spirito,  chez  une 
vieille  qui  a  des  filles  galantes  ;  mais  je  dîne  chez  Volpi,  dans  l'im- 
monde sous-sol  où  les  artistes  et  les  littérateurs  tiennent  leurs  assises. 
Je  veux  ((  faire  vie  à  Florence  )),  complètement.  Je  suis  déjà  dégoûté  de 
ce  monde,  presque  de  cette  ville  —  mais  j'y  suis  un  inconnu,  ce  qui  ne 
serait  pas  possible  à  Rome;  Venise  sera  pour  le  printemps.  —  A  Pâques, 
vous  y  amènerez  James...  » 

Rome,  janvier  1910. 
((  Chère  A  mie, 

((  Oui,  je  suis  venu  à  Rome,  Florence  n'était  déjà  plus  possible.  Le 
fils  d'un  ancien  magistrat  que  connaissait  mon  père,  m'a  rencontré  à  un 
diner  qu'on  m'offrit  au  cercle  Lionardo  da  Vinci.  Florence  est  la  pro- 
vince, immédiatement  on  apprit  que  j'y  étais  seul  ;  des  Français,   très 
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médiocres,  m'ont  fait  la  chasse  ;  le  fils  du  magistrat  X...  est  directeur 
de  l'Ecole  française  de  Florence,  une  très  pâle  et  pauvre  institution, 
comme  la  plupart  des  nôtres,  à  l'étranger.  L' Allemagne  règne  ici.  J'en 
eus  la  preuve,  dès  que  Darius  et  sa  Rachel  Luxembourg  ont  apparu 
chez  Volpi.  Cette  femme,  qui  est  de  Dresde,  semble  célèbre  parmi  les 
traînards  du  Volpi.  La  villa  Epicuria  va  devenir,  par  l'industrie  de 
cette  Rachel,  un  magasin  de  peintures  néo-impressionnistes,  et  de  bric- 
à-brac  {meubles  coloriés  de  la  campagne  toscane,  vieilles  étoffes  de  fil  et 
de  coton  imprimées,  etc.,  etc.).  Lœser  et  Berenson,  les  esthéticiens  améri- 
cains, savent  que  Rachel  a  deux  Cézannes  à  vendre,  je  n'ai  pas  de  quoi 
me  les  offrir,  car  je  suis  toujours  à  court,  malgré  votre  bon  manage- 
ment des  fonds  que  je  vous  ai  remis,  et  Rachel  prétend  que,  grâce  à  ses 
affaires  avec  Darius,  la  villa  Epicuria  ne  me  coûtera  rien.  Mais  je  ne 
puis  profiter  de  cette  maison...  et  la  nourriture  allemande,  saucisse  et 
choucroute,  me  réussit  encore  plus  mal  que  celle  du  Volpi.  Pickles,  con- 
combres, salades  sucrées,  café  au  lait:  les  régals  de  Fraïdein  Rachel 
Luxembourg.  Ses  enfants  crépus  renversent  la  sauce  sur  la  table,  ils 
sont  plus  sales  que  mon  petit  James  ne  l'était,  du  temps  des  Watkins. 
Combien  je  vous  suis  reconnaissant  de  l'avoir,  malgré  moi,  mis  à  Beau- 
mont  Collège  !... 

Darius  est  à  Naples,  pour  ses  études  sur  Croce,  le  philosophe  ;  je 
l'attends  ici.  Darius,  en  plein  socialisme  philosophique,  est  devenu  très  alle- 
mand. Nous  trouvons  des  Allemands  à  chaque  coin  de  rue  ;  et,  tout  de 
même,  Rome  est  presque  pour  moi  comme  Londres,  je  me  promène  dans 
la  Campana,  chaque  après-midi,  en  landau  ouvert,  avec  des  Anglaises 
qui  hivernent  à  Rome.  Qui  connaît  du  monde  à  Rome  ne  peut  échapper 
aux  importuns.  Un  jour,  après  un  déjeuner  au  Castello  dei  Cesari,  je 
me  rendais,  seul,  à  la  Via  Appia.  I^es  voitures  étaient  si  nombreuses  et  la 
poussière  qu'elles  soulevaient  si  épaisse,  que  j'attendais  le  crépuscule 
dans  le  jardin  des  Trappistes  {catacombes  de  Saint-Calixte)  d'où  l'on 
aperçoit,  comme  dans  un  Corot,  le  dôme  de  Saint-Pierre,  au  bout  d'une 
pergola,  et,  de  l'autre  côté,  le  tombeau  de  Cecilia  Metella.  Je  croquais 
une  tablette  de  ce  bon  chocolat  que  fabriquent  ces  moines,  et  je  discutais 
avec  un  Père  chocolatier  des  moyens  de  peindre  chez  eux,  et  de  ranger 
mes  ustensiles  sous  un  hangar.  Une  voix   de   femme    m'appela  :   c'était 
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Lady  Ethel,  la  fille  de  la  marquise  de  Hintley,  que  je  n'avais  pas  revue 
depuis  1871,  ma  compagne  d'enfance;  on  m'avait  indiqué  à  elle  dans 
la  chapelle  Sixtine.  La  marquise  voyage  avec  une  grande  fille  phtisique 
et  c'est  avec  ces  deux  dames  que  je  fais  mon  tour  quotidien  dans  la 
Campana.  Elles  me  mirent  en  relation  avec  votre  Ambassadeur  et  les 
habitués  du  Grand  Hôtel  ;  donc,  obligation  de  déposer  au  Palais  Far- 
nése  une  carte  pour  mon  Ambassadeur,  puis  une  autre  à  la  villa  Médi- 
as. Les  élèves  de  l'Académie  me  montrent  leurs  travaux,  et  que  puis-je 
en  dire  ?  Voilà  encore  un  des  problèmes  de  ces  temps  :  l'Académie  de 
France  à  Rome!  Des  fonctionnaires,  des  petits  bourgeois  bombardés 
peintres-lauréats,  des  intelligences  de  clercs  de  notaire.  J'imagine  les 
ombres  de  M.  Ingres  et  de  Corot,  errant,  au  clair  de  lune,  dans  les  bos- 
quets de  buis,  sous  les  chênes-lièges  de  la  villa,  et  leur  dialogue  !  S'ils 
entraient  dans  les  ateliers  des  nouveaux  Prix  de  Rome,  que  diraient-ils 
à  ces  déracinés? 

Malgré  la  Via  Nazionale,  les  quartiers-neufs  de  la  Rome  des 
Allemands,  Rome  reste  divine  et,  quand  on  y  vient  pour  la  première  fois, 
on  sent  que  c'est  un  événement  grave  et  considérable  dans  une  vie. 

Je  ne  sais  pas  comment  me  défendre!  Il  y  a  pourtant  des  hommes 
de  pensée  qui,  à  Rome,  installent  leur  travail  et  évitent  le  monde.  Héri- 
tage de  ma  mère?  Ah!  l'hôtel  de  l'avenue  Montaigne,  l'odeur  en  reste 
dans  ma  peau,  je  ne  m'en  laverai  donc  jamais  ! 

Si  je  mange  dans  les  trattorias,  il  se  trouve  toujours,  près  de  moi, 
quelque  ((  art-student  »,  l'une  quelconque  de  mes  élèves  de  l'atelier 
Scarpi.  Deux  Anglaises,  une  miniaturiste  et  une  aquarelliste,  ont  remis 
le  grappin  sur  moi.  Il  faut  voir  l'intérieur  de  ces  idéalistes,  sans  feu  ni 
lumière!  Toutes  à  l'Art!  Il  faudrait  aussi  que  vous  vous  efforciez 
de  m'avoir  un  éditeur  pour  les  illustrations  du  «  Songe  d'une  nuit 
d'été  )),  dont  cette  Miss  Smithson  est  l'auteur.  Elles  crèvent  de  faim, 
ces  femmes,  Lady  Ethel  a  commandé  des  miniatures  à  Miss  Reed 
{l'autre  vieille  fille).  Pour  soulager  de  telles  misères,  on  regrette  moins 
d'avoir  fait  la  connaissance  de  votre  Ambassadeur.  Ceci:  l'héritage  de 
mon  père.  Misère,  misère,  misère... 

Mais  vous  avez  raison,  j'aurais  mieux  fait  de  continuer  ma  série 
de  Londres.  On  se  cache  mieux,  là-bas. 
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Les  lettres  de  James  sont  charmantes  —  mais  je  suis  convaincu 
qu'il  se  demande  si  vous  n'êtes  pas  sa  mère.  Ses  questions  deviennent 
trop  précises...  Si  vous  lui  disiez  la  vérité?...  » 

Rome,  janvier. 

((  ...Fous  rappelez-vous  un  élève  de  l'Atelier  Scarpi,  un  Munichois 
du  nom  de  X...,  qui  faisait  de  si  curieux  fac-similés,  dans  la  galerie  des 
Sept  mètres,  au  Louvref  —  Un  de  nos  meilleurs  élèves  —  disait  Signor 
Scarpi.  Et  le  Polonais  qui  peignait  des  «  suicidées  »  à  la  Tassaert,  en 
grisaille,  comme  Carrière?  La  dernière  fois  que  nous  l'avons  vu,  c'était 
à  la  salle  Erard,  un  soir  que  l'on  jouait  le  quatuor  de  Debussy.  A  côté 
de  vous,  un  macfarlane  à  capuchon,  d'où  sortaient  des  soupirs.  Vous 
vous  rappelez  qu'ensuite,  nous  ayant  reconnus,  il  nous  fit  ses  adieux  et 
nous  raconta,  tout  bas,  qu'il  avait  reçu  une  mission  {il  était  nihiliste)  et 
que  cette  mission  était  «  au-dessus  de  ses  forces  ».  //  s'agissait  d'un 
attentat,  peut-être,  contre  la  famille  impériale.  Mon  Polonais  n'a 
attenté  a  rien  du  tout,  mais,  tranquillement  à  Rome,  il  prépare  des  pan- 
neaux de  bois  déjà  peints,  et  maquille  les  faux  primitifs  que  le  Muni- 
chois exécute  avec  un  talent  merveilleux.  Comment  ai-je  découvert  la 
chose?  Rachel  Luxembourg  tente  d'embaucher  mon  Polonais,  Darius 
l'ayant  retrouvé  ici  dans  une  trattoria.  Rachel,  qui  l'a  connu  à  Dresde, 
le  juge  propre  à  décorer  des  meubles  toscans. 

Darius  a  été  chez  ces  misérables,  et  dans  l' enthousiasme  où  l'avait 
mis  une  certaine  figurine  de  cire  du  XV*.  La  figurine  était  déposée  chez 
un  antiquaire;  j'y  fus,  car  le  studio  de  mes  ex-élèves  ne  m'est  pas  ouvert. 

—  Voici,  m'a  dit  l'antiquaire,  une  pièce  de  pre7nier  ordre,  qui  par- 
tira pour  l'Allemagne.  Herr  Prof  essor  von  Bode,  de  Berlin,  est  en  com- 
pétition avec  le  Metropolitan  Muséum  de  New-York.  Le  Musée  du 
Louvre  ne  met  pas  le  prix  pour  acquérir  les  chefs-d'œuvre. 

Or,  ma  chère  amie,  je  jure  sur  la  tête  de  James  que  cette  figu- 
rine est  un  faux,  la  patine  de  la  cire  n'est  même  pas  sèche.  L'imprudent 
antiquaire  m'a  fait  passer  dans  sa  galerie  des  trésors;  un  certain  Watteau 
qu'il  me  soumit  est  du  pur  «  Munichois  fecit  »,  un  ((  Arnica  del 
Dario  ». 
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—  Ah!  Cher  ami,  m'a  dit  Darius,  mais  ceci  est  fort  grave  !  je  pré- 
'tiendrai  Rachel. 

Rachel  est  restée  huit  jours  à  Rome.  Le  Professor  Bode  était  ici, 
et  Rachel  a  si  bien  fait  la  leçon  à  Darius,  que  Darius  m'a  dit,  cette  fois 
sans  réplique  possible: 

—  Ah!  cher  ajni  {iynaginez  son  onction),  mais  vous  faites  erreur! 
Il  n^y  a  que  les  savants  de  l' Allemagne,  qui  soient  infaillibles  aujour- 
d'hui! 

Mes  compagnons  sont,  comme  la  plupart  des  Italiens  que  j'écoute 
causer,  esclaves  de  l'Allemagne.  Dans  quelque  endroit  que  j'aille, 
j'ai  la  sensation  que  la  parole  d'un  Français  n'est  jamais  prise  au  sérieux. 
Dans  un  Salon,  au  Grand  Hôtel,  dans  une  Ambassade,  dans  un  train, 
un  Français  n'a  plus  sa  place.  Hélas!  je  dois  à  la  vérité  que  le  spécimen 
courant  de  mes  compatriotes  sort  je  ne  sais  d'où,  a  Dear  me!  ))  que  nous 
sommes  donc  mal  représentés  en  dehors  de  chez  nous!...  )^ 

Volterra,  ij  avril.  (Cette  lettre  adressée  à  moi-même). 
((  Mon  cher  ami, 

((  C'est,  en  effet,  très  mal,  de  ne  Savoir  pas  répondu.  Mrs  Merry- 
more,  ai-je  pensé,  te  tenait  au  courant  de  mes  faits  et  gestes,  comme  de 
la  santé  et  des  études  de  James,  auquel  tu  témoignes  tant  de  dévouement. 
Mrs  Merrymore  devait  s'arrêter  à  Paris,  avant  de  s'embarquer  pour 
Florence,  elle  t'aurait  montré  ton  filleul,  puisque  tu  as  fini  par  être  le 
parrain  de  James  —  encore  une  des  charges  que  toi  et  Cyjithia  avez 
prises  en  cachette.  Les  théories  de  Cynthia  la  font  agir,  sans  me  préve- 
nir, et  feindre  de  croire  que  c'est  moi  qui  agis.  Point  juste,  cela!  J'ai  cru 
James  baptisé,  dès  après  sa  naissance,  dans  la  Nièvre.  Il  sera  donc  deux 
fois  baptisé.  Et  son  état  civil?  En  avez-vous  refabriqué  un,  en  Angle- 
terre? Mrs  Merrymore,  avec  laquelle  je  fais  parfois  un  tour  en  automo- 
bile, ne  m' a  rien  dit.  Elle  me  traite  en  «  lunatic  )),  mais  mon  équilibre  est 
parfait.  James  est  dans  la  joie.  Il  apprécie  ce  que  je  lui  montre.  Je  n'ose 
plus  presser  mon  amie  de  revenir  a  Florence,  quand  elle  aura  reconduit 
James  à  l'Ecole.  Nous  évitons  toute  allusion  au  passé  et  a  l'avenir,  je 
suis  comme  mes  parents,  qui  ne  causaient  de  leurs  affaires  qu'avec  les 
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autres,  d'où  perpétuelle  apparence  d'hypocrisie,  manque  de  sincérité  : 
la  crainte  engendre  la  dissimulation,  le  mensonge  même.  D'autre  part, 
Mrs  Merrymore  m'évite  de  ces  soucis  matériels,  où  je  me  perdais  — 
et  toujours  le  même  regret  me  ronge...  mais  peut-être  bientôt  se  ravi- 
sera-t-elle,  puisque  déjà  elle  ose  voyager  seule  avec  moi? 

Donc  nous  voyageons  en  Toscane.  A  la  fin  du  mois,  je  commence 
un  double  portrait,  pour  remplir  les  trous  creusés  dans  ma  caisse  par 
tant  de  mains.  Je  te  consulterai  de  vive  voix,  au  sujet  des  affaires  de 
Darius  Marcellot.  Mrs  Merrymore  me  supplie  de  ne  pas  retourner  à 
Florence,  à  cause  des  Marcellot.  Quand  elle  sera  à  Londres,  je  lui 
apprendrai  où  je  suis.  Il  y  a  urgence. 

Et  toi,  mon  cher?.  » 

Lettre  à  Mrs  Merrymore. 

Florence,  fin  avril. 

((  Chère  amie, 

((  Je  vous  ai  désobéi,  je  suis  à  Florence. 

A  la  vérité,  j'avais  à  revenir  ici,  c'était  promis,  conclu,  avec  cette 
Américaine  dont  je  vous  ai  parlé,  celle  qui,  un  soir  de  janvier,  par  un 
froid  italien,  c'est-à-dire  de  canard,  descendit  de  l'omnibus  et  entra  à 
l'hôtel  mi-nue.  Elle  n'avait  pas  de  bagages,  et  ne  portait  qu'une  étole  de 
fourrure,  sur  une  jupe  transparente  en  tulle  d'or,  et  un  grand  béret 
renaissance.  Toilette  de  voyage  qui  convient  assez  à  cette  Mrs  Links. 
Elle  a  l'air  d'une  idole  chinoise  du  Silence,  on  entendait  à  peine  sa  voix... 
la  voix  des  revenants  dans  les  séances  de  spiritisme. 

L'affaire  fut  bouclée  en  un  instant:  j'irais  peindre  son  fils  et  elle- 
même,  dans  sa  villa  dei  Colli.  Il  le  fallait,  elle  y  tenait,  cet  ordre  venait 
de  l'au-delà.  Elle  sortît,  comme  elle  était  entrée  :  sans  me  dire  son  nom. 
Vous  en  souvient-il,  Cynthia,  comme  toujours  craintive  pour  moi,  vous 
avez,  sur-le-champ,  pris  ombrage!  Tous  les  malheurs  allaient  m' accabler. 
Mon  Américaine  m'empoisonnerait,  on  me  couperait  les  quatre  veines, 
dans  un  bain  d'aromates.  Vous  décriviez  la  salle  byzantine,  le  «  toc  »  à 
la  vénitienne  des  salons  où  cette  femme  devait  se  plaire.  Eh!  bien,  sachez- 
le:  il  n'y  a  pas  de  salle  byzantine  chez  Mrs  Links,  mais  sa  chambre  à 
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coucher  pourrait  être  un  décor  pour  Roméo  et  Juliette,  au  ((  Lyceum  », 
du  temps  d'Irving.  Je  ne  sais  encore  si  elle  est  redoutable.  Elle  possède 
un  mari,  homme  charmant  et  doux.  Je  crois  qu'ils  sont  unis,  Harry  est  le 
second  époux  de  Gisell.  Le  précédent  fut  tué  à  la  chasse  {ceci  pour  vous 
rassurer  sur  mon  compte).  Réussirai-jef 

Le  portrait  est  déjà  en  train.  L'enfant,  tout  autre  que  James,  a  la 
mélancolie  des  petits  êtres  dont  la  mère  s'est  remariée  et  qui  ne  com- 
prennent pas  très  bien  où  ils  en  sont,  hallotés  entra  deux  familles  aux- 
quelles ils  ne  savent  jamais  s'ils  appartiennent,  ou  non.  Jl  me  fait  pen- 
ser à  tout  ce  que  vous  craigniez  pour  James. 

Les  Links  avaient  préparé  un  logement  à  mon  usage.  Je  suis  des- 
cendu à  l'hôtel  Byron,  au  Lung  Arno,  près  du  Ponte  Vecchio.  Ainsi,  je 
serai  plus  à  même  de  me  retrouver,  de  me  recueillir,  après  les  journées 
à  la  villa  dei  Colli...  )) 

Mai  15. 

((  Fous  voilà  bien,  chère  amie  !  Toujours  la  même  !  Vous  vous 
ennuyez  à  faire  les  honneurs  de  votre  salon  aux  relations  de  vos  sœurs. 
Vous  êtes  possédée  comme  moi  du  démon  de  la  peinture.  Vous  vou- 
driez venir  ici,  peindre  à  côté  de  moi,  causer,  vous  promener  avec  moi; 
c'est  cela,  oui,  pour  toujours.  Les  difficultés,  les  remarques  aigres-dou- 
ces de  ces  dames  Northmountf  Vous  appartenez  à  vos  sœurs!  il  vaut 
d'ailleurs  mieux  que  nous  mesurions  le  temps  que  vous  et  moi  pouvons 
supporter,  loin  l'un  de  l'autre.  Je  continue  d'être  un  peu  comme  dans  le 
sleeping-car,  malgré  des  alternatives  d'agitation.  L'art  de  Florence 
m'ennuie,  la  ville  m'apparaît  toujours  froide  et  sèche,  avec  ses  motifs 
tant  défraîchis  d'avoir  été  trop  photographiés  et  aquarelles  par  les 
vieilles  filles  de  votre  pays  et  les  étudiants  d'Oxford. 

Mais  le  ménage  Links  m'a  fait  découvrir  une  autre  Florence  cos- 
mopolite, celle  des  villas  et  des  environs.  En  automobile ,  nous  parcou- 
rons le  pays.  Je  ne  parle  qu'anglais,  je  ne  vois  que  des  Anglais  et  des 
Américains  à  la  Henry  James.  Mon  amour  pour  les  types  est  à  même 
de  se  satisfaire  ici.  Il  n'y  a  donc  que  des  fous?  J'en  suis  peut-être  un 
aussi,  quoique  vous  m'ayez  souvent  rassuré  :  ((  les  Français  n'ont  pas 
d'imagination  ».  Je  crois  en  effet  avoir  ma  «  tête  sur  mes  épaules  ».  Les 
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Musées  ne  me  la  feront  pas  tourner.  Je  les  avais  évités,  l'hiver  dernier. 
Cela  est  mort,  ou  bien  cela  s'adresse  aux  littérateurs,  aux  vierges  déver- 
gondées et  aux  messieurs  bizarres.  A  Venise,  j'aurais  la  joie  de  la  vraie 
couleur,  de  la  pâte,  de  la  peinture,  telle  que  nous  l'entendons.  Votre 
Botticelli  de  chez  William  Morris,  il  faut  ((  se  battre  les  flancs  ))  pour 
l'aimer.  Michel-Ange?  une  autre  affaire!  Nous  sommes  du  même  avis, 
vous  et  moi.  En  attendant,  je  veux  voir  des  personnes  et  non  pas  des 
œuvres. 

Mrs  Links  est  parmi  les  renoueurs  de  la  tradition,  ((  through  » 
Cézanne.  Elle  oscille  entre  le  quattrocento  et  les  Indépendants.  Elle  me 
met  au  courant  des  philosophes  de  Florence.  Quelle  drôle  de  ville! 
Comme  sur  la  Riviera,  des  chanteurs,  des  professeurs  de  musique,  des 
diplomates  à  la  retraite,  qui  ont  cru  trouver  du  soleil  en  hiver  dans  ((  la 
Cité  des  fleurs  »  l'une  des  plus  froides  d'Europe,  mais  à  cause  de  la 
Primavera  de  Sandro,  à  cause  de  Donatello  et  de  Michel-Ange,  sous  le 
vocable  de  l'Art,  grâce  au  double  snobisme  qui  régit  la  société  moderne. 

Et  tout  ce  monde  endormi  dort,  dort,  dort,  malgré  l'air  qui  me  sti- 
mule comme  du  vin  de  Champagne.  Il  n'y  a  plus  ici  de  forces  créatrices; 
étrangers  et  natifs  dorment;  ils  croient  travailler,  parce  qu'ils  sont  en 
contact  avec  de  belles  choses;  mais  ce  ne  sont  que  lazzaroni,  qui  pour- 
raient être  à  Nice,  avec  Jean  Lorrain,  excepté  que  s'offrent  ici  mille  occa- 
sions de  plus  —  pour  les  vicieux.  Vous  me  disiez  naguère  :  «  On  revient 
toujours  à  Florence,  mais  c'est  en  passant,  comme  à  Milan,  entre  deux 
trains  )).  Pas  tout  à  fait  juste  :  on  s'y  accommoderait  mieux  que  dans 
votre  bien-aimée  Pérouse,  où  vous  voudriez  vivre...  )) 

Florence,  25  mai. 

((  Si  je  ne  vous  écris  pas  plus  souvent,  Cynthia,  c'est  que  j'hésite,  je 
ne  sais  que  vous  dire.  Dois-je  passer  l'été  en  Angleterre,  comme  vous 
l'aviez  souhaité?  Mes  devoirs  auprès  de  James?  Il  faut  aussi  que  je  soi- 
gne son  père,  celui  dont  l'avenir  de  mon  enfant  dépend.  Je  vous  assure, 
croyez-moi,  ma  situation  présente  ne  peut  se  prolonger,  ou  je  meurs... 

I  must  settle  down.  En  Angleterre,  à  Paris?  J'aurais  dit,  il  y  a 
quelque  temps  encore  :  —  A  vous  d'en  décider,  Cynthia!  —  Je  vous 
avouerai  que  ce  séjour  à  Florence   me  ferait  du  bien,   physiquement, 
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quoique  tout  l'art  que  f  absorbe,  du  matin  au  soir,  avec  Mrs  Link,  au 
cours  de  nos  randonnées  en  automobile,  me  trouble  extrêmement.  Je 
tiens  un  journal  assez  exact  ;  je  vous  le  montrerai.  Si  jamais  j'en  avais 
le  temps,  j'écrirais  une  histoire  des  origines  de  la  peinture  moderne,  avec 
en  sous  titre  ;;  ((  La  mode  et  l'opinion  ». 

Mrs  Links,  ou  Gisell,  si  vous  aimez  mieux  {c'est  ainsi  qu'on  la 
désigne  ici),  porte  une  magnifique  intelligence,  comme  un  collier  de  per- 
les sous  sa  chemise.  Les  poses  seraient  un  régal,  par  la  richesse  de  sa 
conversation,  si  cette  morphinomane  ne  tombait  subitement  dans  des 
silences  que  rien,  pendant  des  heures,  ne  peut  rompre.  Elle  a  des  aven- 
tures; je  soupçonne  un  drame  dans  la  maison.  Avec  ma  7naladresse  habi- 
tuelle, je  m'y  mêle,  sans  le  savoir.  Je  ne  vois  peut-être  point  juste.  {A 
éclaircir  pendant  un  petit  voyage  avec  les  Links  et  d'autres  amis,  à 
Pérouse).  On  me  supplie  de  passer  juillet  et  août  à  la  villa.  Des  spirites 
sont  attendus,  les  tables  qu'on  fait  tourner  me  donnent  un  détestable 
malaise.  Je  ne  m' attarderai  pas  au  delà  du  premier  juillet...  » 

Georges  Aymeris  laisse  à  peine  deviner,  en  ses  lettres  à  Mrs  Merry- 
more,  les  attraits  qu'avait  pour  lui  son  séjour  auprès  de  Mrs  Links.  Son 
journal,  plein  de  réserve,  de  sous-entendus,  de  transpositions  nécessaires, 
révèle  un  nouvel  intérêt  dans  sa  vie. 

Extraits  du  Journal. 

{L'art  moderne  infusé  par  Mrs  Links). 

Cynthia  m'écrit  que  les  femmes  sont  toutes  semblables  les  unes  aux 
autres  en  Amérique.  Je  ne  la  contredirai  pas,  car  elle  les  connaît  mieux 
et  depuis  plus  longtemps  que  moi.  Selon  Cynthia,  elles  ne  vivent  que 
pour  parvenir  ;  les  unes  nous  éblouissent  par  l'argent  qu'elles  gaspil- 
lent, les  autres  par  leur  science,  leur  connaissance  de  l'Art;  et  ce  sont, 
des  femmes  sèches,  incapables  de  désintéressement  {dans  le  sens  intellec- 
tuel); personnelles,  pratiques,  qui  marcheraient  sur  le  corps  de  leur  fils, 
s'il  obstruait  la  route.  L'habitude  de  la  richesse  rend  les  meilleures 
intraitables,  elles  n' admettent  point  que  quelqu'un  ni  quelque  chose  leur 
résistent. 

Quand  elle  pose  dans  l'immense  galerie  aux  fenêtres  toscanes,   à 
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grillages,  et  haut  dans  le  mur,  Mrs  Links  reçoit  une  lumière  reflétée  sur 
les  dalles  comme  par  les  vitraux  d'une  église  ;  elle  est  placide  comme  ses 
divinités  de  la  Chine  et  ses  madones  Siennoises,  dont  l'or  reluit  sur  la> 
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trame  d'un  brocart  vineux  et  atténué,  dont  est  tendue  la  Sala.  Gisell 
porte  une  tiare  chinoise.  Si  elle  se  tait,  ses  yeux  sont  effrayants,  dans 
son  visage  bouffi  et  mat,  encadré  de  cheveux  qui  moussent  comme  la 
perruque  d'Ida  Rubinstein  dans  Shéhérazade.  La  poitrine  de  Gisell  se 
soulève  à  chaque  reprise  de  la  respiration,  comme  le  levier  d'une 
machine  puissante,  formidable  au  repos  comme  dans  l'action.  Gisell  est 
un  animal  de  la  jungle.  Et  sa  voix  est  un  léger  souffle,  et  sa  bouche 
pâle,  lippue  et  large,  n'a  jamais  ri  devant  moi.  Il  faudrait  des  ans  pour 
qu'un  Européen  reconstituât  le  passé  d'un  tel  être.  Elle  a  l'immobilité 
grave,  les  lents  mouvements  d'une  odalisque,  macérée  dans  les  essences 
du  harem  ;  et  cette  femme  de  Chicago  organiserait  une  fabrique  de  con- 
serves, une  boucherie  frigorifique,  un  trust  des  chemins  de  fer  ou  un 
cinématographe  musical!  Selon  nos  définitions  des  classes  sociales  dans 
notre  vieux  monde  établies,  vous  ne  V appelleriez  ni  une  bourgeoise,  ni 
une  Lady.  Elle  a  l'habitude  du  luxe,  et  ses  raffinements  sont  d'une  per- 
sonne qui  aurait  tenu  des  comptoirs,  mais  oublié  le  prix  de  ses  ((  arti- 
cles )).  Toute  simple,  dans  la  direction  de  son  «  home  ï>,  et  ménagère 
pratique,  ses  doigts,  si  adroits  pour  l'inutile,  n'ont  pourtant  jamais  tenu 
une  aiguille,  et  Gisell  brise  une  épingle  si  elle  assujettit  son  chapeau  en 
l'absence  de  sa  maid.  Ses  notions  sont  innombrables,  avec  des  trous 
d'obscurité,  une  ignorance  des  plans  et  des  valeurs  ;  mais  sa  compré- 
hension est  si  vive  quelle  vous  arrête  à  mi-chemin  si  vous  croyez  devoir 
lui  expliquer  quelque  chose.  Elle  vous  coupe  alors  la  parole,  par  écono- 
mie de  ce  temps,  qui  ((  est  de  l'argent  »,  et,  si  vous  continuez,  elle  incline 
la  tête  sur  ses  colliers  d'ambre,  et  pense  à  autre  chose. 

L' Europe f  Tu  l'as  visitée,  Gisell,  tu  sais,  de  notre  histoire,  mieux 
et  plus  que  nous  des  dates;  mais,  Gisell,  les  livres  ne  suffisent  pas.  Si 
notre  vieux  Sphinx,  qui  s'enfouit  dans  la  cendre  du  Temps,  ouvre  en 
amande  son  œil  que  tant  de  couchants  n'ont  pas  fait  cligner,  renonce, 
étrangère,  à  obtenir  de  sa  lassitude  royale,  toute  réponse  à  tes  imper- 
tinentes ((  colles  ))  d'écolière  ! 

Nous  sommes  donc  là,  elle  et  moi,  face  à  face. 

La  guerre  entre  deux  continents.  Deux  ennemis  en  présence,  aux 
forces  inégales.  J'ai  confiance  dans  les  miennes,  car  je  n'ai  jamais 
encore  tenu,  au  bout  de  mon  pinceau,  un  visage  impénétrable.  Elles  se 
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défendent,  elles  feignent,  mais,  sonne  l'heure  fatale  où  un  pli  se  déplace, 
et  laisse  le  peintre  voir  ce  que  cachait  le  vêtement.  Visages,  mains,  carac- 
tères, 0  visages  humains!  Mes  brosses  et  mes  couleurs  sont  mes  batis- 
tes et  mes  catapultes,  anodines,  selon  vous,  mais  redoutables,  pointées 
par  moi. 

Quand  nous  fumons  une  cigarette,  dans  les  intervalles  des  séances, 
vous  glissez,  Gisell,  jusqu'à  moi;  devant  mon  chevalet,  ce  ((  Ahf  »... 
J'avais  donc  deviné  ce  qui  s'était,  la  minute  d'avant,  passé  derrière  la 
cloison  d'ivoire  de  votre  front?  J'étais  trop  jeune,  quand  la  Princesse 
Peglioso  exposa  le  sien  à  mon  innocence. 

Maintenant,  Gisell,  retournez  à  votre  sofa! 

Le  petit  John  range  des  pots  d'arums  sur  la  terrasse.  Appelez-le 
par  la  fenêtre,  qu'il  vienne;  j' ai  besoin  de  lui  a  coté  de  vous. 

Les  rayons  de  midi  tombent  droit  sur  le  tapis,  rejaillissent,  comme 
l'eau  d'une  fontaine,  en  gouttelettes  d'or. 

Harry  Links  s'est  levé  tard,  il  est  dans  sa  chambre,  tourne,  va 
de  sa  baignoire  au  secrétaire  où,  soi-disant,  il  écrit  une  comédie  pour 
une  fête  que  nous  préparons.  Il  veut  être  auteur  dramatique ,  puisque 
son  industrie  de  Chicago  lui  laisse  des  loisirs  en  Europe,  où  sa  femme 
est  esthète.  On  l'a  déraciné  ;  il  n'a  plus  ses  ((  affaires  )),  l'homme  actif 
de  Chicago  fait  les  commissions  de  sa  femme  dans  Florence  :  c'est  l'au- 
tomobile à  conduire  en  ville,  des  amis  qu'il  va  chercher  à  la  gare,  il 
achète  du  chocolat  chez  Jacosa,  porte  des  invitations  dans  les  hôtels. 
Chaque  midi,  un  déjeuner  réunit  à  la  villa  quelques-uns  des  voyageurs 
de  passage.  Harry  Links,  abreuvé  d'art,  s'ennuie  d'être  loin  de  son 
((  office  )).  //  aime  Gisell,  en  chien  fidèle  ;  il  s'est  attaché  au  petit  John 
comme  s'il  était  le  père  de  cet  enfant.  Harry  allait  s'endormir  dans  les 
coussins  de  la  villa  dei  Colli,  la  lune  de  miel  durait  encore,  j'en  suis  sûr, 
quand  j'ai  connu  sa  femme! 

Un  escalier  invisible  le  conduit  de  sa  chambre  à  celle  de  Gisell. 
Elle  vient  d'en  murer  la  porte.  Je  sais  que  ces  amoureux  se  costumaient 
en  Roméo  et  Juliette.  Harry  est  mélancolique  et  s'occupe  de  V éducation 
de  John.  Serait-ce  un  commencement  de  haine?  Il  y  a  un  drame  par  là, 
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je  le  sens,  je  connais  tous  les  personnages  et  ne  puis  savoir  lesquels 
accoupler,  mais  deux  par  deux?  trois  par  trois?  Sexes  ad  libitum  et 
interchangeables. 

DrAMATIS    PERSONiE 

Un  mari. 

La  femme  de  celui-ci.  \   Villas. 

Le  Lord  de  la  colline  en  tace. 

Lady  X.,  femme  de  celui-ci. 

Le  maître  de  latin,  précepteur  in  partibus 

de  l'enfant  du  ménage  principal. 
La  femme  du  précepteur,  artiste  dramatique.  \    Podere. 
Un  valet  de  ferme. 
Un  mécanicien. 

La  dame  pèlerine  aux  coquilles  St.  Jacques. 
Figurants  :   Le  vieux  couple  américain  douteux. 

Un  copiste  anglais,  des  Uffizzi.  /    En  ville. 

Buveurs  de  cocktails,  esthètes  de  chez 
Giacosa. 

En  tout,  de  20  à  25  personnes. 

Lord  X...  est  venu  ce  matin  pendant  ma  séance.  Gisell  ne  s'est 
pas  enquise  de  sa  femme  {son  amie  intime).  Lady  X.  part  demain  pour 
Paris,  et  elle  n'a  pas  pris  congé  de  Gisell.  Je  ne  puis  faire  parler 
^Mrs  Links  au  sujet  de  Lady  X.  Des  Américains  pauvres,  les  Paul  Pap- 
pers  habitent  dans  le  Podere  ;  Paul,  le  mari,  est  précepteur  du  petit 
John;  Isabella  étudie  l'art  dramatique.  C'est  elle  qui  jouera  le  pre- 
mier rôle  dans  la  pièce  de  Harry,  et  le  second  est  tenu  par  la  demoiselle 
végétarienne  aux  coquilles  Saint-Jacques,  qui  s'en  va,  deux  fois  V an,  jus- 
qu'à Rome  à  pied  {en  sandales),  un  bâton  à  la  main.  Je  n'assiste  pas  aux 
répétitions.  On  répète,  au  Podere.  Grand  mystère.  La  bonne  figure 
grasse  et  rose  de  Harry  Links  se  rembrunit,  dès  que  ces  femmes  arri- 
vent. Il  ne  dirigera  point,  dit-il,  les  dernières  répétitions. 

Le  chauffeur  m'a  dit  que  Harry  buvait  du  whisky  dans  un  cabi- 
net noir  ;  il  noie  son  chagrin.  Il  boude,  quand  Paul  Pappers  s'en  va, 
la  leçon  de  latin  finie,  et  le  petit  John  pleure.  Lord  X..,  ne  rencontrait 
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jamais  Paul  Pappers.  Notons  cela.  Isabella  se  dit  malade  depuis  huit 
jours.  Et  la  comédie  est  remise  à  quinzaine. 

Quand  je  monte  par  les  viale  dei  Colli,  le  matin,  j'aperçois  sou- 
vent Gisell,  en  robe  de  mousseline  blanche,  ombrelle  bleue,  chapeau 
bergère  à  fleurs  des  champs.  Alors  Gisell  n'est  plus  une  Orientale  du 
tout  ;  moins  pâle,  elle  est  gaie,  presque  souriante.  Elle  se  vante  d'avoir 
parcouru  dix  kilomètres  à  pied,  et  d'avoir  trait  ses  vaches,  au  podere. 
Une  demi-heure  après,  elle  a  remis  sa  tiare  et  c'est  la  Divinité  silen- 
cieuse, qui  reprend  la  pose. 

Demain  soir,  bal  travesti,  à  la  villa. 

Gisell  voit  l'art  italien  de  la  Renaissance,  à  la  façon  dont 
Beardsley  a  vu  le  i8^  siècle  français.  Verlaine,  Mallarmé  sont  ses  dieux. 
Elle  me  fait  raconter  mon  époque,  mais  elle  vit  dans  un  décor  de  bric- 
à-brac,  chasubles,  fausses  madones  du  quattrocento,  —  chromos  anglaises, 
d'après  Burne  Jones,  et  paysages  de  Sargent.  Elle  se  prépare  déjà  à 
changer  toutes  ces  babioles  contre  du  ((  néo-impressionnisme  ».  Si  je  fais 
son  portrait,  c'est  qu'elle  a  voulu  me  connaître.  Elle  m'annonce  déjà 
que  nous  en  ferons  d'autres,  sa  turquerie  n'est  qu'une  phase.  C'est  elle 
qui  a  choisi  la  tiare  et  le  costume  Bakst.  Elle  médite  une  toilette  de 
1867  :  ((  You  know  how  Manet  would  hâve  painted  me  )).  {Vous  savez 
comment  Manet  m'eût  représentée.) 

Nous  nous  amusons  beaucoup. 

Cette  femme,  aux  silences  de  mort,  décrit  la  New-York  d'aujour- 
d'hui comme  le  lieu  où  la  vie  est  la  plus  intense,  et  elle  parle  avec  des 
mots  de  passion.  Je  la  vois  qui  se  trempe  dans  la  foule  de>  cette  ville 
comme  une  ligne  de  fond.  Je  me  sens  tellement  attiré  là-bas,  qu'il  faut  que 
j'y  retourne.  Gisell,  encore  plus  que  les  autres,  coupera-t-elle  les  fils  qui 
m' attachaient  à  Passy?  Puisqu'il  y  a  des  merveilles,  aux  quatre  coins  de 
l'univers,  comment  s'enfermer  dans  un  atelier,  à  peindre  toujours  la 
même  chose  f  Peut-on  être  d'un  seul  endroit  f  Problème  jamais  résolu. 

Si  mon  père  et  ma  mère  me  voyaient  à  Florence... 

Quelquefois,  dans  le  dévergondage  de  cette  société  cosmopolite, 
je  rencontre  un  Français.  Hier,  c'était  encore  un  des  maîtres  de  cette 
Académie  que  nous  fondâmes  ici  pour  les  études  historiques  et  la  pro- 
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pagation  de  notre  langue.  Une  insurmontable  répulsion  me  fait  fuir  les 
Français,  si  je  suis  a  hors  de  chez  nous  ».  L'honorable  professeur  à 
redingote  et  à  chapeau  mou,  sur  les  rives  de  l'Arno,  représente  notre 
culture.  D'inctinct,  je  m'efforçai  d'être  aimable,  ayant  reçu  de  bonnes 
leçons.  Le  ((  monsieur  »  avait  le  même  accent  que  moi;  mais  nous  n'avions 
que  cela  seul  en  commun.  L'odieux  universitaire  à  binocle  s'est  permis 
des  plaisanteries,  il  fit  l'avantageux  et  le  frondeur,  parce  qu'il  a  une  his- 
toire dans  sa  vie.  —  Il  y  a  bien  de  quoi  crâner  pour  cela  ! 

Le  plaisir  que  je  m'étais  promis,  aux  hors-d' œuvre,  d'enfin  causer 
avec  un  être  d'éducation  semblable  a  la  mienne,  se  tourna  en  fureur  dés 
que  le  ((  monsieur  ))  parla.  Cet  homme  éminent  n'est  qu'un  commis 
voyageur,  un  placier  en  mots.  Ne  vous  avisez  pas  de  lui  demander  pour- 
quoi il  se  déplaît  en  Italie  !  Il  y  apporte  ses  tares.  Les  Florentins  le 
trouvent  spirituel;  moi,  ils  semblent  me  trouver  stupide...  Entre  lui 
et  moi,  pour  le  moins,  ils  ne  distinguent  pas.  Mais  on  se  connaît  mal 
soi-même.  Si  j'ai  mes  ridicules,  le  moindre  n'est  point  {entre  nous) 
l'adaptabilité  et  mes  travestissements  successifs.  Il  serait  peut-être  plus 
sage  de  ressembler  à  ceux  de  ma  caste,  comme  ce  Monsieur  Balzangue, 
qui  ferait  un  si  bon  chef  de  cabinet,  à  son  père,  l' ex-ministre  ;  Balzangue 
n'a  certes  pas  une  collection  de  masques  dans  son  bagage.  Ceci  est  très 
français.  Quant  à  moi,  comme  une  Istar,  je  me  présente  à  tous  les  gui- 
chets des  remparts;  à  chacun,  pour  être  admis  dans  la  Cité  Sainte,  j'aurai 
dépouillé  un  de  plus  entre  ines  mille  costumes  de  rechange.  Quand  j'au- 
rai, jusqu'à  ma  chemise,  arraché  mes  vêtements,  que  restera-t-il  dei 
Georges  Aymeris?  l'a  pudeur  de  jadis,  où  sera-t-elle,  quand  tu  abais- 
seras tes  yeux  sur  ton  corps  enfin  mis  à  nu?  Seras-tu  dans  la  Cité  enfin 
admis?  Quelle  sera  la  réponse  du  guichetier? 

Continue  tes  expériences,  marcheur  qui  sens  déjà  les  cloques  saillir 
à  la  plante  de  tes  pieds! 

J'ai  laissé  ma  malle  à  la  consigne,  sans  donner  mon  nom,  ni  mon 
adresse.  Allais-je  déjeuner  chez  Lapi?  Vite,  dehors!  Quelqu'un  allait  me 
reconnaître,  et  je  ne  veux  plus  être  reconnu.  Dehors,  je  serai  peut-être 
un  autre  moi-même  de  plus.  Faisons-en  l'essai.  Si  je  suis  hors  de  France, 
ce  n'est  pas  pour  voir,  en  un  autre  Français,  ce  qui,  j'espère,  n'est  pas  en 
moi.  Je  me  dénationalise. 
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Et  le  lendemain,  faible,  je  vie  suis  assis  à  la  table  du  Normalien  et, 
parce  que  je  suis  l'incorrigible  Français,  n'a-t-il  pas  fallu  que  je  lui 
demandasse  s'il  était,  lui  aussi,  un  élève  de  Condorcet? 

A  son  gardien,  un  prévenu,  dans  la  prison  de  Mazas,  révèle  son 
identité,  parce  que  l'accent  du  geôlier  est  celui  de  Carcassonne  ;  et  ces 
deux  hommes  feront  causette  amicale,  jusqu'à  ce  que  se  revenge  de  l'au- 
tre celui  qui  porte  les  clefs  :  dès  qu'aura  pris  fin  le  dialogue  en  patois 
((  de  chez  nous  ». 


James,  mon  fils,  je  pense  à  toi. 

A  celui  qui  te  succédera,  en  lui  remettant  le  flambeau  de  la  course, 
quelle  langue  parlerais-tu,  homme  d'aujourd'hui?  Le  sens  des  mots, 
d'une  génération  à  l'autre,  change. 

Pierre  Aymeris,  mon  père,  tu  m'as  parlé.  Ai-je  retenu  ce  que  tu 
m'as  dit?...  L'ai-je  compris?  Il  me  semble... 

Aurais-je  déjà  oublié  ?  Pourquoi  n' ai-je,  encore  une  fois,  traversé 
l'Océan?  Jadis,  le  paquebot  transatlantique  fut  pour  nous  autres,  comme 
dans  un  cauchemar,  quelque  chose  qui  file  devant  soi,  qu'on  essaye  de 
suivre,  de  rattraper,  et  puis  qui  va  si  loin  que  la  fatigue  des  brassées 
réveille  en  sursaut  le  nageur  dans  son  lit.  On  ne  sait  vers  où  se  dirige 
cette  ville  flottante.  L'Amérique?  C'était  où  l'on  n'irait  jamais,  oui,  là- 
bas  dans  le  lointain,  dans  l'inconnu,  on  ne  savait  où,  oui,  là-bas,  dans 
l'au-delà.  A  écouter  Gisell,  les  lieues  diminuent,  New-York  se  rappro- 
che encore  de  moi.  Je  commençai  par  la  revoir,  comme,  dans  un  téles- 
cope, la  lune.  Maintenant,  l'Océan  n'est  pas  pour  moi  plus  large  que 
l'Arno,  ni  New-York  plus  distant  d'ici  que  le  quai  de  Passy. 

Dans  mon  enfance,  Paris,  il  me  semblait  que  ce  fût  nous,  les 
Aymeris  ;  puis  il  y  avait  Saint-Cloud,  Versailles,  tout  contre,  autour  du 
noyau  que  nous  formions  ;  plus  loin,  la  campagne,  Longreuil,  Trou- 
ville,  enfin  la  mer...  la  mer...  et,  au  bout,  la  ligne  d'horizon.  Comme 
Nou-Miette  m' enseignait  que  ((  ça  descendait  »  ensuite,  je  n'essayais 
point  d'imaginer  l'abîme  où  choit  le  soleil  en  lançant  une  lueur  verte. 

L'Angleterre,  l'Amérique,  la  Russie,  la  Chine,  tout  était  de  l'au- 
tre côté  de  cette  ligne  d'horizon,  tout  cela,  petit,  tout  petit,  et  Paris,  les 
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Aymeris,  nous  étions  très  grands.  Et  c'est  comme  cela,  que  nous  autres, 
nous  nous  représentions  V  Univers. 

Aujourd'hui,  je  tiens  l'Amérique  dans  ma  main.  Gisell  m'ouvre  de 
nouvelles  perspectives  et  me  tend  des  corbeilles  de  fruits  exotiques.  Cui- 
sines! Que  ne  donnerais-je  pour  que  les  mets  et  les  boissons  exotiques 
inconnues  me  répugnassent  !  Mais  j'ai  dû,  dans  mes  existences  anté- 
rieures, y  goûter;  ces  nourritures  et  ces  breuvages  ont  comme  un  goût 
qui  me  rappellerait  je  ne\  sais  quoi  d* agréable,  à  retrouver  après  des] 
siècles  de  privation... 

Pour  les  Yankees,  nous  autres  d'Europe  sommes  des  morts;  ils 
viennent  nous  visiter,  comme  des  cadavres  pétrifiés  dans  les  rues  d'une 
Pompéi. 

Serait-elle  transportée  là-bas,  chez  eux,  la  vraie  vie  vivante? 

Ici  les  ruines?  Ah!  non!  Si  le  soleil  se  lève  sur  nos  décombres,  nous 
sommes  du  côté  où  le  soleil  se  lève  et  se  lèvera  toujours.  Gisell  vient 
nous  voir  pour  se  faire  lire  nos  vieux  palimpsestes  par  ceux  qui  en 
possèdent  encore  le  chiffre...  Gardons  le  chiffre,  donc...  Mais  où  le 
cacher?  Taisons-nous,  taisons-nous  ! 

Son  admiration  pour  notre  passé  et  nos  traditions,  lui  inspire  des 
mots  ironiques  et  de  vague  défiance,  elle  a  cet  œil  inquiet  dont,  chez  nous, 
les  jeunes  regardent  les  vieux.  Gisell  n'en  est  plus  à  la  phase  du  respect, 
et  je  croirais  plutôt  qu'elle  prit  un  plaisir  cruel  à  notre  décomposition, 
qu'elle  semble  humer  comme  Baudelaire  la  charogne.  Elle  se  pervertit 
dans  notre  littérature,  et  Mirbeau  fut  son  maître.  N'est-ce  point  elle  qui, 
dans  une  cage,  enferma  une  douzaine  de  chats  mâles  et  femelles,  pour 
la  jouissance  de  suivre  le  combat  jusqu'au  complet  écrasement  du 
'plus  faible?  Il  lui  plut  de  venir,  comme  une  Reine  des  dollars,  choisir, 
ce  qui  n'était  pas  à  vendre,  et  qu'on  achète  puisque  le  monument  de 
notre  hoir  chancelle.  De  sa  fenêtre  à  grillages,  elle  voit  Florence  à  ses 
pieds,  et  songe,  en  se  limant  les  ongles  :  J'achèterai  le  meilleur,  puisque 
tout  y  est  à  vendre  ;  et  que  le  reste  sombre  avec  une  civilisation  qui  a 
trop  duré!...  il  suffira  de  nos  bibliothèques  et  de  nos  musées,  pour  l'éru- 
dition des  philosophes. 

C'est  de  l'informer,  que  Gisell  demande  à  ma  conversation.  Je  lui 
apparais   comme   un   invalide   qui,     revenu     de    fameuses    campagnes, 
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dénombre  les  canons  et  les  drapeaux,  raconte  ses  petites  anecdotes 
((  historiques  )). 

—  Tell  me,  tell  me,  I  want  some  more! 

Elle  veut  tout  apprendre  au  sujet  de  ceux  que  fat  connus.  Gisell 
collectionne  les  noms.  Je  suis  son  professeur  d'histoire  contemporaine 
{d'un  tout  petit  coin  de  l'histoire  contemporaine).  Elle  dévorera  ces 
notions,  puis,  comme  un  boa  gavé  de  nourriture,  retombera  dans  ses 
silences,  gonflée,  gorgée. 

Elle  passe  de  l'un  à  l'autre,  presse  des  citrons,  puis  jette  le  fruit 
dès  que  le  jus  l'a  désaltérée. 

Georges  Aymeris,  voici  ton  tour,  c'est  à  toi  de  satisfaire  Thamar. 


Johnnie  semble  encore  perdu  dans  le  ménage  de  sa  mère.  Johnnie 
semble  aimer  son  beau-père  Links,  si  affectueux  pour  lui,  plus  même  qu'il 
ne  l'est  pour  Gisell,  que  Links  ne  comprend  pas.  Il  appelle  Links  «  mon 
père  ))  en  français  (monne  péïre);  et  son  défunt  père:  <(  father  )).  Hier, 
Johnnie,  dont  les  grands  yeux  sont  toujours  tristes,  demande,  au  milieu 
d'un  de  nos  grands  silences,  la  permission  de  parler  : 

—  May  I,  mother?  {Puis-je  maman?) 

Il  avait,  en  rêve,  rencontré  ((  father  ))  aux  Cascine,  habillé  de  noir 
et  une  fleur  à  la  bout07inière,  en  tenue  de  visite.  Johnnie  voulait  s'en- 
fuir, se  cacher  derrière  un  arbre;  mais  il  marcha  à  reculons,  si  loin,  si 
loin,  qu'il  tomba  dans  l'Arno.  Et  il  s'était  réveillé. 

—  Mother?  Qu'est-ce  que  m'aurait  dit  father?  J'avais  peur  de  ses 
questions.  Supposez,  si  un  jour  father  entrait,  par  le  podere?  Il  monte- 
rait à  la  villa,  peut-être  je  serais  en  train  de  jouer  avec  «  doggy  »,  le 
long  des  iris.  Si  je  vois  venir  father,  qu'est-ce  que  je  dois  faire?  Father 
me  demanderait  si  je  suis  heureux.  Répondre  oui?  Est-ce  que  ça  ne 
serait  pas  ((  improper  »  {inconvenant),  de  lui  dire  que  «  monne  péïre  » 
est  si  bon  pour  moi,  si  gentil,  que  mother  est  avec  «  monne  péïre  )), 
comme  si  ((  monne  péïre  »  était  father?  pourrais-je  lui  dire  :  —  On 
vous  croyait  mort,  dirais-je  cela  comme  excuse? 

J'ai  interrogé  Gouvernante.  D'abord,  elle  n'a  pas  répondu...  et 
puis  elle  a  dit  que  les  enfants  ne  doivent  pas  penser  ces  choses.  —  On 
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pense  aux   morts,   mais   on   n'en  parle  pas!  Est-ce    ((   correct   »    cela, 
motherf... 

A  ce  moment,  Links  était  en  train  d'écrire  dans  sa  chambre.  On 
entendait  ses  pas  sur  le  dallage,  et  la  machine  à  dactylographier  tapait. 
Il  éternua  très  fort,  par  la  fenêtre.  Johnnie  leva  la  tête  : 

—  Mother,  est-ce  que  father  écrivait  aussi  des  drames?  Father, 
que  faisait-il  le  matin? 

Gisell  répond  :  —  Father  était  tout  le  temps  à  la  chasse.  C'était  un 
grand  chasseur  de  grosses  bêtes. 

—  Et  ((  monne  péïre  ))f  Qu'est-ce  qu'il  chasse? 

—  //  construit  des  pièces. 

—  Qu'est-ce  qui  est  plus  difficile?  Tuer  des  grosses  bêtes,  ou 
écrire  à  la  machine? 


Mrs  Links  me  rend,  comme  des  restes  qu'un  habile  cuisinier  tra- 
vestit le  lendemain,  les  notions  qu'elle  a  reçues  de  moi.  Elle  m'excite  sur 
les  choses  de  l'  ((  avant-garde  ».  L'arrangement,  par  elle  choisi  pour 
son  portrait  {encore  inachevé),  elle  ne  l'approuve  déjà  plus.  Je  sens 
qu'elle  n'est  plus  la  femme  de  Shéhérazade,  elle  souhaiterait  que  je  don- 
nasse à  son  âme  errante,  une  enveloppe  autre.  Elle  forme  des  projets 
pour  beaucoup  d'autres  toiles  que  je  viendrai  peindre  à  Florence, 
d'après  elle,  pour  qu'en  causant  je  «  l'informe  ».  Elle  enrage  de  ce  que 
je  ne  sois  pas  assez  enthousiaste  pour  des  œuvres  qu'elle  vient  de  décou- 
vrir, et  me  les  explique  à  sa  façon,  «  pour  m' instruire  ».  Elle  élabore  un 
vague  projet  de  phalanstère  d'  ((  avant-garde  »;  elle  recueillerait  dans 
sa  villa  des  artistes  pauvres  et  les  ferait  travailler. 

Elle  interprète  ((  Une  dentelle  s'abolit  »  avec  ingéniosité;  la  syn- 
taxe de  Mallarmé  l'arrête  moins  que  moi.  Je  suis  à  l'école.  Soudain, 
Gisell  évoque  un  tableau,  un  vers,  une  page  de  prose,  que  j'oubliais, 
Gisell  me  les  fait  mieux  sentir  et  d'une  façon  neuve. 

Mes  habitudes  de  pensée  traditionnelle  m' empêcheraient-elles  d'en 
jouir  ingénument?  et  cette  élève  me  révèlera-t-elle  le  sens  de  ce  que  je  lui 
ai  fait  connaître? 

Gisell,  magicienne  dans  l'art  des  «  pick  me  up  »,  ((  cocktails  »  à 

381 


réveiller  la  plus  opiniâtre  inappétence,  Gisell  les  agite  dans  ses  gobelets, 
sans  avoir  l'air  de  faire  un  geste. 

Gisell  me  montrera  peut-être  celui  que  j'aurais  dû  être.  Mais  sait- 
elle  bien  celle  qu'elle  aurait  dii  être? 

Gisell,  je  vous  vois  derrière  un  comptoir,  à  Chicago...  Me  trompé-je? 

—  J'aime  —  dit-elle  —  l'Italie  pour  sa  sordidité.  «  \t  is  not  Beauty 
but  Dirt  in  the  Sun».  ((  Ce  n'est  pas  la  Beauté,  mais  la  Saleté  au  soleil  ». 
Connu,  lui  dis-je,  depuis  Baudelaire;  et  point  ce  que  f  apprécie  le  plus  en 
lui.  Et  Gisell  est  trop  fine  que  d'insister.  Telle  une  méduse,  elle  arrondit 
sa  coupole  gélatineuse  :  le  flux  l'avait  amenée,  le  reflux  l'emporte. 

Quand  saurai-je  ce  qui  se  passe,  la  nuit,  dans  cette  villa  dei  Collif 
Elle  aperçoit  en  moi  «  de  la  révolte,  de  l'anarchie  comprimée  », 
cette  femme  délirerait  de  joie,  si  elle  provoquait  une  crise. 

—  Monsieur  Aymeris,  vous  êtes  fait  pour  traverser  la  vie  dans  la 
tempête.  Vous  viendrez  avec  moi  à  New-York?  Promettez! 

Se  croit-elle  assez  forte?  Ces  mains  courtes,  cette  chair  d'ambre, 
cette  cernure  des  yeux,  cette  crinière  brune  aux  reflets  rouges,  j'en  ai  subi 
le  pouvoir,  chez  une  autre;  vieilles  lunes,  les  chaudes  impassibles,  les  ma- 
lades de  curiosité! 

Voici  qu'il  serait  temps  pour  Cynthia... 


A  la  villa,  le  soir,  on  marche  dans  l'obscurité,  ha  grande  salle  ne 
s'éclaire  que  de  quelques  cierges,  car  Gisell  en  était  hier  encore  au  genre 
quattrocento;  l'électricité  est  ((  inesthétique  ».  Les  beaux  messieurs  aux 
voix  flûtées  jugèrent  qu'un  bal  travesti  serait,  sur  cette  colline,  propre  au 
déduit.  Or,  je  me  refuse  à  porter  domino  et  masque  ;  quelques  poils 
postiches  au  menton  me  flanquent  en  dépression.  Pierre  Schlémihl... 
La  nuit  promettait  d'être  belle.  Nous  étions  à  la  veille  de  la  pleine 
lune  ;  V atmosphère  était  paisible,  assez  tiède  pour  que  Gisell  ouvrît  les 
baies  de  la  Sala  sur  la  terrasse.  Chacun  avait  gardé  pour  soi  le  secret  de 
son  travestissement.  Isabelle  Pappers,  pour  être  toute  rendue  au  bal,  et 
craignant  d'être  plus  malade,  s'est  installée  à  la  villa,  dès  hier.  A  midi, 
Paul  lui  ordonne  de  ne  point  paraître  à  la  mascarade.  Depuis  lors,  il  y 
a  des  allées  et  venues,  des  portes  qu'on  claque,  des  gens  qui  courent.  En 
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ffuise  de  séances  de  portrait,  Johnnie  et  moi  aidâmes  Agostino  à  tendre 
les  guirlandes,  à  remplir  les  vases  de  bouquets.  Je  suis  passé  partout, 
aux  étages,  dans  le  Patio,  sur  les  terrasses  :  je  n'ai  rien  surpris  d'anor- 
mal, et  il  y  a  un  drame  dans  l'air.  Là-haut f  En  bas?  Links  a  cassé  un 
verre  à  déjeuner,  en  jouant  avec  Johnnie.  Cela  porte  malheur,  dit-il. 
Gisell  fume  plus  encore  que  de  coutume.  Il  y  a  drame,  oui,  il  y  a  quelque 
chose  quelque  part,  comme  chez  M.  Maeterlinck. 

Je  n'ai  jamais  pu  parler  aux  masques,  dont  j'ai  l'effroi.  Dans  un 
coin  de  la  Sala,  derrière  un  paravent  de  Coromandel,  je  m'assis  sur 
l'une  des  quelques  marches  qu'on  descend  pour  passer  du  salon  rouge 
dans  la  salle  de  bal,  oîi  j'ai  vu  ces  muets  se  faire  des  révérences,  les 
dames  saluaient,  de  l'éventail;  je  reconnaissais  à  leur  raideur  les  hom- 
mes enjuponnés.  En  attendant  la  danse,  les  dialogues  ne  s' animaient 
pas.  Ces  messieurs  de  chez  Giacosa  ont  une  préférence  pour  les  habits 
ecclésiastiques  :  prélats,  capucins,  jésuites  ;  des  pèlerins  avec  leurs 
coquilles  ;  quelques  mignons,  des  chanteurs  florentins,  des  postillons, 
jeunes  gens  qui  montrent  leurs  belles  formes. 

Gisell  n'a  invité  que  peu  de  dames,  des  Infantes  de  Felasquez,  des 
Carmens,  des  Napolitaines  ;  les  laides  sont  à  leur  avantage,  les  jolies 
s'enlaidissent,  toutes  contentes  de  n'être  plus  elles-mêmes.  Est-ce  un 
bal  homosexuel  ? 

I™  entrée  :  un  Pape,  avec  sa  cour  ;  —  appel  de  trompettes,  ((  fla- 
bellas  ))  de  plumes  de  paon;  à  l'orchestre,  une  marche  soutenue  par  l'or- 
gue. Après  les  entrées,  des  valses  lentes.  On  se  met  en  train,  on  se  cherche, 
on  essaie  d'intriguer. 

Je  bâille  ;  cela  va  être  lugubre,  cette  fête  dans  le  noir.  Les  torches 
sentent  mauvais.  L'odeur  des  orangers  monte  du  jardin  et  se  perd  dans 
celle  des  fards.  Gisell  ordonne  au  chef  d'orchestre  de  jouer  un  «  Firginia 
Real  )).  Les  couples  se  mettent  sur  deux  rangs  qui  se  font  face.  Le 
rythme  de  cette  danse  de  nègres  me  réveilla,  qu'ils  étaient  déjà  en 
branle.  Des  combinaisons  infinies  de  figures  divisent  les  couples,  les 
mélangent  les  uns  aux  autres  ;  la  prêtrise  oublie  son  caractère  sacré  ; 
les  robes  de  moines  se  relèvent  sur  des  jambes  nues,  les  camails  s'envo- 
lent, les  rabats  sautillent,  les  calottes  tombent.  Des  voix  de  la  Sixtine 
poussent  de  petits  cris.  Le  Saint-Père  brandit  sa  tiare,  les  crosses  d'évê- 
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ques  frappent  la  terre  :  les  femmes,  cheveux  épars,  ôtent  leur  loup  ; 
toujours  sur  le  même  rythme  nègre,  le  banjo  plus  strident  met  une  sour- 
dine à  la  viole  et  aux  guitares.  Gisell  et  l'Esmeralda  tapent  sur  un  tam- 
bour de  basque.  Les  tailles  se  cambrent,  les  hanches,  les  ventres  oscil- 
lent ;  un  geste  indique  que  tel  enfant  de  chœur  a  reconnu  tel  Jésuite.  Au 
paroxysme  de  la  bacchanale,  les  cierges  'pleurent  leur  cire,  une  lampe 
file;  on  n'y  voit  plus,  et  le  Virginia  Real  prend  fin  quand  apparaît,  sur 
un  lit  soutenu  par  quatre  porteurs,  une  Ophélie. 

C'est  Isabelle. 

Harry  Links,  un  bouffon  bleu  et  rose,  l'annonce,  en  agitant  les' 
grelots  de  sa  marotte.  Un  masque  pousse  un  cri,  signal  convenu  avec  le 
chef  d'orchestre.  Les  danses  reprennent.  Ophélie  a  déjà  disparu.  Où 
s'en  est-elle  allée?  Prendre  l'air  sur  la  terrasse?  Le  bouffon  amène  des 
serviteurs  avec  des  lanternes  emmanchées  de  piques.  Gisell  n'est  plus  là. 

Je  sors  de  ma  cachette,  tandis  que  les  danseurs  sont  au  souper  — 
et  m'avance  vers  une  fenêtre,  d'où  je  vois,  à  travers  les  arbres,  les  flam- 
mes des  chandeliers  et  des  lanternes  en  marche.  J'entends  un  coup  de 
sifflet,  des  appels,  des  trompes  d'automobiles.  Sort-on  déjà? 

Harry  Links  s'écrie  :  —  Agostino  revient  du  podere,  il  a  cherché 
'partout  Isabelle  et  ma  femme.  Si  nous  fouillions  les  berges  de  l'Arno? 
On  prétend  les  avoir  vues  courir  vers  la  ville... 

La  nuit  pâlissait,  l'aube  était  prête  à  poindre. 

Nous  ne  connaîtrons  jamais  rien  de  plus  sur  cette  histoire.  Georges 
Aymeris  ne  m'en  dit  mot  quand  je  le  vis  soudain  à  Paris,  au  milieu 
d'août,  et  prétendant  avoir  été  plus  impérieusement  retenu  par  Darius 
Marcellot  que  par  la  dame  américaine,  qui  semble  disparaître  à  la  fin  de 
cette  fête  étrange.  Je  pense  qu'il  était  temps  qu'elle  s'éclipsât. 


A  suivre  Aymeris  dans  sa  vie  comme  dans  son  journal,  je  me  suis 
une  fois  de  plus  convaincu  qu'à  un  certain  type  de  femme  correspond  une 
certaine  catégorie  d'hommes;  qu'il  est  des  familles,  ainsi  qu'on  dirait  en 
botanique,    qui    s'attirent    et  qui  par  une  sorte    de    fatalité    s'unissent; 
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Gisell,  Lucia,  sinon  Rosemary,  ces  créatures  d'un  même  sang,  étaient, 
chacune  à  sa  façon,  capables  de  prendre  au  piège  un  bourgeois  toujours 
sur  le  point  de  s'évader,  toujours  enchaîné,  et  qui  n'avait  jamais  rompu 
avec  Passy  et  ces  Centenaires  par  lesquels  son  enfance  s'était  crue  étouffée. 
Cette  fois,  comme  en  tant  d'autres  moments  oià  il  croyait  agir  délibéré- 
ment ou  regarder  sans  prendre  parti,  l'entraînait  à  son  insu  un  charme 
pervers,  étrange,  violemment  opposé  à  celui  des  femmes  de  son  monde; 
et  de  même  qu'au  moment  de  l'Affaire  Dreyfus  il  inclinait  à  prendre 
parti  contre  ses  tantes,  comme  par  protestation  et  mouvement  d'indépen- 
dance, de  même  était-il  sensible  à  ce  que  lui  révélait  de  mystérieux  Gisell 
de  si  loin  venue  vers  lui.  De  plus,  préparé,  pétri  par  la  main  de  Cynthia, 
peut-être  avait-il  espéré  entraîner  un  acquiescement  qu'il  n'avait  pas  cessé 
de  souhaiter;  il  retournerait  vers  son  amie  comme  un  artiste  plus 
((  avancé  »  qu'elle  ne  l'avait  elle-même  cru  possible.  Tout  en  s'en  défen- 
dant, et  entre  deux  conversations  avec  Mrs  Links  dont  le  goût  pour  la 
nouveauté  lui  semblait  enfantin  —  et  à  qui  Georges  se  donnait,  par 
contradiction,  pour  un  vieux  classique  —  Aymeris,  cédant  à  sa  grâce  et 
dans  le  dessein  de  paraître  au  niveau  des  admirations  de  l'Américaine, 
remplissait  une  toile  de  deux  tons  et  d'un  trait,  où,  se  prenant  à  son 
propre  jeu,  il  ne  tarda  pas  à  voir  l'Univers. 

Florence  resta,  pour  moi,  une  cité  maudite.  Marcellot  avait  quitté 
la  villa  Epicuria,  pleine  encore  de  meubles  et  de  bibelots.  Georges  les 
fit  vendre  aux  enchères,  et  dans  une  saison  mauvaise,  afin  de  sauver 
pour  la  dernière  fois,  osa-t-il  me  dire,  l'ancien  directeur  de  la  Revue 
Mauve.  L'Allemande,  sa  femme,  avait  compromis  Marcellot  dans  un 
scandale  de  faux  tableaux  ;  Darius  l'avait  chassée,  il  retombait  à  charge 
—  et  de  tout  son  lourd  poids  —  sur  Georges  Aymeris. 

Tandis  que  mon  ami  réglait  encore  ces  affaires  si  obscures  pour 
moi,  James  était  malade  en  Angleterre.  Aymeris  y  alla  ;  il  revint  à  Paris, 
puis  retourna  à  Londres.  Il  m'appelait  chaque  fois  qu'il  était  à  Passy.  Cet 
ami  si  peu  secret,  me  cela,  avec  une  sorte  de  méfiance,  les  préoccupations 
intimes  dont  je  le  savais  assiégé,  qui  n'avaient  pas  toutes  pour  cause  la 
maladie  de  son  fils  :  pleurésie  déjà  en  voie  de  guérison,  quand  Aymeris 
l'avait  revu  chez  Mrs  Merrymore,  au  bord  de  la  mer. 
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Mrs  Links  et  la  villa  de  Florence  avaient-elles  eu  une  telle  influence 
sur  lui  ! 

Frappais-je  à  son  atelier  —  l'atelier  où  chacun  entrait  jadis  tout 
de  go  —  alors  Georges  entre-bâillait  la  porte,  me  priait  d'attendre, 
pour  qu'il  eût  le  temps  de  ranger  sa  toile  :  il  semblait  avoir  la  crainte  des 
conseils,  et  même  de  montrer  quoi  que  ce  soit  à  un  camarade. 

Comme  il  a  détruit  toutes  ses  études,  ses  dessins  faits  à  Florence,  ou 
durant  l'été  d'après,  je  ne  puis  rien  en  dire  ici  ;  mais  il  commanda  des 
perles  de  couleur,  en  fit  des  essais,  et  son  refrain  fut,  désormais  : 
((  La  peinture  à  l'huile  est  un  moyen  périmé  ». 

Des  caisses  expédiées  d'Italie,  et  encore  empilées  dans  son  jardin, 
sous  une  bâche,  contenaient  des  toiles,  œuvres  de  ((  post-impressionnis- 
tes )),  que  Georges  avait  rachetées  à  Darius  Marcellot  ;  c'étaient  des 
paysages  et  des  natures  mortes  par  les  plus  jeunes  des  cézannisants  de 
France,  de  Florence  et  d'Allemagne  :  —  Ceci  n'est  pas  pour  toi  —  me 
dit-il. 

Deux  ans  plus  tard,  les  caisses  devaient  encore  être  closes,  sous  les 
mêmes  bâches.  L'administration  du  Salon  d'Automne  invita  Aymeris  à 
réexposer  en  octobre  quelques-unes  de  ses  œuvres  de  début.  Je  lui  fis 
observer  que  c'était  là  un  traquenard  :  on  avait  le  désir  de  prouver  à 
tous  qu'il  avait  eu  du  talent,  qu'il  n'en  avait  plus,  et  ses  avances  aux 
((  fauves»  ne  serviraient  qu'à  appuyer,  auprès  du  public  ignorant,  la  ré- 
clame savante  des  négociants  du  «  trust  ». 

Ainsi  j'exaspérai  les  hésitations  de  Georges,  et,  comme  toujours,  la 
sagesse  d'une  parole  amie  et  sincère  accrut  son  entêtement. 

Il  avait  l'habitude,  qui  était  un  tic,  de  dire  :  «  O  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  »,  comme  les  Anglais  qui  contrefont  un  Français,  et  il  pous- 
sait de  gros  soupirs;  il  avait  des  dépressions,  des  silences,  des  regards 
fixes,  des  mots  blessants;  nous  ne  comprenions  rien  à  rien;  selon  lui,  tout 
le  monde  était  ((  bête  »,  sauf  je  ne  sais  quels  esprits  supérieurs  avec 
lesquels  il  avait  noué  commerce.  Il  voulut  me  conduire  voir  la  collection 
de  ce  M.  Stein,  l'imprésario  d'un  jeune  Espagnol,  Picasso,  le  seul  aujour- 
d'hui qui  eût  une  parcelle  du  génie  des  maîtres  quattrocentistes.  Aymeris 
s'était  remis  à  faire  de  la  musique,  il  lisait  avec  Maurice  Ravel  les  parti- 
tions de  Moussorgski  :  les  Russes  le  ravissaient. 
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Il  projetait  de  passer  l'hiver  à  Pétersbourg,  dans  le  milieu  des  artistes 
qu'il  avait  rencontrés  à  Rome,  où  il  y  avait  eu  une  saison  de  leurs  merveil- 
leux ballets.  Il  écrirait  des  poèmes  pour  Igor  Stravinsky  —  compositeur 
encore  obscur,  du  moins  pour  moi. 

—  Est-ce  une  «  affaire  ))  de  Darius  Marcellot? 

—  Pourquoi  ?  Qui  a  dit  cela  ?  Les  imbéciles  ! 

Dans  le  tumulte  d'une  scène,  de  cris  et  de  reproches  impertinents, 
je  débrouillai,  petit  à  petit,  qu'on  lui  avait  fait  croire  qu'il  était  surtout  un 
musicien  qui  s'ignore.  Comme  parrain  de  James,  la  question  «  argent  » 
me  parut  alarmante  ;  la  somme  gagnée  à  la  villa  Links  s'était  évaporée 
dans  la  villa  Epicuria.  L'Amérique  secouait  ses  sequins;  Georges,  plutôt 
que  d'y  aller  comme  peintre,  rêvait  d'autres  succès.  Il  n'y  avait  plus  à  rai- 
sonner avec  lui. 

Je  déjeunais  au  restaurant  Prunier,  quand  Georges  vint,  courbé  et 
plus  claudicant  que  de  coutume,  me  faire  lire  une  dépêche  de  Mrs  Merry- 
more  :  ((  James  n'obéit  plus,  il  ne  se  laisse  pas  soigner,  devriez  venir...  » 

Il  fallait  partir  immédiatement,  par  le  train  d'C  4  heures  du  soir,  et 
je  devais  être  du  voyage.  Je  rentrai  pour  me  munir  de  quelques  vêtements, 
et  retrouvai  mon  ami  à  la  gare  du  Nord.  Dans  le  wagon-restaurant,  une 
douzaine  de  personnes  reconnurent  Aymeris  ;  il  causa  avec  elles,  dans  le 
train  et  sur  le  bateau,  calmé,  et  à  son  ordinaire. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  nous  étions  à  Pease-Bank,  le  vil- 
lage proche  de  l'école  de  James.  C'était  à  la  fin  de  novembre,  un  vent 
humide  et  froid  soufflait.  Mrs  Merrymore  nous  attendait. 

—  James  —  dit-elle  —  s'est  échappé,  malgré  la  défense  du  médecin, 
il  est  sorti  pour  un  match  de  cricket,  mais  ni  le  tutor,  ni  sa  femme  ne  l'ont 
retenu  à  la  maison.  Moi,  je  n'ose  plus  intervenir,  n'étant  ni  mère,  ni 
parente  ;  d'ailleurs,  même  des  parents  trouveraient  ((  bad  form  »  d'avoir 
de  la  prudence,  puisque  James  est  considéré  comme  guéri  par  le  méde- 
cin... Je  vous  ((  souhaite  »  ici,  depuis  que  j'y  suis  venue...  sans  autorité. 

Cynthia  dit  encore  :  —  Vous  avez  l'air  très  fatigué,  my  dear  friend 
—  et  examina  Georges  avec  des  yeux  maternels.  —  Florence  ne  vous  a 
valu  rien  de  bon  ! 
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Il  y  avait  à  la  fois  une  ironie  et  une  immense  tendresse  dans  ses 
paroles,  qui  fâchèrent  Georges. 

En  Victoria  ouverte,  nous  traversâmes  la  petite  ville  de  Pease,  puis 
un  parc,  longeâmes  un  long  canal  auquel  affleuraient  les  gazons  d'immen- 
ses jardins,  avec  des  ((  detached  villas  »  sur  la  gauche,  et  de  vieilles  faça- 
des classiques  sur  la  droite,  un  peu  comme  à  Cambridge  ;  la  mélancolie  de 
la  saison  et  du  crépuscule  était  poignante.  Chez  le  «  tutor  »,  nul  autre  être 
vivant  que  les  domestiques.  Les  élèves  et  les  maîtres  s'attardaient  encore 
sur  le  champ  du  cricket.  Notre  voiture  se  remit  en  route,  nous  repassâmes 
par  le  parc,  mîmes  pied  à  terre  devant  une  barrière  blanche  ,  et  mar- 
châmes longtemps  sur  une  herbe  boueuse  et  glaciale. 

Mrs  Merrymore  nous  précédait.  Elle  appela  Mrs  W.,  femme  du 
professeur,  l'alla  chercher  sous  la  tente  oii  les  garçons  s'habillent  ;  ces 
messieurs  et  ces  dames  l'avaient  quittée  quelques  minutes  auparavant  et 
rentraient  à  travers  champs,  lui  dit  un  jardinier;  mais  des  ((  boys  )),  quel- 
ques-uns seulement,  finissaient  une  partie. 

Il  ne  faisait  presque  plus  clair,  au  cricket  field,  et  le  vent  montait. 
Près  d'un  but,  le  corps  d'un  enfant  tout  recroquevillé,  gisait  sur  le  turf. 

Mrs  Merrymore  poussa  un  cri  :  —  James!  Que  faites-vous,  child? 
Depuis  quand  êtes-vous  ainsi?  Qu'est-il  advenu? 

James  avait  reçu  une  balle  dans  la  poitrine. 

Et  pas  même  un  manteau  pour  le  recouvrir  !  Il  grelottait,  en  atten- 
dant un  camarade  qui,  soi-disant,  devait  lui  en  apporter  un. 

Et  la  ((  matron  »  ?  Et  le  «  tutor  »  ?  Qui  s'occupait  de  James? 

Georges  Aymeris  souleva  James  comme  un  ballot,  et  d'une  course 
aussi  rapide  que  le  permettait  sa  jambe  mauvaise,  il  s'enfuit  sans  dire  un 
mot,  du  moins  que  nous  entendissions.  Le  haut  de  son  corps  se  profilait 
sur  le  ciel.  A  quelques  mètres  de  nous,  il  butta,  nous  courûmes  vers  le 
point  où  ces  deux  ombres  s'étaient  abattues  et  qui  se  confondaient  avec  le 
brun  de  la  terre.  Les  ayant  retrouvées,  nous  les  relevâmes,  et  je  fis  appro- 
cher la  Victoria  pour  les  reconduire  à  la  pension. 

Georges  Aymeris  geignait,  James  était  muet.  Mrs  Merrymore  frotta 
les  membres  glacés  de  l'enfant,  tandis  que,  sur  le  siège  où  j'étais  assis,  je 
hâtais  le  cocher  qui  excitait,  avec  les  claquements  de  sa  langue,  un  vieux 
cheval  poussif. 
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Vers  dix  heures,  nous  étions  tous  les  trois  auprès  d'un  lit  de  sangle, 
oij  expirait  le  fils  de  Georges  Aymeris.  Le  médecin  l'avait  plongé  dans 
une  baignoire  d'eau  chaude,  les  cordiaux  les  plus  actifs  n'avaient  pu  rani- 
mer cette  petite  victime  du  sportif  entraînement  auquel  les  professeurs 
anglais  et  leurs  épouses  soumettent  ces  jeunes  gentlemen  qui  sont  les  futurs 
dirigeants  de  la  Société. 

Rome,  février  igii 
Offranville,  25  juillet  igi4 
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Epilogue 


ÉPILOGUE 


r>N  19..,  à  Rome,  je  marchais  le  long  du  trottoir,  dans  une  petite  rue 
qui  aboutit  à  la  place  d'Espagne,  quand,  immobilisé  par  la  foule,  j'aper- 
çus un  landau  arrêté  où  une  dame  peignait.  Le  cocher  écartait  avec 
son  fouet  quelques  gamins  qui  s'apprêtaient  à  grimper  sur  les  essieux. 
C'était  Mrs  Merrymore.  Elle  tourna  la  tête,  me  vit  et,  comme  je  la  saluais, 
me  fît  de  la  main  un  gentil  appel.  Je  m'avançai  avec  la  seule  intention 
d'être  courtois,  et  comptant  à  peine  lui  parler  d'Aymeris  dont  je  n'avais 
point  eu  de  nouvelles  depuis  la  mort  de  James.  Après  m'avoir  confié  la 
garde  de  ses  cahiers  et  de  son  journal,  Georges  avait  disparu;  aucun  de 
nos  camarades  ne  l'avait  revu,  sauf  peut-être  Darius  Marcellot,  pensions- 
nous,  qui  entourait  de  mystère  un  séjour  dans  une  maison  de  repos,  en 
Suisse.  Notre  ami  aurait,  aussi,  fait  une  cure  à  Wiesbaden  chez  un  neu- 
rologue célèbre,  puis  en  certaine  villa  au  bord  du  lac  de  Constance,  où 
Mrs  Merrymore  aurait  établi  le  malade,  avec  défense  de  lire,  d'écrire,  de 
travailler  d'aucune  façon. 

—  Asseyez-vous  près  de  moi,  —  me  dit  Mrs  Merrymore,  un  peu 
hésitante  et  confuse.  —  Vous  n'interrompez  pas  un  bien  bel  ouvrage,  car 
je  suis  ici,  comme  gardienne,  à  petite  distance  de  Monsieur  Aymeris  ; 
dans  ces  conditions,  je  ne  fais  rien  de  bon!...  Monsieur  Aymeris  est  là, 
dans  une  Victoria,  genre  d'atelier  dont  il  a  pris  le  goût  à  Londres,  quand  il 
exécutait  sa  série  «  Heures  de  la  Tamise  ».  Je  le  préviendrai  que  vous  êtes 
à  Rome...  J'espère  qu'il  consentira  à  vous  voir,  mais  j'aimerais  mieux  que 
ce  ne  fût  pas  encore  ce  matin,  ni  dehors...  Il  a  laissé  pousser  sa  barbe,  il  est 
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tout  blanc,  porte  des  lunettes  qui  le  défigurent  et  il  se  croit  «  inreconnais- 
sable  )).  Il  vient  d'être  si  malade  que  je  ne  suis  jamais  tranquille.  Heureu- 
sement, il  est  dans  une  période  de  production,  il  fait  même  des  choses  très 
intéressantes,  des  études  pour  une  autre  série  des  grandes  villes.  Mais  il 
ne  vous  montrera  rien  :  il  ne  montre  plus  sa  peinture.  Monsieur  Marcellot 
espère  qu'il  se  décidera  à  exposer  un  ensemble,  probablement  en  Améri- 
que ou  en  Allemagne...  il  ne  s'agirait  ni  de  Londres,  ni  de  Paris,  lieux  trop 
pleins  de  souvenirs  pénibles  et  où  l'étonnante  évolution  accomplie  par 
Monsieur  Aymeris  depuis  son  dernier  chagrin  dérouterait  ceux  qui  l'ont 
toujours  connu  :  douteraient-ils  de  sa  sincérité? 

Je  demandai  à  Mrs  Merrymore  si  c'était  sous  son  influence  qu'il 
avait  tant  «  évolué  ».  Elle  m'assura  qu'elle  n'en  exerçait  aucune  sur  lui, 
que  cette  transformation  datait  de  Florence  ;  mais  je  devinais  trop  qu'elle 
aussi,  et  dès  le  début  de  ses  relations  affectueuses  avec  notre  ami,  par  son 
silence  avait  incité  Georges  à  douter  de  ses  qualités  les  meilleures,  selon 
moi,  et  qui  étaient  une  vision  directe  de  la  nature,  une  expression  naïve, 
sans  ((  cérébralité  »  ni  littérature. 

Mrs  Merrymore,  tout  en  causant,  observait  Georges;  il  faisait 
poser,  sur  la  margelle  de  la  fontaine  centrale,  des  enfants  et  des  hommes. 
Les  fleuristes,  sous  de  vastes  parasols  et  des  tentes,  complétaient  leurs 
étalages  ;  le  soleil  embrasait  les  maisons  rouges  qui  bordent  les  marches 
de  l'escalier  par  lequel  on  monte  de  la  piazza  à  la  Trinita  dei  Monti,  un 
des  rares  aspects  immuables  de  Rome,  en  dépit  de  la  municipalité  et  de  la 
civilisation. 

Mrs  Merrymore  reprit  :  —  Oui,  Monsieur  Aymeris  se  livre  à  une 
interprétation  très  libre  de  ses  modèles,  il  déforme  la  nature;  d'ailleurs 
Rome  l'inspire  moins  que  Venise  et  Naples,  où  nous  nous  rendrons  bientôt. 
Nous  sommes  en  route,  partis  de  Provence  où  nous  avons  passé  l'hiver. 
Depuis  que  je  vous  ai  vu,  Monsieur  Aymeris  est  devenu  voyageur,  de 
sédentaire  qu'il  fut  toujours,  comme  vous  autres  Français,  et  si  j'exerce 
sur  lui  quelque  influence,  ce  serait  en  ce  qu'il  se  déplace  plus  volontiers. 
Je  lui  prouvai  que  tout,  sur  terre,  est  facile  à  atteindre,  que  l'hôtel  est  la 
véritable  habitation  des  hommes  de  notre  temps. 

Je  me  retirai  sans  avoir  eu  l'adresse  d' Aymeris,  Cynthia  ne  me 
l'ayant  pas  apprise,  et  ne  m'invitant  point  à  ce  que  je  m'en  informasse. 
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Un  soir,  dans  une  trattoria  du  Transtevere,  comme  je  commandais 
un  repas  à  l'italienne,  dans  la  salle  commune  où  des  bourgeois  et  des  artis- 
tes mangeaient  leur  «  minestrone  ))  et  leurs  ((  spaghetti  »,  en  lisant  le 
Carrière  délia  Sera  ou  la  Tribuna,  le  patron,  Giuseppe,  me  fit  un  signe,  de 
l'épaule,  et  désignant  le  coin  d'où  partaient  des  cris  et  des  rires  :  —  Mon- 
sieur ne  connaît  pas  l'artiste  parisien  qui  dîne  avec  ces  messioûs  de  la 
Secezione?  Messioûs  les  foutouristes  sont  mes  clients,  je  leur  réserve  un 
salon  à  part. 

Il  nomma  Aymeris  parmi  eux  et,  en  me  retirant  de  bonne  heure, 
j'aperçus  dans  une  épaisse  fumée  de  cigares,  Georges  et  Cynthia  au  milieu 
des  coupes  de  vin  mousseux  et  de  douzaines  de  bouteilles  à  l'enveloppe  de 
paille  ;  un  jeune  homme  qui  ressemblait  à  un  Christ  tenait  un  discours, 
sans  doute  révolutionnaire.  J'écoutai,  mais  ne  compris  pas  très  bien. 
Georges,  à  ce  moment,  sortit,  traversa  le  couloir  au  bout  duquel  je  m'at- 
tardais en  curieux  sous  un  bec  de  gaz;  je  reculai  dans  l'ombre  ;  Georges 
vint  à  moi  :  —  Quelle  chance  !  me  dit-il.  Ne  te  cache  pas.  Puisque  tu  es 
ici,  tu  vas  nous  délivrer,  mon  amie  et  moi,  de  ces  bougres-là  1  Je  ne  suis 
plus  assez  robuste,  ni  jeune,  pour  ces  repas  bruyants  qui  durent  jusqu'au 
matin.  Puisque  je  te  tiens,  allons  faire  un  tour  avec  Cynthia  vers  le  Co- 
lisée,  c'est  aujourd'hui  pleine  lune...  Dis  donc:  j'espère  que  tu  n'as  pas 
lu  mes  élucubrations?  Qu'as-tu  fait  de  mes  ((  cahiers  ))  ?  D'ailleurs  ce 
ne  sont  pas  les  vrais. 

Aymeris  était  en  effet  méconnaissable,  il  avait  vieilli  de  vingt  ans. 
J'avais  lu  son  journal  qui  m'expliquait  ((  bien  des  choses  ))  —  mais...  à  sa 
façon.  Il  y  avait  en  lui  de  l'histrion  et  du  simulateur. 

Une  fois  dehors,  nous  nous  perdîmes  dans  les  ruelles  noires,  il  pleu- 
vait un  peu;  Cynthia  voulut  rentrer  à  son  hôtel,  nous  l'accompagnâmes; 
puis  le  ciel  s'éclaircissant,  Georges  et  moi  déambulâmes  à  l'aventure. 
Nous  fûmes  soudain  au  Pincio  où,  las  de  notre  marche,  nous  nous  assîmes 
sur  un  banc  d'où  l'on  découvrait  toute  la  ville  basse,  les  dômes,  comme  un 
troupeau  dont  Saint-Pierre  serait  le  berger,  sous  la  coupole  bleue  du  ciel 
que  la  lune  éclaircissait,  assombrissait,  selon  le  caprice  des  nuages.  C'était 
en  avril,  il  faisait  chaud  et  orageux. 

Je  me  rappelle  très  bien,  et  notai  hâtivement  ce  que  me  dit  Georges 
Aymeris   pendant  toute   la   nuit,  car  l'aurore   nous  retrouva   là   sur  ce 
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même  banc.  Ce  fut  l'une  des  dernières  conversations  longues,  fraternelles, 
paisibles,  que  nous  devions  avoir  ensemble.  Georges  me  raconta,  cette 
nuit-là  et  les  suivantes,  la  plupart  des  choses  que  je  sais  sur  son  enfance 
et  sa  jeunesse,  ce  que  son  journal  ne  mentionne  pas;  dès  lors,  j'eus,  plus 
qu'avant,  la  certitude  qu'il  n'aurait  jamais  dia  quitter  Paris,  ni  sa  maison; 
partout  ailleurs,  il  était  un  errant,  point  à  la  façon  de  ces  étrangers,  de  ces 
Anglais,  surtout,  qui  emportent  leur  «  home  »  dans  une  valise,  en  quel- 
qu'endroit  oià  ils  campent  —  mais  un  pauvre  homme  qui  cherche  à  mille 
lieues  ce  qui  était  sous  sa  main;  un  déraciné  volontaire;  intelligence  en 
déroute,  dédaigneuse  ou  ignorante  de  l'élémentaire  hygiène,  qu'après 
la  Règle  de  Passy  sa  maturité  tardive  et  incomplète  rejetait.  Dès  que 
le  besoin  d'être  aimé  l'emporte  sur  la  puissance  d'aimer,  l'homme  qui 
exige  de  la  part  des  femmes  ce  que  peu  d'entre  elles  sont  capables  de 
donner,  celui-là  se  met  sous  leur  tutelle,  ou  simplement,  s'il  cesse  soudain 
de  leur  rappeler  qu'il  est  le  maître,  devient  la  victime  de  sa  tendresse. 

Trop  de  fois,  comme  il  lui  fallait  prendre  une  décision  et  que  je 
l'en  hâtais,  je  l'avais  entendu  répondre  un  «  oui  »  brusque  et  indifférent, 
dont  je  sentais  la  politesse  et  la  fragilité,  ce  ((  oui  »  étant  contraire  au  désir 
de  Georges.  Je  savais  qu'un  «  non  »  invaliderait  demain  cet  acquies- 
cement; en  définitive,  rien  ne  le  contraignait  à  agir  contre  sa  volonté... 
Ce  dont  il  se  cachait  ensuite  plus  par  crainte  que  par  orgueil.  La  mul- 
tiplicité de  son  point  de  vue  chargeait  son  discours,  comme  feraient  des 
poids  presque  égaux  dans  les  plateaux  d'une  balance  folle. 


Nous  étions  près  de  la  villa  Médicis,  que  deux  pensionnaires,  un 
peintre  et  un  sculpteur,  avaient  fait  visiter  à  Aymeris,  où  ils  avaient 
voulu  l'attirer  pour  recevoir  ses  conseils.  Georges  pour  qui  ces  jeunes 
gens  étaient  dépourvus  de  toute  compréhension  artistique,  leur  avait  dit 
gravement,  après  une  rapide  inspection  de  l'atelier  :  —  Vous  savez,  moi, 
je  crois  au  futurisme!  Quittez  cet  antre  du  ((  passéisme  ». 

Avec  le  statuaire,  il  avait  émis,  sardonique  :  —  Etudiez  donc  les 
monuments  funéraires,  au  Campo  Santo  de  Gênes.  La  sculpture  n'a 
plus  d'emploi  ailleurs  que  sur  les  tombes  où  l'on  peut  vêtir,  à  la  mode  du 
jour,  des  pleureuses  et  des  veuves  inconsolables.  Ou  bien,  devancez  les 
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futuristes...  la  statuaire  de  demain  se  fera  en  boîtes  à  sardines  et  ressem- 
blera plus  ou  moins  à  la  mécanique.  Il  y  a  des  Russes  qui  y  réussissent 
assez  bien...  Connaissez-vous  l'illustre  Archipenko? 

Et  comme  quelqu'un  voulait  lui  faire  entendre  la  musique  d'un  autre 
pensionnaire  compositeur  :  —  Est-il  «  bruitiste  »  ?  avait  interrogé  Geor- 
ges. Sinon,  indésirable  ! 

Ces  propos  ayant  été  rapportés  aux  camarades  et  au  Directeur  de 
l'Académie,  l'on  pria  Aymeris  de  ne  plus  venir  troubler  le  sommeil  sans 
rêves  des  lauréats  qu'envoie  la  République  sur  les  bords  sacrés  du  Tibre. 
Georges,  qui  aimait  Rome  passionnément,  Rome  qu'il  avait  connue  tard 
et  après  toutes  les  autres  villes  de  l'Italie,  il  la  voyait  comme  cette  rue  de 
Montmartre  qui  passe  sur  un  cimetière:  la  rue  Caulaincourt  devenait  pour 
lui  un  symbole  que  son  ironie  appliquait  à  lui-même,  dans  sa  crainte  que 
notre  époque  ne  produisît  plus  rien  avant  qu'un  cataclysme  cosmique  ne 
redonnât  au  genre  humain  les  yeux  d'un  nouveau-né. 

Je  ne  lui  parlai  pas  sans  malice  des  ((  futuristes  »  italiens,  du  mani- 
feste de  Marinetti,  sachant,  depuis  le  dîner  à  la  trattoria,  qu'il  les  fré- 
quentait; et  même,  quelqu'un  me  l'avait  dit,  ses  tableaux  marquaient  des 
déformations  saugrenues. 

Il  s'écria,  d'un  ton  dont  je  ne  savais  parfois  s'il  était  sérieux  ou 
ironique  : 

—  L'Art  contemporain  est  semblable  au  Forum  et  à  ces  ruines  que 
le  Professore  Boni  commente  devant  les  touristes  allemands.  Regarde 
autour  de  toi,  considère  la  Ville  aux  Sept  Collines,  superposition  de  terres 
faites  de  briques,  de  pierres  et  de  marbres  amalgamés  par  les  siècles.  La 
Chapelle  Sixtine  se  lézarde,  elle  s'effondrera  bientôt.  Ce  ciel  au-dessus  de 
nous  est  si  beau,  ce  soir  !  Michel- Ange  y  compta  quelques  étoiles  de  plus 
ou  de  moins  qu'un  astronome  n'en  compterait  aujourd'hui,  et  c'est  le  même 
firmament  oii  des  mondes  apparaissent  et  disparaissent,  qu'importe?  La 
statue  dorée  de  Victor-Emmanuel,  vue  d'ici,  semble  aussi  haute  que  le 
dôme  de  Saint-Pierre  ;  pour  les  Romains  d'aujourd'hui,  elle  est  riche  de 
plus  de  sens  et  de  beauté  que  le  tombeau  des  Médicis,  que  le  Jugement 
dernier  de  la  Sixtine  ;  une  cheminée  de  fabrique  a  plus  d'éloquence  pour 
nous  que  l'Aiguille  de  Cléopâtre,  ou  que  l'obélisque  de  Louqsor.  Gabriel 
dAnnunzio  dédiera  des  strophes  sublimes  au  Mémorial  de  Victor-Emma- 
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nuel.  L'Art  n'est  plus  qu'un  prétexte  à  gloses,  à  dissertations.  Les  œuvres 
du  passé,  telles  qu'elles  parviennent  à  nous,  ne  sont  plus  que  des  docu- 
ments historiques,...  et  la  fleur  de  notre  génie  moderne  est  comme  celle  de 
ces  rosiers  que,  chaque  saison,  Signor  Boni  remplace  dans  les  jardins  du 
Forum  :  ils  fleurissent  et  meurent  dans  un  sol  où  les  racines  ne  se  déve- 
loppent plus...  La  terre  manque  d'engrais  ;  attendons  qu'on  la  retourne, 
qu'on  la  laboure,  nous  la  fumons  de  notre  propre  substance  !  Chez  nous, 
dans  la  campagne  normande,  le  paysan,  en  automne,  fait  tomber  dans  le 
sillon  que  creuse  sa  charrue,  le  colza  vert  encore,  et  qui  engraissera  le 
champ  où  l'on  sèmera  demain  le  blé  pour  l'an  d'après.  Tu  m'as  surpris 
avec  une  bande  de  futuristes  ?  Pourquoi  pas  ?  Tout  le  monde  est  intelli- 
gent, tout  le  monde  parle  bien,  surtout  s'agit-il  de  démolir  I  Démolir  ! 
démolir!  En  attendant  qu'il  s'agisse  de  reconstruire,  faisons  des  théories, 
l'œuvre  viendra  plus  tard,  après  nous  peut-être...  Moi,  je  suis  d'un  autre 
temps...  je  comprends  le  passé,  je  l'aime,  je  lui  appartiens  comme  le  pro- 
fessore  Boni...  Mais  je  prévois  aussi  l'avenir.  Combien  voudrais-je  ap- 
partenir à  demain  !  J'attends,  j'écoute...  Le  sol  tremble.  Allons  !  cau- 
sons, écrivons  des  traités,  faisons  des  conférences...  Mais  ne  peignons 
plus  que  pour  nous-mêmes,  pour  nous  oublier... 

Je  lui  dis  en  riant  :  —  Veux-tu  me  donner  à  entendre  que  tu 
t'assieds...  entre  deux  chaises? 

Mais  il  poursuivit  sans  même  m'entendre  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  tous  les  artistes  qui  ne  voient 
plus  la  nature,  ou  croient  l'apercevoir  au  travers  des  œuvres  du  passé...  et 
sous  une  forme  abolie.  Nous  sommes  de  vieux  enfants  chargés  de  chaînes 
lesquelles  nous  ne  voulons  ou  ne  pouvons  pas  briser.  Parfois,  je  me  de- 
mande si  le  sens  des  valeurs  a  disparu  pour  toujours  avec  l'humble  critère 
dont  nous  usions  en  face  de  nos  ouvrages,  à  la  façon  dont  un  couvreur 
juge  une  couverture,  un  gobelin  une  tapisserie,  un  ébéniste  un  meuble, 
Michel-Ange  ou  Vinci  un  dessin  ou  une  fresque.  Tout  cela  :  aboli  !  Tous 
métaphysiciens!  A  quoi  bon  nous  entêter  à  faire  de  la  peinture?  Je  ne 
sais  plus,  je  ne  sais  plus!...  Et  pourtant  je  croyais  avoir  quelques  mots  à 
dire... 

J'interrompis  encore  Aymeris  :  —  Il  nous  reste  notre  sentiment, 
notre  goût...  Pourquoi  abdiquerions-nous? 
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—  Nous  ahanons  sous  le  poids  des  encyclopédies  dont  le  cerveau  des 
hommes  n'est  plus  de  force  à  entreprendre  la  lecture...  Le  cercle  des 
connaissances  humaines  s'est  trop  agrandi  depuis  un  demi-siècle,  «  il 
ne  reste  plus  rien  dans  ce  ciel  décrit  dans  les  antiques  cosmogonies...  une 
étoik  qui  ne  brille  plus  que  d'un  éclat  rouge  et  fumeux,  va  bientôt  mou- 
rir... ))  Notre  globe  va  peut-être  devenir  un  cube!  Pourquoi  pas? 

Après  une  pose,  Aymeris,  avec  un  rire  mauvais,  s'écrie  :  —  En  nous 
attardant,  nous  sommes  dans  le  saugrenu  !  la  vie  de  l'artiste  n'est  plus 
possible  ;  si  du  moins  il  pouvait  rester  anonyme  comme  ces  ambulants  de 
jadis,  dont  l'on  retrouve,  en  de  vieilles  demeures  provinciales,  des  por- 
traits qui  vous  émeuvent  autant  qu'une  présence  :  une  main,  un  visage 
dont  la  forme  et  l'expression  sont  un  langage  que  comprennent  tous  les 
hommes!  Mais  prétends-tu  mettre  encore  la  main  sur  un  homme  naturel? 
Aujourd'hui,  las  comme  nous  le  sommes,  toute  petite  secousse  nouvelle 
compte  plus  pour  nous  que  la  Beauté. 

Et  c'étaient  les  mêmes  paroles  qu'Aymeris  m'avait  dites  jadis  avec 
humeur,  après  la  lecture  de  quelque  article  de  critique.  Mais  cette  belle 
nuit  romaine,  le  grave  paysage  alentour,  donnaient  une  sorte  de  solennité 
à  ces  variations  sur  des  thèmes  rebattus  que  l'artiste  oublie,  dès  qu'il 
tient  un  pinceau  à  la  main,  le  ciseau  ou  la  plume. 

Je  l'interrompis   : 

—  Alors  tu  renoncerais  à  la  peinture  ?  Sur  la  place  d'Espagne,  tu 
paraissais  pourtant,  ce  matin,  appliqué  comme  un  étudiant,  quand  les 
gamins  posaient  autour  de  la  fontaine.  Oui,  je  t'ai  surpris,  farceur! 

—  Tu  m'as  donc  vu?  Je  ne  cache  que  mon  étude,  celle-là  tu  ne  la 
verras  pas  !  Oui,  je  suis  plus  que  jamais  enivré,  parmi  ces  inconnus  qui 
vont  et  qui  viennent,  qui  filent  comme  des  étoiles.  Je  m'étais  promis  de 
n'ouvrir  ma  boîte  à  couleurs  qu'en  arrivant  à  Naples  oij  nous  nous  ren- 
dons, Cynthia  et  moi,  pour  continuer  ma  série  de  grandes  agglomérations 
populaires:  Darius  attend,  il  nous  faut  gagner  notre  pain!  Cette  place 
d'Espagne  qui  évoque  fâcheusement  Gustave  Doré  et  Henri  Regnault, 
mais  embellie  par  des  tramways  et  des  fiacres  pareils  à  ceux  de  Bruxelles, 
cette  vie  moderne  ((  unanime  »,  me  donne  envie  d'essayer  quelque  chose. 
Si  j'avais  vingt-cinq  ans,  je  crois  que  je  peindrais  l'abominable  monu- 
ment Victor-Emmanuel,  l'antique  Piazza  Venezia,  ses  bavards  lents  et 
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affairés  qui,  avec  leurs  têtes  de  marchands  d'oranges,  se  prennent  pour 
les  glorieux  Romains  de  la  République...  dont  ils  ont,  accordons-leur 
cela,  le  profil  de  médaille...  mais  fruste  et  abâtardi...  Les  hommes  sont 
toujours  épatants,  avec  leurs  misères,  leurs  tares,  «  leurs  péchés  capi- 
taux )),  écrivais-je  d'Amérique!...  Je  ne  me  lasse  point  encore  de  regarder 
ces  somnambules  qui  se  remettent  à  table  deux  ou  trois  fois  le  jour,  se 
déshabillent  le  soir,  se  rhabillent  le  lendemain,  recommencent  la  même 
pantomime,  et  font  l'amour.  Se  demandent-ils  à  quoi  ça  sert  et  où  ils  vont? 
Ils  n'ont  pas  à^ esthétique,  eux!...  mais...  si  pardon...  ils  ont  un  goût  aussi, 
les  misérables!  Dire  qu'il  me  faudra  encore  affronter  le  public,  notre 
juge!  Oh!  le  public!  C'est  lui  qui  a  empoisonné  l'art.  Si  j'écrivais,  mes 
livres  seraient  tirés  à  trois  exemplaires.  Mais  quand  on  est  peintre,  on 
expose,  et  voilà  le  hic!  Diable  de  Darius  Marcellot!  Quant  à  toi,  je  te 
mets  d'avance  à  la  porte  de  mon  exposition  !  Non,  non,  non  !  Ne  prenons 
plus  l'Art  au  sérieux...  pour  le  moment! 

Et  poursuivant  une  idée  qu'il  n'avait  pas  encore  exprimée  :  —  Si 
l'on  pouvait  être,  au  milieu  de  la  foule,  comme  un  bouchon  de  liège  sur 
l'océan!... 

Georges  aperçut  une  lumière  à  une  fenêtre  de  l'Académie  de  France, 
tandis  qu'il  reprenait  un  récit  du  dîner  futuriste,  et,  au  milieu  d'un  couplet 
sur  les  théories  nouvelles,  qu'il  approuvait  comme  l'esthétique  d'une 
époque  négative  : 

—  Il  y  a  donc  encore  quelqu'un  qui  remue,  là  dedans  ? 

Je  lui  rappelai  Passy,  ses  parents,  les  êtres  chers  de  son  enfance,  la 
tradition  que  les  Aymeris  incarnaient.  Il  reprit  : 

—  Ne  me  parle  pas  de  tradition.  Sommes-nous  comme  Charles 
Maurras,  qui  se  reproche  de  n'avoir  pas  soutenu  l'Académie  de  France, 
la  Comédie  française,  V Académie  française,  et  caetera  ?  Est-ce  notre 
faute,  si  ce  que  nous  devrions  défendre  n'est  plus  viable?  La  tradition  est 
bonne  pour  planter  des  choux,  labourer,  et  encore  assure-t-on  que  nos 
paysans  du  Calvados  s'entêtent  à  des  traditions  absurdes.  Et  si  nous  par- 
lions de  famille...  où  serait  la  tradition? 

Et  dans  une  grande  émotion,  Aymeris  me  conta  ceci  : 
— ^Mon  ami  Michel,  mon  condisciple  du  Condorcet,  fils  d'un  em- 
balleur, celui  que  chaque  matin  je  prenais  dans  ma  voiture,  Michel  donc 
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s'est  marié  avec  une  Dijonnaise,  la  nièce  de  son  patron-imprimeur;  tra- 
versant Paris,  Michel  est  venu  chez  moi  avec  Madame  Michel.  Nous 
avons  déjeuné  ensemble  au  restaurant.  Michel  est  toujours  le  même, 
aussi    intelligent  que  jadis,  et  je  ne  m'étais  point  trompé  sur  son  compte. 

Mais  sa  femme  !  Oh  !  celle-là  !  Il  faut  beaucoup  de  courage  à  un 
homme  pour  lier  sa  vie  à  une  telle  matrone  ;  Michel  a  eu  ce  courage.  Les 
Michel  ont  déjà  trois  enfants  ;  l'aînée  était  avec  nous,  car  j'avais  choisi 
l'heure  de  midi,  craignant,  si  nous  dînions  ensemble,  l'ennui  d'une  longue 
soirée,  où  nous  n'aurions  rien  à  nous  dire.  Or,  Madame  Michel  fut  assez 
causante  pour  que  j'aie  pu  deviner  ce  qui  unit  ces  braves  gens,  et  ce 
sont  les  seuls  liens  qu'on  ne  brise  'pas.  Ai-je  été  jusqu'à  envier  le  sort  de 
Michel?  Michel  n'est  plus  poète;  ses  vers  étaient  médiocres;  or  il  paraît 
que  ses  livres  d'histoire  font  autorité.  Il  a  donc  trouvé  sa  voie  ;  la  carrière 
de  Michel  m'eût-elle  paru  plus  tentante  que  les  appas  de  son  épouse? 
Michel  n'a  rien  du  «  bourgeois  de  Bruges  )),  il  se  contente  d'une  femme 
dont  les  proportions  sont  celles  de  trois  commères,  mais  si  sa  légitime 
ne  lui  inspire  pas  des  poèmes  lyriques,  elle  classe  ses  documents,  recopie 
ses  manuscrits,  comme  Madame  Vinton-Dufour  nettoyait  les  pinceaux 
de  M.  Vinton,  lui  faisait  la  lecture  et  posait  pour  lui.  Mais  à  chacun, 
une  épouse  assura  cette  paix,  cette  sécurité,  faute  de  quoi  je  suis  devenu 
ce  que  je  suis.  J'aurai  connu  deux  ménages  parfaits:  le  ménage  Vinton- 
Dufour  et  celui  de  mon  brave  Michel...  Nous  avons  été  bien  mal  élevés! 
Le  dimanche  nous  demeurions  sur  le  par\ns  du  temple  par  horreur  des 
ténèbres,  et  craignant  la  monotonie  du  service.  Nous  nous  y  serions  habi- 
tués! Le  bon  fidèle  ne  reçoit  pas  la  communion  aux  grand'  messes  en 
musique,  mais  à  la  messe  basse  des  servantes;  aux  offices  chantés,  il 
chante  avec  la  maîtrise,  les  paroles  latines  qu'il  sait  par  cœur,  il  ne  les 
comprend  point... 

Georges  Aymeris  ne  m'ayant  point  encore  parlé  de  Mrs  Merrymore, 
et  comme  j'ignorais  la  situation  présente  de  mon  ami,  ses  espérances,  ses 
projets,  j'escomptais  une  autre  promenade  nocturne  pour  qu'il  me  les 
confiât,  et  détournai  le  cours  de  sa  songerie  mélancolique. 

—  Pourquoi  dis-tu,  Georges,  que  les  principes  que  nous  devrions 
défendre  ne  sont  plus  viables?  Ce  n'est  point  notre  faute,  assures-tu? 
Mais  ne  sommes-nous  pas  tous  un  peu  responsables  de  cette  faillite?  Ce 
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sont  les  artistes,  les  «  intellectuels  »  qui  ont  créé  l'anarchie,  dont  tu  te 
plains  plus  que  quiconque... 

— Je  t'arrête!  —  dit-il  —  je  ne  me  plains  et  ne  souffre  de  rien. 
J'aime  trop  la  vie  pour  me  plaindre,  je  regarde  et  cela  me  suffit.  Je 
voyage,  je  suis  parfaitement  heureux    hors  de  chez  moi   ;  nous  sommes 
au  seuil  d'un  siècle  oij  chacun  devra  être  chez  lui  partout;  époque  d'in- 
dividualisme forcené,    au   sein  de    collectivités  confondues  et  haineuses. 
Mais,  hast  !  qu'y  pouvons-nous?  Pris  entre    deux    tendances  contraires, 
l'individu  a,  plus  que  jamais,  besoin  d'indépendance,  d'affirmer  son  moi 
au  milieu  d'une  société  qui  l'englobe,  où  il  se  débat  et  joue  des  coudes 
comme  quelqu'un  qui  étouffe  dans  une  panique.  Les  races,  les  nations  se 
fondront  les  unes  dans  les  autres,  la  science  inventera    des    moyens    de 
plus   en  plus  nombreux   de   communication,    de  pénétration,    d'échange 
rapide,  d'unification;  la  doctrine  du  ((  nationalisme  intégral  »  deviendra 
une  élégance  impossible   :  et  que  nous  reste-t-il,  à  part  cette  doctrine  ? 
L'exutoire  du  Socialisme,  du  Pacifisme,  la  chimie  de  l'Internationale  avec 
ses  explosifs.  Duquel  de  ces  deux  rêves  l'avenir  fera-t-il  une  réalité  ?  Tant 
que  la  société  sera  en  gésine  (ce  que  j'appelle  anarchie,  peut-être  parce 
que  je  suis  une  branche  de  l'arbre  qu'on  est  en  train  d'abattre),  l'indivi- 
dualisme dont  nous  sommes  si  jaloux,  en  art,  le  droit  à  l'indépendance,  la 
fameuse  ((  personnalité  »  —  on  nous  en  rebat  les  oreilles!  sont  en  cette 
phase  comme  les  lilas  qu'on  fait  blanchir  en  les  privant  de  lumière  et 
d'air  :  fleurs  vite  fanées  après  qu'elles  ont  répandu  leur  parfum  amorti. 
Si  nous  rejetons  la  règle,  refusons  les  disciplines,  est-ce  parce  que  chacun 
de  nous  espère  avoir  plus  d'indépendance  dans  cette  société  sans  maîtres, 
sans  ((  directives  »  ?  Ecoutons  les  théoriciens,  même  s'ils  divaguent  par- 
fois... essayons  de  tout,  mais  sans  espoir  d'un  Etat  organisé,  despotique, 
comme  la  France,  sous  Louis  XIV,   encadrant  l'individu,  le  soutenant 
développant  la  personnalité  de  celui  qui  avait  quelque  chose  à  créer... 
L'Académie   royale   de   France,    à    Rome,    fut   une    institution   qui   eut 
sa     raison   d'être.   En   aura-t-elle   encore,   quelque    jour   à    venir?    Peu 
probable  !  Cette  capitale  moderne,  la    Rome    couronnée   par    le   monu- 
ment de  Victor-Emmanuel,  des  milliards  furent  enfouis  en  ses  quartiers 
neufs,  qu'une  folie  nationaliste  a  bâtis.  Rome  ne  devait  plus,  ne  pouvait 
plus  être  la  capitale  du  royaume,  ne  se  trouvant  sur  aucune  ligne  stratégi- 
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que  mais  située  hors  du  champ  de  l'activité  italienne.  Le  denier  de 
Saint  Pierre  fut  mis  à  contribution,  le  Pape  connut  la  gêne,  de  grandes 
familles  furent  ruinées  par  l'entêtement  des  mégalomanes  qui, 
dans  ces  lieux  historiques,  tentèrent  de  recommencer  l'histoire.  Exemple 
à  méditer!...  Une  autre  fondation  sera  faite,  peut-être,  pour  les  besoins 
de  l'art,  mais  ailleurs,  et  dans  un  esprit  autre...  si  la  vie  est  un  éternel 
retour;  pourtant  ce  qui  est  fini  ne  recommence  jamais  pareil  à  ce  qui 
fut.  Pour  moi  la  Villa  Médicis  est  morte,  comme  la  cité  antique  qui  dort 
à  nos  pieds...  Cette  Rome,  si  je  l'aime  et  l'admire,  elle  ne  m'enseigne  plus 
rien  ;  j'y  suis  comme  le  piéton  sur  la  route,  et  qui  s'arrête  pour  contem- 
pler le  couchant,  mais  je  ne  me  fixerai  point  ici,  je  ne  me  fixerai  plus  nulle 
part,  je  veux  voir  autre  chose,  j'irai  plus  loin,  et  j'oublierai  plus  loin  ma 
halte  d'aujourd'hui.  Tu  m'as  surpris  en  compagnie  des  futuristes,  rap- 
pelle-toi ce  que  j'ai  dit  du  futurisme  aux  ((  passéistes  ))  de  la  villa  Mé- 
dicis. Entre  les  uns  et  les  autres,  comment  balancer  ?  Les  futuristes  sont, 
du  moins,  en  train  de  vouloir  quelque  chose,  ils  font  des  manifestes  !... 
Les  autres  ne  veulent  rien  et  agonisent.  Pourquoi  se  lamenter  sur  des 
ruines  ?  Eux,  ils  aiment  trop  la  vie  pour  avoir...  du  goût  ;  quant  aux  ten- 
dances, j'ignore  le  sens  de  ce  mot. 

J'objectai  à  Aymeris  qu'il  n'était  plus  à  l'âge  oh.  l'on  croit  au  nou- 
veau, en  art,  comme  les  jeunes  gens  qui  prennent  si  souvent  pour  tel  ce 
qui  est  «  du  déjà  vu  »,  un  peu  corrigé  et  rafraîchi  au  goût  du  jour.  Il  me 
répliqua  : 

—  Cela,  c'est  un  argument  dont  usent  les  doctrinaires,  comme  d'un 
moyen  de  défense,  s'ils  se  sentent  menacés.  Si  fait  !  et  ne  jouons  pas  sur 
les  mots  :  les  hommes  produiront  du  nouveau,  le  nouveau  est  le  résultat 
d'une  succession  d'efforts,  de  recherches  parfois  longues.  Elles  semblent 
vaines  par  elles-mêmes.  Malheureusement,  aujourd'hui,  le  manifeste  et 
la  théorie  précèdent  l'œuvre;  or  la  théorie  devrait  se  fonder  sur  l'œuvre. 
L'artiste  de  génie  est  inconscient.  Mais,  après  tout,  prouvera-t-on  que  la 
beauté  des  œuvres  d'art  actuelles  n'égale  pas  celle  des  plus  consacrées? 
Celui  qui  pour  la  première  fois,  et  sans  préparation,  lirait  une  pièce  de 
Shakespeare,  qu'y  verrait-il?  Tu  me  fais  dire  des  truismes... 

Nous  sommes  dans  une  période  de  recherches;  nous  devrions  nous 
cacher  pour  produire,  ne  montrer  à  personne  ce  que  nous  faisons  à  moins 
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d'y  être  contraints,  et  surtout  cesser  de  travailler  dès  que  nous  n'y  éprou- 
vons pas  le  plaisir  qui  enfante...  l'Œuvre.  Cultivons  notre  lyrisme  inté- 
rieur, et  vive  la  joie,  dans  les  ténèbres  du  Devenir! 

Nous  avions  pris  rendez-vous  pour  le  lendemain,  après  qu'Aymeris 
eut  poussé  ce  cri  d'allégresse,  qui  retentit  encore  dans  mon  cœur  comme 
les  rires  d'un  pandémonium.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  par  ses  contradic- 
tions et  son  impuissance  tragique  à  se  mettre  d'accord  avec  lui-même,  que 
Georges  représentait  pour  moi  un  type  de  Français  de  son  temps,  ou  plu- 
tôt de  sa  classe  si  menacée?  De  même  que  ses  mouvements  étaient  les  ré- 
flexes de  certains  gestes  de  ses  aïeux,  ses  idées  demeuraient  étrangement 
dépendantes  des  sentiments  ataviques.  Il  s'était  battu  contre  des  spectres, 
avait  livré  une  guerre  de  cinquante  ans  contre  un  certain  lui-même,  der- 
nier héritier  de  tant  d'Aymeris  dont  la  généalogie  remontait  loin  dans 
notre  histoire,  ces  grands  bourgeois,  ou  ces  hobereaux,  ayant  tenu  chacun 
sa  place  dans  une  société  hiérarchiquement  organisée.  Les  efforts  de 
Georges  pour  se  faire  la  sienne,  en  pleine  désagrégation  sociale,  étaient 
aussi  vains  que  spasmodiques.  Son  intelligence,  sollicitée  par  l'inconnu  et 
le  nouveau,  désireuse  de  s'accroître  et  de  s'enrichir  par  tous  les  spectacles 
et  toutes  les  sensations  —  et  Aymeris  cultivait  comme  un  malade  son 
mquiétude  —  il  lui  manquait  à  un  degré  rare,  la  méthode  par  quoi  la 
raison  corrige  les  excès  de  la  sensibilité.  Au  point  que  je  doutais  parfois 
de  cette  intelligence  sur  laquelle  je  m'étais  peut-être  mépris...  Je  parvenais 
mal  à  joindre  les  différentes  parties  de  sa  personne  morale.  J'avais  si  bien 
cru  le  connaître  et  sa  figure  s'éclipsait  pour  moi  ! 

Le  tort  essentiel  du  principe  de  liberté,  c'est  de  prétendre  suffire  à 
tout  et  de  tout  dominer.  Il  se  donne  pour  l'alpha  et  l'oméga.  Or,  il  n'est 
pas  l'alpha,  dis-je  à  Georges  Aymeris,  songeant  à  Ch.  Maurras  que  je 
lisais  alors. 

Le  soir  suivant,  il  ralluma  notre  conversation  de  la  veille  pour  corriger 
ou  expliquer  certains  de  ses  vagues  propos.  Il  avait  parlé  d'anarchie  d'un 
ton  que  je  prenais  pour  de  l'approbation;  je  lui  avais  dit  :  —  Qu'es-tu 
donc,  mon  pauvre  Georges?  Un  anarchiste  à  rebours,  un  romantique,  un 
réaliste,  un  traditionnel,  un  ((  évolutionniste  »  ?  Ce  dont  tu  manques,  plus 
encore  que  d'une  méthode,  c'est  d'une  Religion,  VEssentiel. 
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Et  je  lui  rappelai  les  phases  du  périple  qu'il  avait,  depuis  notre 
rencontre  à  Cannes,  accompli,  en  art  moins  encore  qu'en  politique  et  en 
sociologie.  J'aurais  craint  de  l'attrister  par  le  souvenir  de  James 
dont  il  avait  songé  à  faire  un  «  citoyen  du  XX®  siècle  )),  quand  nous  sor- 
tions à  peine  de  l'affaire  Dreyfus.  Georges,  en  ce  temps-là,  quoique  irrité 
par  les  tendances  nouvelles  de  l'atelier  Carrière,  et  le  germanisme  enva- 
hisseur, n'en  avait  pas  moins  fréquenté  ((  l'Etoile  bleue  »  de  Levallois- 
Perret,  les  «  Soirées  ouvrières  »  de  Montreuil-sous-Bois,  avec  Véra  Star- 
koff,  le  ((  Germinal  »  de  Nanterre,  ((  l'Egalité  »  de  Maria  Vérone,  et 
((  la  Pensée  libre  ))  d'Arcueil-Cachan.  Il  avait  été  de  ces  bourgeois  intel- 
lectuels sans  qui  les  U.  P.  n'auraient  pas  pu  se  créer  ni  vivre. 

Georges  cita  d'autres  U.  P.,  avec  un  rire  moqueur  :  VEmile  Zola  du 
xx^  arrondissement,  La  Semaille,  La  Gervaisienne. 

—  J'ai  toujours  eu  de  la  bonne  volonté,  dit-il.  Tu  m'appelles  anar- 
chiste, parce  que  je  parais  tout  détruire  autour  de  moi;  je  me  suis  seule- 
ment rebellé  contre  les  centenaires  qui  se  repaissent  de  la  chair  fraîche 
et  dont  la  conception  de  l'Ordre  est  inséparable  de  leur  crainte  du  mou- 
vement, du  jugement,  bref,  de  la  vie.  De  même  que  l'art  de  la  Villa  Médi- 
cis  est  la  caricature  de  l'art  classique,  VOrdre,  dans  l'esprit  de  ces  vieil- 
lards, est  ankylose,  paralysie.  Ils  sont  changés  en  statue,  comme  la  femme 
de  Loth,  parce  qu'ils  se  retournent  toujours  et  ne  savent  regarder  qu'en 
arrière.  Ils  célèbrent  la  tradition,  et  la  rompent,  plus  que  nos  amis  les 
Futuristes,  sans  comprendre  que  la  Tradition  est,  comme  je  te  le  disais,  la 
somme  de  toutes  les  expériences  heureuses  où,  après  des  périodes  de  pau- 
vres récoltes,  vient  une  somptueuse  moisson.  Ce  qu'on  appelle  Progrès, 
dans  le  jargon  d'aujourd'hui,  c'est  le  total  d'une  addition,  arrêtée  à  une 
certaine  date,  et  à  quoi  d'autres  nombres  s'ajouteront,  jusqu'à  la  fin  des 
siècles...  Les  grandes  ères  de  l'humanité  sont  celles  qui  allongent  la  co- 
lonne de  ces  chiffres.  Mais  oe  progrès,  qu'est-ce  que  ça  prouve? 


La  nuit  suivante,  nous  allâmes,  Georges  et  moi,  le  long  des  nouveaux 
quais,  sur  la  rive  droite  du  Tibre,  jusqu'au  Ponte  Mole,  et  revînmes  au 
Pincio  par  la  place  del  Popolo.  Avant  de  remonter  à  notre  banc  du  Pincio, 
nous  fîmes  un  détour  pour  voir  la  maison  de  Mme  de  Beaumont.  Georges 
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relisait  les  Mémoires  d'outre-tombe.  Il  était  nerveux,  irrité  de  ce  que 
Mrs  Merrymore  ne  nous  eût  pas  rejoints.  Il  me  parla  de  ses  relations 
avec  elle,  depuis  la  mort  de  James,  et  je  pensai,  un  instant,  qu'ils  allaient 
bientôt  se  marier,  si  un  mariage  encore  secret  n'avait  pas  eu  déjà  lieu. 
J'avais  cru  deviner  que  l'obstacle  avait  été  l'enfant.  Georges  me  dit  : 

—  J'aurai  bientôt  soixante  ans...,  pas  tout  de  suite  !  Mais,  tu  sais, 
après  la  cinquantaine,  ça  va  vite  !  Si  je  n'avais  pas  été  surtout  un  fils, 
j'aurais  aujourd'hui  une  femme,  sans  doute  une  Française,  quelqu'une 
de  mon  monde,  des  enfants,  une  famille,  comme  mon  ami  Michel,  et  je 
ne  serais  point  ici,  cette  nuit,  à  attendre,  comme  un  jeune  homme,  un  être 
exquis  et  adoré,  mais  dont  la  réserve  et  la  discrétion  sont  pour  moi  plus 
pesantes,  parfois,  que  ne  fut  l'autorité  de  ma  mère  sur  mon  enfance.  La 
liberté  que  me  laisse  Cynthia  tient  à  une  erreur  de  psychologie,  assez  rare 
chez  les  femmes  qui,  d'habitude,  s'imposent  à  un  homme  plutôt  qu'elles  ne 
s'effacent  derrière  lui.  Cette  liberté  dont  mon  pauvre  père,  en  mourant, 
m'a  dit  qu'elle  était  le  plus  grand  des  biens,  qu'est-ce  donc?  Dans  nia  vie, 
la  liberté  ne  fut  que  désorganisation.  Je  me  suis  dissous  dans  une  action 
négative,  qui  est  d'ailleurs  un  des  traits  individuels  de  la  nation  dont 
nous  faisons  partie;  nous  sommes  incapables  d'organisation,  et  il  semble 
que  la  curiosité  universelle  d'un  Léon  Maillac,  le  dilettantisme  qu'il  cul- 
tivait et  par  lequel  il  m'attira  vers  lui,  au  moment  où  je  me  développais, 
ne  fut  qu'un  de  ces  excitants  dont  l'usage  prolongé  frappe  d'impuissance. 
Je  n'ai  jamais  eu  de  direction;  néanmoins  j'ai  toujours  obéi  à  quelqu'un 
ou  à  quelque  chose.  L'indépendance  devrait  nous  permettre  de  choisir 
entre  nos  diverses  possibilités,  mais  «  à  condition  de  distinguer  la  valeur, 
le  rôle,  la  hiérarchie  des  forces  dont  nous  sommes  doués  ».  Tu  vois  que  je 
lis  ton  Ch.  Maurras.  Quand  nous  nous  sommes  liés,  toi  et  moi  —  je  ve- 
nais de  m'échapper  et  je  courais  hors  de  ma  cabane,  tel  un  chien  qui  a 
rompu  sa  chaîne;  aujourd'hui,  je  fuis  l'état  de  liberté  comme  un  autre 
chenil;  mais  où  est  mon  «  centre  normal  »?  Je  suis  battu,  mais  je  sais 
pourquoi.  Je  n'ai  pas  su  m'isoler,  cesser  de  tenir  compte  de  ce  qui  s'était 
fait  autour  de  moi,  de  tout  ce  qui  avait  été  fait  avant  moi,  ne  me  réfé- 
rer même  grossièrement,  qu'à  mon  seul  jugement.  Il  fallait  mentir, 
ils  sont  obligés  de  mentir,  ceux  qui  ont  quelque  chose  à  sauvegarder. 
Je  n'ai  pas  assez  menti,  parce  que  j'étais  toujours  amoureux  et  qu'en  cé- 
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dant  à  des  mobiles  sentimentaux  ou  à  des  habitudes  congénitales,  j'ai  cru, 
par  besoin  de  noblesse  morale,  obéir  à  ma  volonté  ou  à  ma  raison.  Quelle 
confusion  !  J'ai  cherché  à  mettre  d'accord  ma  conduite  et  mon  intelli- 
gence. Et  je  me  retire  après  la  défaite  de  cet  orgueil,  qu'orgueilleusement 
encore  j'avais  voulu  et  cru  vaincre  en  moi. 

Cynthia  m'a  pris,  comme  les  autres  me  prirent,  pour  un  dilettante, 
au  lieu  de  voir  en  moi  un  ouvrier,  un  homme  de  bonne  volonté.  Cynthia, 
par  pitié  pour  le  malade  qu'elle  me  croit  être,  a  dit  adieu  à  sa  famille,  à 
son  monde,  à  son  pays,  et  elle  ne  m'abandonnera  plus.  Compromise  à  ses 
yeux  et  aux  yeux  des  siens,  elle  a  choisi  de  me  suivre.  Nous  sommes 
venus  à  Paris,  j'ai  entr'ouvert  ma  maison,  Cynthia  s'y  est  installée  auprès 
de  moi  et  ne  se  montre  à  personne,  sauf  à  Darius  Marcellot  ;  mes  tantes 
sont  mortes  à  quelques  mois  de  distance.  Cynthia  est  mon  épouse,  mais 
elle  n'est  pas  et  ne  veut  pas  être  Mme  Aymeris,  par  respect,  je  le  crois 
vraiment,  oui,  par  respect  pour  notre  liberté  ! 

Et  Aymeris  éclata  de  rire  en  répétant  le  mot  liberté. 

—  Mais  toutes  les  grâces  et  le  charme  et  les  soins  délicieux  dont 
elle  m'entoure,  le  bonheur  qu'elle  me  donne,  rien  n'empêche  que...  j'ai 
manqué  ma  vie  d'artiste.  Ah  1... 

Au  bout  de  tant  d'années,  je  ne  sais  pas,  en  vérité,  je  me  demanderai 
toujours  ce  qui  l'a  attachée  à  moi.  Après  une  première  et  désastreuse  ex- 
périence d'amour,  peut-être  avait-elle  redouté  de  se  laisser  prendre  une 
seconde  fois;  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  d'aimer  James,  plus  que  je  ne 
l'aimais.  La  vie  est  plus  forte  que  nos  morales,  il  faut  s'y  abandonner, 
puisque...  enfin,  mon  cher,  tu  vois  comment  notre  roman  se  termine?... 

Il  s'arrêta,  regarda  si  quelqu'un  venait. 

—  Tu  sais  comme  les  goûts  de  Cynthia  et  les  miens  sont  pareils; 
nous  nous  plaisons  ensemble,  nous  voyagerons  pour  satisfaire  un  besoin 
de  tout  connaître;  nous  irons  aux  Indes,  en  Chine,  mais  je  possède  aujour- 
d'hui la  certitude  qu'elle  ne  me  connaît  pas... 

Aymeris  avait  cru  entendre  le  pas  de  son  amie.  Ce  n'était  point  elle. 
Il  me  quitta  subitement  et  sans  me  tendre  la  main. 

Je  ne  devais  plus  revoir  Cynthia  à  Rome  ;  nous  avions  été  trop  loin, 
elle  et  moi,  dans  nos  confidences  de  Londres  au  sujet  d'Aymeris;  Cynthia 
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m'avait  livré  ses  sentiments...  Combien  j'eusse  voulu  causer  ici  avec 
l'honorable  Cynthia,  la  fille  d'un  Lord,  l'élève  d'Aymeris  et  sa  gardienne 
à  la  fois,  devenue  une  maîtresse  qui  se  cache  d'avoir  tout  sacrifié  à  un 
artiste. 

Ils  n'allèrent  ni  en  Chine  ni  aux  Indes,  mais  vécurent  en  Italie  et 
dans  le  Midi  de  la  France  oià  ils  passaient  six  mois  de  l'année.  J'aurais 
voulu  choisir  dans  le  journal  ce  qui  eût  permis  au  lecteur  de  suivre,  comme 
je  le  fis  moi-même,  les  dernières  étapes  parcourues  par  mon  ami. 
Mrs  Merrymore  m'ayant  enjoint,  comme  on  le  verra,  de  ne  retenir  que 
les  fragments  où  il  n'est  pas  question  d'elle,  le  lecteur  ne  verra  point  le 
ménage  dans  son  intimité. 

Furent-ils  heureux?  Un  homme  peut-il  l'être...  si  le  présent  est 
dominé  par  les  souvenirs  d'une  sombre  existence  et  la  crainte  d'un  len- 
demain pire  encore  que  le  passé?  pour  un  quinquagénaire  à  qui  le  réveil, 
chaque  matin,  ramène  comme  à  un  adolescent,  des  promesses,  des  espé- 
rances, l'énergie,  l'amour  de  vivre;  le  soir  l'accable,  comme  un  malade 
terrassé  par  la  fatigue  que  lui  cause  la  lumière. 

Après  ses  voyages,  Georges  revint  chez  lui,  se  renferma  dans  son 
atelier,  écartant  de  plus  en  plus  ses  anciens  amis  ;  et  il  fut  à  Paris  comme 
dans  une  de  ces  chambres  noires  où  l'on  voit  refléter  sur  un  écran  ce  qui 
se  passe  au  dehors. 

Retour  en  novembre  19 12  (fragment  daté  2  décembre). 

//  l'horreur  de  rentrer  à  Paris,  l'angoisse  s'ajoute  dès  l' anticham- 
bre, de  journaux,  de  magazines,  des  cent  lettres  qu'il  faudra  passer  en 
revue;  l'odeur  de  la  maison  a  peine  rouverte,  mélange  de  la  poussière 
des  vieux  tapis,  de  l'haleine  fade  des  bouches  de  chaleur,  et  cette  vieille 
((  odeur  de  soi-même  ))  que,  tant  que  vous  habitez  une  maison,  vous  ne 
sentez  plus  ;  mais  dont,  au  retour  du  voyage,  vous  vous  delmandez  : 
Est-ce  donc  celle  qu'en  déposant  leur  pardessus  dans  l'antichambre, 
les  amis  respirent  ?  Sentirais-je  ((  le  vieux  )),  comme  les  choses  de  chez 
moi  ?  Le  gardien  de  ma  maison,  ex-sergent  de  ville,  fume  sa  bouffarde 
et  crache  par  terre;  il  faudra  toute  une  équipe  d'ouvriers  pour  lessiver,  re- 
peindre. Tout  s'en  va,  rien  ne  tient  plus  chez  moi  si  ce  n'est  les  taches 
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qu'on  ne  peut  plus  «  avoir  »  avec  l'oncle  ni  la  salive,  comme  dit  le  bon- 
homme. 

Georges  Aymeris  rentre  pour  la  première  fois  à  Passy  avec  sa  com- 
pagne ;  deux  étrangers,  deux  intrus  dans  le  silence,  l'abandon  d'une 
demeure  qui  fut  celle  des  Aymeris,  et  qui  ne  semble  plus  être  à  personne. 
Les  meubles,  les  portraits,  tout  ce  dont  les  murs  sont  encore  encombrés, 
tant  de  choses  qui  devraient  être  chères  à  Georges,  semblent  attendues 
par  l'Hôtel  des  Ventes  :  elles  ont  perdu  leur  personnalité.  Il  a  chassé  le 
dernier  de  ses  anciens  domestiques,  les  témoins  ;  le  gardien  lui  remet  les 
clefs  dont  le  propriétaire  ne  connaît  plus  l'usage,  la  femme  de  chambre  de 
Cynthia  déclare  qu'elle  ne  couchera  pas  dans  cette  maison  où  il  doit  y 
avoir  des  ((  ghosts  »  (revenants). 

Les  lits  n'étaient  point  faits,  Georges  n'avait  pas  songé  à  comman- 
der un  repas.  Lui  et  Cynthia  dînèrent  au  restaurant,  puis  allèrent  à  l'hô- 
tel, pour  la  nuit.  Et  c'est  ainsi  que,  ramenant  sa  compagne  sous  ce  toit, 
dans  ces  murs  qu'il  avait  transformés  à  son  goût  et  pour  son  propre  usage, 
mon  ami  était  tel  qu'un  homme  venu  pour  recueillir  l'héritage  d'un  pa- 
rent, mais  qui  redoute  d'en  prendre  les  charges.  Il  trouva  sa  maison 
hideuse  et  regretta  celle  de  son  père. 

D'anciennes  peintures  de  lui,  qu'il  aperçut  dans  l'atelier,  lui  paru- 
rent si  mauvaises,  qu'il  n'aurait  pas  résisté  à  la  tentation  de  crever  deux 
toiles,  si  Cynthia  ne  l'en  eût  empêché. 

Sur  la  table  du  vestibule,  où  les  courriers  s'accumulent  depuis  deux 
mois,  car  Georges  n'a  plus  fait  suivre  sa  correspondance,  il  aperçoit  des 
lettres  de  Gisell,  la  grosse  écriture  de  Gisell,  et  des  Magazines  illustrés 
dont  l'adresse  est  de  la  même  main.  L'un,  «  Caméra  Work  »,  sur  le  rou- 
leau duquel  se  détachent  des  caractères  en  gris  clair,  bleuté;  un  papier 
d'emballage  gris:  A  photographie  quarterly  edited  and  published  by 
Walter  Triebschen,  New-York.  A  la  première  page  :  «  For  Georges 
Aymeris,  from  Gisell.  )) 

Georges  note  dans  son  journal   : 

Avant  de  couper  la  ficelle,  je  flaire  que  je  vais  être  ((  rasé  », 
et  tout  de  même,  je  coupe  la  ficelle,  j'aplatis  le  magazine,  roulé 
pour  la  poste,  un  gros  rouleau  comme  un  rolly-polly,   et  aussi  pesant, 
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je  le  crains,  que  cet  indigeste  et  succulent  entremets;  d'abord,  je 
tombe  sur  ((  de  la  littérature  ))  :  «  The  days  are  wonderful  and 
the  life  is  pleasant  »,  phrase  liminaire  d'un  portrait  écrit  de  Gisell,  par 
Elma  Strauss. 

Elma  Strauss  !  Oui  !  Je  me  la  rappelle  /...  Un  hangar,  rue  d'Assas, 
au  fond  de  la  cour,  à  droite,  les  mardis  soirs.  En  ce  temps  là,  je  corri- 
geais encore  mes  élèves  chez  Scarpi.  L'une  d'elles  me  conduisit  chez 
Elma  Strauss  et  son  frère  David,  un  Christ  à  la  barbe  rousse,  végétarien 
drapé  à  la  grecque  et  qui  marchait  dans  le  Quartier  latin  en  sandales  or- 
thopédiques. C'était  assez  beau,  ce  frère  et  cette  sœur,  venus  d'Amérique 
à  Florence,  puis,  lors  d'un  séjour  à  Paris,  soudain  touchés  par  la  grâce, 
à  la  vue  d'une  toile  de  Picasso,  se  fixant  parmi  nous;  ils  avaient  trouvé 
leur  chemin  de  Damas,  ils  reliaient  le  présent  au  passé,  ils  ne  nieraient 
plus  désormais  l'art  moderne. 

...La  prose  d'Elma  m' enchante ,  me  fait  rire,  me  divertit,  alors 
même  que  m'échappe  le  sens  de  la  phrase  —  car  je  suis  un  ((  gogo  »,  mes 
tantes  auraient  dit  :  un  snob.  Toute  ma  sympathie,  en  effet,  est  acquise 
au  nouveau  message  que  je  ne  comprends  pas  tout  de  suite,  à  la  sonorité 
nouvelle,  à  l'inédit...  à  ce  qui  n'est  pas  vieux  et  décrépit.  Je  puis  avouer 
dans  mon  journal,  que  si  je  me  moque,  en  public,  des  portraits  qu'écrit 
Elma  Strauss,  je  les  aime  cependant.  Et  voici  un  autre  portrait,  celui  de 
Gisell  Links;  tout  s'explique  :  lettre  et  magazine. 

Gisell  n'est  donc  pas  morte  ?  Il  semble  qu' elle  soit  devenue  Socia- 
liste, dans  la  Fifth  avenue,  New-York  City;  elle  vivrait  la  simple  life 
entre  deux  palais  de  milliardaires,  dans  un  modeste  appartement  :  ascé- 
tisme {d'art!),  mobilier  florentin  du  i6*  siècle,  murs  crépis  à  la  chaux,  et 
dessus,  quelques  Henri-Matisse,  en  attendant  qu'elle  achète  une  des  Jeu- 
nes filles  à  la  Mandoline  par  Picasso. 

Donc,  portrait  de  Gisell  par  Elma.  Gisell  rend  à  Elma  la  politesse; 
et  voici  un  article  de  Gisell  sur  Elma  qui,  à  Paris,  comme  écrivain,  désa- 
vouée par  son  propre  frère,  en  est  réduite  à  distiller  sa  pensée  pour  trois 
personnes  dont  je  fus  une,  et,  dès  le  début,  Elma  est  «  advertisée  »  par 
la  réclame  de  l'ingénieuse  propagandiste;  Gisell  sera,  cette  saison,  la 
lionne  de  New-York,  les  éditeurs  tendent  vers  elle  leurs  espérances  et 
leurs  dollars.  C'est  l'alliance,  bien  moderne,  de  l'Art  et  de  la  Finance  ; 
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allons,  bravo  !  A  cette  heure  du  soir  européen  {il  est  onze  heures,  quand 
je  rentre  chez  moi,  encore  ému  par  les  marbres  du  Parthénon,  revus 
avec  Cynthia  au  British  Muséum),  en  ce  moment  même,  l'aube  dore 
déjà  les  gratte-ciel  de  la  métropole  américaine  et,  au  vingt-cinquième 
étage,  en  haut  d'une  de  ces  tours  de  fer  et  de  ciment  armé,  près  d'une 
fenêtre  que  rougit  le  soleil  bas  de  décembre,  sous  un  ciel  laminé  par  le 
vent  d'est,  des  hommes,  des  femmes  du  Nouveau  Monde,  sont  en  train 
de  goûter  aussi  au  cubisme. 

((  Presque  chaque  personne  pensante  —  écrit  Gisell  —  est  en  révolte 
contre  quelque  chose,  parce  que  le  besoin  de  l'individu  est  pour  plus  de 
conscience,  et  que  la  conscience  se  développe  en  brisant  les  moules  qui 
l'ont  jusqu'ici  soutenue.  Et  ainsi,  laissons  chaque  personne  dont  la  vérité 
personnelle  est  trop  grande  pour  les  conditions  de  sa  vie  propre,  attendre 
avant  de  se  détourner  de  la  peinture  de  Picasso,  ou  de  la  littérature 
d'Elma  Strauss,  car  le  cas  de  ceux-ci  est  le  leur.  » 

Nous  voyons  ainsi  Georges  Aymeris,  encore  une  fois,  aux  prises  avec 
le  problème  de  l'art  moderne.  Hélas!  il  n'était  point  un  dilettante,  un 
orateur,  ni  un  théoricien,  mais  un  peintre  ;  et  sa  peinture,  dont  Cynthia 
me  montra  quelques  échantillons,  trahissait  un  trouble  douloureux.  Je  fus 
atterré  en  face  de  ses  œuvres  récentes,  où  je  ne  reconnus  plus  aucune  de 
ses  qualités. 

Il  y  avait  eu,  entre  Cynthia  et  moi,  un  silence. 

Georges  Aymeris  et  sa  femme,  car  je  sus,  ensuite,  qu'il  avait  légiti- 
mement épousé  l'Honorable  Cynthia  Merrymore  —  se  répandirent  avec 
Darius  Marcellot  dans  les  petits  cénacles  de  cubistes,  de  littérateurs  et 
de  musiciens  d'avant-garde  ;  ils  étaient  de  plus  en  plus  effarouchés  par 
le  monde,  et  se  cachaient  de  leurs  amis.  Georges  portait  les  cheveux  longs, 
s'était  rasé  le  visage,  il  épaississait;  sa  claudication  s'était  accentuée. 
Je  me  trouvai  assis  à  côté  de  lui  à  une  représentation  de  Tristan  et  Isolde, 
que  donnait  une  compagnie  allemande  au  théâtre  de  l'avenue  Montaigne. 
La  même  saison,  je  le  rencontrai  à  la  même  place,  enthousiaste  et  trem- 
blant, lors  de  la  répétition  générale  du  Sacre  du  Printemps.  Il  croyait 
voir  en  cet  ouvrage  si  révolutionnaire,  trépidant,  convulsif,  macabre, 
l'annonce  d'une   ère  nouvelle,   après  un  bouleversement  universel.   Au 
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second  tableau  surtout,  la  danse  épileptique  de  la  Jeune  fille  élue,  que  les 
hommes-ours  guettent  comme  des  mouches  noires  prêtes  à  s'abattre  sur 
un  gros  rat  agonisant,  lui  offrait  l'image  de  sa  propre  personne  dans  la 
société  dont  il  était  issu,  et  qui  s'effondrait. 

Darius  lui  fit  connaître  Richard  Strauss,  dont  Georges  méprisait 
l'art  clinquant,  faussement  original,  qui  sous  des  apparences  d'étrangeté 
et  d'harmonie  neuve,  dans  le  tumulte  d'une  polyphonie  la  plus  riche,  la 
plus  voluptueuse,  était  si  pauvre  d'invention,  si  bas  d'intention,  et  agis- 
sait sur  les  sens  des  femmes  et  des  faux  artistes,  comme  les  mélodies  de 
la  Tosca  ou  de  Mme  Butterfly. 

Georges  ne  l'avouait  point,  par  crainte  de  Darius,  mais  c'était  l'Alle- 
magne dont  il  redoutait  l'influence  et  d'où  venaient  les  sombres  nuages 
qui  s'accumulaient  sur  nous. 

Un  matin,  c'était  au  mois  de  mai,  Richard  Strauss  faisait  répéter 
l'orchestre  de  l'Opéra  où  la  compagnie  des  Russes  allait  donner  le  ballet 
Joseph.  Georges  avait  eu  la  commande  d'un  décor  pour  un  autre  ballet  où 
apparaîtrait  Ida  Rubinstein  ;  Bakst  n'était  plus  jugé  suffisamment 
moderne,  et  Aymeris,  avec  un  de  ses  amis,  avait  conçu  des  maquettes  à 
peu  près  irréalisables,  à  mon  avis,  et  assez  médiocrement  exécutées  par  un 
jeune  cubiste  dont  Marcellot  s'était  entiché.  Aymeris  s'était  attelé  à  ce 
travail,  encouragé  par  Cynthia  toujours  soucieuse  de  combattre  des  crises 
trop  fréquentes  de  mélancolie,  et  de  lui  faire  croire  qu'il  était  en  état  de 
produire,  bien  loin  d'être  un  vieillard  déjà  oublié.  Elle  espérait  ainsi  le 
distraire,  l'empêcher  de  repartir  pour  des  voyages  dont  elle  se  lassait 
elle-même,  ou  bien  leur  trouver  un  objet.  La  compagnie  des  ballets 
Russes  comptait  emmener  Aymeris  en  Espagne,  puis  en  Italie  ;  l'ouvrage 
d' Aymeris  tiendrait  l'affiche  av^ec  le  Joseph  de  Richard  Strauss. 

Le  Directeur  de  l'Opéra  était  absent  pendant  la  répétition  craignant 
les  colères  célèbres  du  kappelmeister  berlinois  qui  créaient  un  malaise 
parmi  les  musiciens  de  l'orchestre,  Strauss  faisant  recommencer  vingt 
fois  de  suite  une  demi-page,  un  trait  des  violons,  insultant  un  instrumen- 
tiste professeur  au  Conservatoire.  Tout  d'un  coup,  Strauss,  debout,  à  son 
veston  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur  qu'il  venait  de  recevoir,  frappe 
de  son  bâton  le  pupitre,  et  pâle,  en  rage,  s'écrie  :  —  Il  faudrait  un  sabre 
allemand  pour  les  faire  obéir! 
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On  téléphona  au  Directeur,  l'enjoignant  d'accourir;  déjà,  ce  matin, 
des  propos  belliqueux  avaient  été  échangés,  des  journalistes  allemands 
et  le  concierge  de  l'Opéra  s'étaient  gourmés. 

Aymeris  s'enfuit  avec  Cynthia,  rentra  chez  lui  vers  midi  par  le  tram- 
way ;  sur  l'impériale,  de  dix  voyageurs,  six  parlaient  allemand  ;  Paris 
était  envahi  par  l'Allemagne  ;  le  ballet  russe  lui-même  se  germanisait. 
Après  le  déjeuner,  Georges  écrivit  une  lettre  à  l'adresse  de  M.  de  Dia- 
ghilew,  à  l'effet  de  rompre  son  engagement.  L'imprésario  vint  le  voir  et 
le  supplia  de  lui  rendre  sa  promesse  que  le  décor  tant  attendu  par  les  cri- 
tiques d'avant-garde  serait  prêt  pour  le  mois  d'août. 

L'installation  nécessaire  pour  ce  travail,  la  recherche  d'anciens  élè- 
ves qui  pourraient  agrandir  les  esquisses,  l'aider  à  mettre  l'œuvre  sur 
pied,  et  d'un  local  assez  vaste  pour  y  brosser  des  décors  :  toute  la  partie 
matérielle  de  l'entreprise  mit  Aymeris  dans  un  état  alarmant  d'excitation 
nerveuse. 

Une  échelle  manquait,  sur  quoi  il  piàt  griimper  et  s'asseoir.  Il  s'en 
fit  faire  plusieurs  de  divers  modèles  et,  à  chaque  essai,  dut  reconnaître 
que  sa  jambe  était  si  ankylosée  que  nulle  échelle,  si  commodément  établie 
fût-elle,  ne  lui  donnerait  satisfaction. 

Il  s'avisa  que  le  vieux  peintre  espagnol  Mendoza,  qui  habitait  Ver- 
sailles, avait  inventé  un  système  d'échafaudages  et  de  poulies,  ainsi  se 
hissait-il  et  se  soutenait  à  hauteur  voulue.  Tout,  chez  Mendoza,  était  ingé- 
nieux, il  faudrait  aller  chez  lui,  se  renseigner,  faire  copier  cette  installation. 

Le  dimanche  suivant,  M.  et  Mme  Aymeris  louèrent  une  automo- 
bile pour  se  rendre  à  Versailles.  Après  un  déjeuner  au  Pavillon-Bleu,  ils 
s'attardèrent  à  l'ombre  des  grands  arbres  dans  le  parc  de  St-Cloud.  Des 
familles  d'ouvriers  étaient  étendues  sur  le  gazon  où  traînaient  des  mor- 
ceaux de  papier  graisseux  avec  des  os  et  autres  reliefs  d'un  repas  cham- 
pêtre. Le  parc  était  bruyant  des  clameurs  d'une  foule  qu' Aymeris  trouva 
hideuse  et  effrayante.  Une  bande  de  jeunes  hommes  et  de  femmes  dansè- 
rent une  ronde  en  chantant  la  Carmagnole.  Quand  une  automobile  passait, 
les  voyageurs  étaient  poursuivis  par  des  cris  et  des  insultes.  Le  chauffeur 
du  taxi  amena  près  des  Aymeris  sa  voiture  et  les  pria  de  ne  point  s'attar- 
der dans  cet  endroit:  on  venait  de  percer  le  caoutchouc  d'un  de  ses  pneus; 
de  la  malveillance  de  ce  public  dominical,  tout  était  à  craindre. 
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Ils  se  remirent  en  route  pour  Versailles  ;  peu  avant  d'arriver  aux 
«  Réservoirs  )),  une  roue  se  détacha.  Le  mécanicien,  après  une  rapide 
inspection,  comprit  qu'une  pièce  avait  été  sciée,  de  façon  que  l'ac- 
cident se  produisît  après  quelques  kilomètres  de  marche.  Il  avait  bien 
cru  voir  un  gamin  tripotant  sa  voiture,  n'avait  plus  songé  à  y  regarder 
de  près;  et  c'était  alors,  qu'il  s'était  permis  d'engager  ses  clients  à  quit- 
ter en  hâte  le  parc  de  St-Cloud.  Mais  selon  lui,  le  mauvais  drôle  n'avait 
pas  eu  le  temps  d'accomplir  son  méfait  à  lui  seul.  Or  le  chauffeur  raconta 
des  histoires  telles,  qu'à  l'entendre,  les  autos  particulières  étaient  mainte- 
nant à  la  merci  d'une  populace  prête  à  tout  saccager.  Aymeris  n'était 
que  trop  préparé  à  croire  ces  paroles.  Cynthia  comptait  prendre  son  thé 
aux  Réservoirs,  pendant  que  Georges  irait  chez  le  peintre  Mendoza. 
C'était  jour  de  grandes  eaux.  Les  salles  du  restaurant  étaient  remplies  de 
monde.  Georges  crut  avoir  laissé  choir  la  carte  de  Mendoza  en  ouvrant 
son  portefeuille  pour  payer  l'addition;  le  garçon  qui  servait  comprit 
qu'Aymeris  l'accusait  d'avoir  ramassé  un  billet  de  banque.  Il  y  eut  dis- 
cussion. :'^ 

Puis,  calmé  un  peu,  Georges  tâcha  de  retrouver  son  chemin  ;  croyant 
se  rappeler  la  maison  du  vieil  artiste,  il  se  mit  seul  en  route,  Cynthia 
s'alla  promener  dans  le  parc  où  il  la  retrouverait  ensuite. 

Il  fit  le  tour  de  plusieurs  pâtés  de  maisons,  s'engagea  dans  des  rues 
désertes,  sonna  à  plusieurs  portes.  M.  Mendoza  y  était  inconnu.  Il  entra 
chez  un  antiquaire  et  s'enquit;  cet  homme,  qui  avait  M.  Mendoza  pour 
client,  donna  le  numéro  et  le  nom  de  la  rue  à  Aymeris  ;  c'était  très  pro- 
che, mais  il  fallait  descendre  le  boulevard  de  la  Reine,  tourner  à  droite, 
puis  à  gauche.  Aymeris  n'écoutait  pas,  il  se  remit  tout  de  même  en  route, 
se  perdit  encore  et,  de  guerre  lasse,  revint  au  parc.  Cynthia  n'était  plus  à 
la  place  convenue.  S'il  était  en  retard,  ils  devaient  se  rejoindre  à  la  gare, 
puisque  l'automobile  était  en  panne.  Georges  entrevit  qu'il  n'exécuterait 
pas  son  décor,  car  il  ne  se  procurerait  jamais  une  échelle.  Tout  se  retour- 
nait contre  lui  ! 

A  huit  heures,  ils  prirent  un  train  pour  Paris  ;  les  wagons  étaient 
combles;  des  gens,  avec  des  bouquets  de  lilas  dans  les  bras  €t  des  paniers 
de  provisions,  encombraient  les  couloirs  de  seconde.  En  première  classe, 
il  n'y  avait  plus  de  place.  Comme  il  fallait  rentrer,  Aymeris  casa  Cynthia 
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entre  deux  commères  suantes,  et  se  tint  debout  contre  la  portière,  provo- 
quant par  sa  mine  dépitée  les  quolibets  d'un  public  bruyant,  ignoble, 
ivre  de  chaleur,  d'air  et  de  boisson.  Un  homme  en  manches  de  chemise 
invita  «  le  Monsieur  ))  à  se  mettre  à  l'aise  et  lui  tendit  un  verre  de  vin 
que  Georges  refusa.  Les  cris  et  les  rires  redoublèrent. 

A  la  station  de  Meudon,  des  voyageurs  descendirent  et  laissèrent  la 
porte  du  wagon  ouverte;  le  train  s'ébranla,...  et  Aymeris,  dans  un  soudain 
vertige,  s'élança  sur  le  quai... 

Un  cri  fut  poussé  par  les  spectateurs,  Cynthia  voulut  se  précipiter 
aussi;  le  chef  de  gare  fit  stopper  la  machine. 

On  releva  un  cadavre  méconnaissable. 

Georges  Aymeris  venait,  pour  une  futile  contrariété,  de  mettre  fin  à 
une  existence  qu'il  aurait  eu  tant  d'autres  raisons  plus  graves,  d'abréger. 

J'appris  son  suicide  par  les  journaux,  en  même  temps  que  l'assassi- 
nat de  l'archiduc  François-Ferdinand. 

Ce  fait  divers  passa  inaperçu,  dans  l'effervescence  du  moment.  Dirai- 
je  pourquoi  je  ne  me  rendis  point  à  ses  obsèques?  Je  craignais  de  revoir 
Cynthia,  Madame  Aymeris  ;  mais  peu  de  semaines  après,  elle  m'écrivit, 
me  priant  de  lui  rendre  le  journal  de  son  mari. 

J'hésitai,  je  fus  même  sur  le  point  de  ne  pas  répondre  ;  j'avais  fait 
copier  presque  en  entier  les  cahiers  de  mon  ami.  Si  Cynthia  allait  les 
vouloir  détruire  ?  Mais  les  connaissait-elle  ? 

J'allai  néanmoins  chez  elle,  les  lui  portai  à  St-Germain  où  elle  passe- 
rait quelques  semaines,  pour  régler  ses  affaires  avant  de  repartir  pour 
l'Angleterre.  La  guerre  était  désormais  inévitable. 

Mme  Georges  Aymeris  me  reçut  froidement,  avec  un  embarras 
plus  visible  encore  que  ne  l'avait  été  celui  de  Mrs  Merrymore.  Elle 
hie  raconta  le  suicide  de  son  mari  et  les  scènes  qui  précédèrent  ;  très 
calme,  très  digne,  son  chagrin  ne  se  trahissait  que  par  l'altération  des 
traits  de  son  visage.  Ses  cheveux  étaient  blancs.  Elle  me  dit  : 

—  Je  savais  que  vous  possédiez  ces  cahiers.  Je  vous  remercie  de  me 
les  rendre.  Sont-ils  aussi  intéressants  que  la  chère  personne  qui  les  a 
écrits?  Je  le  suppose  ;  car  Georges  n'a  pas  accompli  son  œuvre,  il  ne  devait 
peut-être  pas  se  réaliser...  sinon  par  le  récit  de  sa  propre  personne.  Je 
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ne  les  lirai  pas;  mais,  si  je  ne  puis  vous  refuser  le  droit  d'en  faire  usage, 
je  vous  prie  de  ne  parler  de  moi  qu'après  que  j'aurai  rejoint  mon  mari. 

Cynthia  passa  dans  une  chambre  voisine  ;  j'entendis  le  bruit  d'une 
trappe  de  cheminée,  le  crépitement  d'un  feu  de  bois.  Une  odeur  de  papier 
brûlé  se  répandit  dans  l'air. 

Elle  revint,  au  bout  de  quelques  minutes,  tremblante... 

—  Ils  flambent!  —  dit-elle  —  n'entrez  pas!...  —  et  reprenant  le 
récit  du  suicide  :  —  Je  croyais  Georges  capable  de  tout,  sauf  d'attenter 
à  ses  jours.  J'associai  ma  destinée  à  la  sienne  pour  éviter  des  malheurs. 
Il  m'avait  plusieurs  fois  menacée  d'un  ((  coup  de  tête  ))  ;  une  seule  fois, 
je  doutai  de  sa  parole  et  lui  portai  un  défi...  il  aimait  trop  la  vie,  et  j'espé- 
rais qu'il  voudrait  encore  et  toujours  recommencer!  Le  pauvre  cher  igno- 
rait-il lui,  si  conscient,  que  quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts, 
nous  nous  apercevrons  que  nous  n'avons  jamais  vécu? 

La  veuve  de  Georges  Aymeris  allait  s'engager  bientôt  comme  infir- 
mière dans  une  ambulance  du  front,  et  son  corps  devait  rester  en  terre 
de  France,  mais  loin  du  cimetière  oii  repose  enfin  mon  ami. 

Prieuré  de  Saint-Louans,  août  igi8. 
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NOTES 


Remarque.  —  Les  phrases  et  fragments  de  phrases  donfiés  entre  guille- 
mets dans  le  corps  du  récit  sont  extraits  du  journal  de  Georges  Aymeris. 

Note  I.  Viandes  rôties. 

Note  2.  Livres  récréatifs. 

Note  s.  Veille  de  Noël. 

Note  4.  Elle  a  les  manières  d'une  femme  du  monde. 

Note  5.  N'imitez  pas,  cher,  ne  regardez  pas  ces  gens  grossiers. 

Note  6.  Fiacre  à  quatre  roues. 

Note  7.  Cab  h  deux  roues. 

Note  8.  L'ambassade  de  France. 

Note  ç.  Trop  voyant. 

Note  10.  Emmenez-le  !  Je  ne  permets  pas  à  un  garçon  de  m' embrasser. 

Note  II.  Douairière. 

Note  12.  Domestiques  supérieurs. 

Note  75.  Les  locataires  des  maisons  dépendant  du  château. 

Note  14.  Casquette  de  voyage. 

Note  75.  Oui,  tout  aussi  fiers  l'un  que  l'autre. 

Note  16.  Venez,  Jessiel  venez!  allons  nous  asseoir  au  jardin  :  j'ai 
tant  besoin  de  vous!  Venez  tout  de  suite! 

Note  l'j.  A   quoi   destinez-vous  cette  drogue?  Vous  n'allez  pas  la 

prendre  :  vous  êtes  bien  portant,  vous,  monsieur. 

Note  18.  Laissez-moi  la  donner  à  ma  sœur  :  elle  est  très  malade,  elle. 


AYMERIS  a  été  achevé  d' imprimer  sur 
les  presses  de  l'imprimerie  Henri  Dié- 
val,  le  24  janvier  IÇ22. 

Le  tirage  comprend  cinq  cent  trente  exem- 
plaires ainsi  répartis  : 

Dix  exemplaires  sur  papier  impérial  du 
Japon,  chiffrés  de  I  à  10,  contenant  des  des- 
sins originaux  de  l' auteur  ; 

Vingt  exemplaires  sur  papier  impérial  du 
Japon,  chiffrés  de  II  à  JOy 

Et  cinq  cents  exemplaires  sur  papier  vergé 
des  manufactures  de  Corvol,  chiffrés  de  J7 
à  530. 
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